Work Text:
芥川龙之介年龄以二十打头，稍稍偏转二十二岁整，时常被人夸赞是个好数字，芥川并不觉得多么好，他的生活与之前别无二致，太宰治离去与来也没法使断弦的琴键发出八十八种音响。芥川开始怀疑许许多多的事，他愈发搞不清楚自己是否需要太宰治，他只知道太宰治谁也不需要，他骄傲地活，孤独地活，教芥川如何饮一杯龙舌兰，柠檬片和海盐粘在唇舌之间，像浸在苦艾酒的胆。芥川龙之介在十几被太宰带回去，所以他的思维方式理所当然停留在少年的年纪，他老有预感即将爱上什么人，在没有风的晚上也想象去月亮上。生活告诉芥川不会那样，芥川是黑色的困兽，笼子是蔚蓝的阿德曼金属，人们提起芥川龙之介总这样说，说他强大非常，说他像是深渊的噩梦，可深渊不会爱也不会恨，更不会流泪的。
芥川龙之介最初被太宰治捡到，那个时节天降暴雨，是梅雨季最后的垂死挣扎，他们经过的河水是玛瑙的绿，人们说今年又淹死了好些小孩。芥川从没见过绿玛瑙，于是太宰说:交缠在一起的常春藤。就像那样的清澈并教人生厌的事物啊。可是芥川连那种事物也没见过。当时车开得快，雨珠顺着玻璃上的航线向上，克服引力做环球行，芥川在一片灰蒙蒙的雾霭之中看太宰治的侧脸，发现他的手指长，在潮湿闷热的大雨里整个人像什刹海冰场的白日焰火，不真切。这让他想到月亮，斜长岩好像过了几千世纪仍未干的旧沥青，太宰的眼神就像那些陨坑一样，是灰色的单薄，芥川不由想到黄泉的恶鬼，指甲鲜红有铁锈味，太宰治一笑，它们伸长的爪就扼紧芥川龙之介的脖颈，他感觉到窒息，并入一而再的渴望。
芥川还是小孩的时候惯于沉默寡言，太宰后来说，那习惯不好，芥川第一次打破常规，他即将下车时问太宰:我该怎么称呼您呢。他没得到回应，他把睫毛垂下去，像极战栗的飞蛾的翅膀:我该怎么称呼您啊，太宰先生。
他们往总部的方向走时，天上清月的光芒柔软，像一颗无棱无角的柠檬。日后芥川龙之介在许许多多个夜里看到月亮时都想得起那个场景。月亮所的缺一角用他无名指上的白月牙填得上，他不知道这种对月的系结是什么时候开始的，芥川只是如所有人一样爱着月亮，连月球也爱，他想象在更早的某个瞬间宇宙大爆炸的场景，银河像一尾鱼。芥川的奇点产生于太宰治，最终也将死于他，他知道的，他想他什么都不爱，只是爱着太宰先生。谁都看得出来不是那样，芥川龙之介无比温柔，无比，他深爱周围万事万物的方式以缄默传达，因为芥川的注视非黑即白，所以世界里除了太宰治一切都变得透明。太宰吻他时也是这样。他们在河原绽放夏日时沉默着，太宰治抽一根烟，芥川很少见他那样，他的发在淡紫色的黄昏里明明灭灭，在一片可见的孤独里芥川觉得他的身子快要消失，唯有那根点燃的烟燎起惨白的光，像是一轮太阳。那些时日热得无一例外，芥川仍旧穿黑色长外套，脸色青白，通体冰冷，像燃尽的烟屑。他们的寂寞无声，偶尔接吻，时常带酒精味。
太宰治常说:你要学着接触太阳呀，芥川。芥川想，于他太宰就像太阳，但那是冷如冰窖的日光，在云层后现出病态的灰黄。后来他们也不去看河川的春樱，芥川不觉缺失什么，他学着如何点烟，在晚上会想到他和太宰能看到同一弯月发出的光。芥川二十二岁的这个时候太宰治二十四整，用他的话说:我已经老掉了啊，芥川君。你知道吗， 沙砾到了我的半腰，我死后墓碑会是大理石。
芥川，可是芥川，我爱你呀。他会这么说。
芥川不信这话，他谁也不信，他想通收获与被爱都是累赘，于是他抛下六年前的月光决然地行走，他照旧在有月食的夜晚半夜爬起来看红色月亮，他像个旅行者用力长途跋涉在太宰治目光所及的地方，风暴洋像血池，莫斯科海与智海之间夹着隐形的漩涡，与成亿个星辰相呼应，变作的碧蓝世界。像太宰，像他的眼睛，像芥川蜷缩着的小小灵魂。他是这颗孤独星球上的拾荒者，跌跌撞撞，飘荡着飞舞着，灰色飞蛾吻上谁的眼角。芥川有时又碰巧遇到太宰治(那时他穿他的砂色风衣)，太宰会喊他的名字，芥川皱着眉咬嘴唇告诉他，模样还像个小孩子，随时可能淹死在河里的小孩子:先生，我已经不需要你的认可了。
太宰治就笑了，他笑起来的样子是透明的，芥川搞不清是谁要消失:呀，是吗，是这样吗，芥川。但你为什么看上去快要哭了呢。
芥川龙之介再抬起头看太宰背后的圆月时，血液一起从他们身上涌出来。他这么觉得。
2018.8.31