Work Text:
永恒与一日
配对：何连科×李一一
我和他相处的时间太短，从杭州地下城的第一次见面算起，满打满算也只有一天时间。刘启开车带着我们到达了CN171-11救援队的求救地点，接上了王队、小天线、大刀疤、创可贴，还有老何。老何是最后一个上车的，我和他对视了一眼，马上就从彼此眼镜片后的眼神中交换了信息：我们都是技术人员。于是老何走到我旁边坐下，物以类聚人以群分，这条规则在末世环境中非常经济适用。
并不是所有人都有这种同类人的气息，比如，中国心就不是。虽然他也穿着技术人员的白色防护服，但他大大咧咧，老是问一些傻得冒泡的问题，最重要的是他不戴眼镜（开玩笑的）。老何就不一样了，他有点驼背，眼下挂着黑眼圈，卸下头盔后他长吐一口气，然后转头问我：“你今年多大了？”
“27。”我如实回答。
“跟我的助理差不多。”老何一边上下打量着我，一边点点头。“你是从哪儿冒出来的？之前没见你和兄妹俩在一块儿。”
我知道他们之前和刘启是同路人，后面发生了一些争执导致分开，但现在这些已经不重要了。“我之前的队友都牺牲了，”我抱紧电脑包，“后来就遇见了刘启，再后来就遇见了你们。”
老何感叹了一下，生死如常啊。
“你的助理呢？”我问他。
“也牺牲了，就在刚才。”
然后谁都没有接着说话。死亡已经像是家常便饭，在三号紧急预案下发后等待响应的时间里，所有人都做好了牺牲的准备，出发的时候队长给了我们每人一个写字板，让我们在飞机起飞之前写好交给他。每到这种时候，空气里都会弥漫着一股荒诞的窒息感，有人故作轻松看似不在意地接过，有人神色凝重却迟迟没有动笔。我应该介于两者中间，在板子中央飞快地写下一串数字——那是我妈妈的紧急通讯号码——然后交回到队长手里。这种事情我经历过太多次，那串号码早已背得滚瓜烂熟，其他人还在地下完成这项沉重的任务时，我已经提前坐在飞机里等他们了。
但我其实不想在这件事情上展现地有多么熟练。这块写字板其实还有另外一种说法，黄金时代的人们给它起了个很贴切的名字，他们管它叫做“遗嘱”。我所在的CN114-03飞行中队一共有9人，5名是政府军，技术人员2人，剩下2名是司机。除我之外的技术人员是一位四十多岁的中年女性，她的脸上布满了被焦虑、不安、疲惫碾压过的痕迹，藏在厚厚的镜片之下。来之前我看过她的资料，她的研究方向是电力工程。飞机起飞后她朝我露出微笑，说小李老师你好，有什么需要我一定会全力配合。我有些尴尬，她的年龄明显比我大，但我的职位却比她高，我赶忙说您叫我小李就好了，我需要学习的地方还很多呢。那位女士说好的，小李，希望任务能够顺利完成。这次的任务明显带着悲壮的色彩，飞机上的其他人都不怎么说话，偶尔只能听见我和那位女士窃窃私语几句。
我不记得她的名字，残存的零星几条记忆是她头上别着蝴蝶形状的发卡。她说，这是她的学生送给她的，那一年是她第一次教书，这个发卡对她有着特殊的意义。“你应该也是联科大毕业的吧？”小蝴蝶问我，“你是哪一届的？”我回想了下说自己已经毕业五年多了，她很是惊讶，说你比我想象的还要年轻。对于她的话我不可置否，很多人都会聚焦于我的年龄忽视我背后付出的努力，但这无足轻重，末世环境里，天才并不稀有，稀有的是如何能让天才完美地实现自身价值。
老何打断我：“你是联科大的？”在我讲述飞行中队时，他一直心不在焉，直到听见“联科大”才来了兴致。我点点头，问你也是吗？老何说那倒不是，但他曾经跟着导师在联科大上过几次公开课，导师在上面讲，他负责在下面分发资料。那你们的讲座主题是什么啊？我本来只是想随意问问他，在紧张又沉默的途中缓解下气氛，但老何却在听见我这个问题之后深深地看了我一眼，良久，他沉重地开口：“是关于数字生命的。”
我已经很久没有听起过有人提到这个词语了。
老何去联科大开讲座是还在读研的时候，彼时他22岁，正在中科院数字生命所实习。那一年是2044年，就在讲座结束后的没多久，月球发动机试点燃成功，地球联合政府发布了流浪地球计划，数字生命被正式判了死刑。他在讲述这些的时候很冷静，好似故事的主人公不是他。于是我问：“你不遗憾吗？”老何轻笑了一下，反问道换做是你的话，你会遗憾吗？我认真地想了一下，给出我的最终回答：不知道。我并不清楚数字生命具体在那个年代有什么样的含义，在它被明文禁止的四年后我才刚刚出生，等我接触到这个词语时，它已经变成在历史书上被一笔带过的不值得一提的过往云烟了。
那你从数字生命所出来之后，都在干什么呢？我问老何。我并不是对他的过去有多么好奇，也不是热心到喜欢和别人拉家常的人——中国心明显比我更适合这项工作。但在经历了叛军袭击、队友身亡、引力加剧等等这些让人压抑到顶点的事情之后，我只想找个情绪的发泄口逃避末日的事实，显然对方跟我的想法一样。他说后来的你都看见了，转去研究行星发动机了呗，现在全世界还有什么比那几个大炮更重要？我摇了下手里的骰子说这样啊，他的注意力马上被吸引走，问哎你手里的是什么东西？二十面骰，我回答道，是黄金时代的一种游戏道具。老何挑了下眉，说是吗，以后有机会教教我怎么玩呗？我只当这是一句客气的寒暄，说可以啊，以后有机会的话。现在想来，那段对话应该是我和他不到24小时的相处当中最轻松的时刻，因为下一秒，我的视线就被前方突然喷射而起的火焰吸引——苏拉维西三号转向发动机，已经被点燃了。
“饱和式救援，”王队在通讯频道里说，“已经有救援队比我们提前到那里了。”
“那我们是不是成功了？！”韩朵朵急切地问：“我们是不是可以回家了？”
没有人能给出一个准确的答案。情况不容乐观，我看了眼手臂上的电子屏，洛希指数还在下降，最坏的情况就要发生了。
上一次查看洛希指数是在遇见老何他们之前。气压不断降低，飞机迫降，在一阵令人恶心的翻滚之后坠毁在了冰原上。我从恍惚中回过神，眼前一片血红，用手擦了下才发现自己原来浑身都是血。小蝴蝶护在我身前，腿被落下的残骸砸中，她已经没有气息了。我吓得几乎停止了呼吸，最后是队长把我从废墟中拉起来，说别看了，她已经死了。
队长帮我简单处理了一下头上的伤口，现在幸存者只剩下三个人——我、他、还有一名医疗兵。我们转移到了机舱后部的运载车里，幸好这辆车还算完整。队长检查了通讯设备：没有信号。他脸色很难看，但还是从一片狼藉中清理出块空隙，让我到里面待着。他和那名医疗兵不知道在交流什么，然后朝天空放了枚信号弹。我打开电脑，幸好它一直被我抱在怀里，没有什么太大的问题，还能正常的运行。
劫后余生的心没平静多久便再次提起：我们三个人都听见了脚步声。是有救援队发现我们了吗？我正想站起身，却被队长一把拉住，他和医疗兵交换了个眼神，然后用不容反抗的语气对我说：李一一，在车里藏好，不要从车里出来，不要出声。我一下子就明白是什么情况了：哪儿是什么救援队，是叛军！我听见自己颤抖着声音说：不……我要和你们一起去。队长不耐烦地一把揪住我的领子，吼道你他妈懂不懂规矩？！你知不知道，为什么那个女教师要拼死护着你？因为你，李一一，你的优先级最高，你想送死可以，但不能在我们其他人前面！说完他一把把我扔在座位上，医疗兵已经打开车门在等他了。我还记得队长的最后一句话，他说李一一，任务一定会完成的，我相信你。
再之后的事情我就记不太清了。我像是一下子接收了太多冲击而运行过载的电脑，在晕过去之前，我看到了散落在远处一地的玻璃碎渣，那是我们之前写的“遗嘱”；还有最后在眼前闪过的电子屏，上面的数字还在跳动，我意识到，洛希极限就要到来了。
老何紧张地啃手指甲，十分钟前MOSS进行了最后的全球广播，刘启提出了点燃木星的计划，现在我们正逆行在返程的救援车队间，朝着苏拉维西三号转向发动机奔去。分配任务的时候，老何对我提出的方案尤其不满，他说你疯啦，熟练地安装火石至少需要六个月的培训，年纪轻轻口气倒还不小！我瞪了他一眼：你行你上啊？他被我截住话头，只能无奈地笑了下，嘿，我都忘了，你可是联合政府紧急技术观察员，脑回路本来就跟别人不太一样。我懒得搭理他，正在忙着修改春节十二响程序，他见我没反应便感叹了一声，后生可畏啊，你和我助理一个年龄，职位都比我高了。“你是不是忘了给我分配任务？”老何问我。“你当个吉祥物就行了，”我跟他开玩笑，“哪里有需要你就去哪里。”老何嘟囔了句你当我是你的骰子啊，是什么游戏道具吗？
但他确实是“点燃木星”这个行动当中不可或缺的一个关键道具。破解进度条始终卡在最后一步，我急得心慌，旁观的老何推了我一把，说没有硬件的帮助你破解个屁！我莫名其妙被怼了下，无语地说你没有应急对应表怎么解啊？闭嘴，老何打断我，你以为我这个特级工程师是吃白饭的？我着急地想要去机房找他的时候，一阵轰动袭来，控制站开始坍塌了！耳机里传来此起彼伏的惊呼与呐喊：李一一，你好了吗？李一一，你快想办法！李一一，情况怎么样了？我在心里安慰自己，没事的，一定会成功的。老何，你弄好了没有？
回答我的是通讯频道里一串沉闷的呼吸声。我看到了屏幕上闪动的文字：破解程序加载成功。老何！我在通讯频道里喊着，程序加载好了，你快出来呀！
但这一次却没有人回答我。我跑到机房门口，才发现电子门卡住了，老何瘫坐在地上，他朝我比划了个大拇指，之后缓缓闭上了眼睛，再也没有醒来。
木星危机之后我一个人去了他的墓地。说是墓地，不过是一间挑高很夸张的大厅，里面密密麻麻放满了灰白色的铁质小盒。管理员根据刚才在终端上查找出来的编号，带领我走到其中一个方格面前，上面贴着块铭牌：地球英雄-特级行星发动机工程师-何连科。我从口袋里掏出一包烟，是我在来的路上从路边商店里买的。我不抽烟，所以也不知道牌子对不对，但是据老板说这是买的人最多的一款。我将那包烟挨着铁盒放下——其实我知道，那个盒子里什么都没有，又怎么可能真的会有什么存放在里面？老何，何连科，他已经完全成为地球的一部分，被行星发动机的尘土卷住，完全地属于这颗蓝色的星球了。
我要承认，可能是吊桥相应，可能是造化弄人，但我已经完完全全记住了他，记住了他的名字，还有那句他常挂在嘴边的“生死如常啊”。我觉得我不是在怀念他，我们认识还不到24小时，但他的人生偏偏就定格在我的面前，他给我的心情造成了一些偏差。我眼看着他在机房的那一头，无力瘫坐在废墟里，缓缓抬手，向我比了一个大拇指，最后一点点闭上眼睛，说了句什么话，从口型分析应该是“快去吧”。我只是有点遗憾和难过，这一幕诀别在末日面前显得太过渺小，我不能也没有时间为他的死亡悲伤，只有像现在这样，在事情已经过去很久之后，一个人坐在这里，在心里默默地说，老何，我们又见面了。
那个时候你在想什么呢？死亡降临的前一秒你在想什么呢？老何，我在心里叫他名字，我好像根本不了解你。我对你的印象完全来自于那24个小时，我不知道你有没有亲人，有没有朋友，有没有爱人？你有什么特别的习惯，你的爱好又是什么呢？你喜欢看电影吗？喜欢听音乐吗？冲进机房的那一刻你犹豫了吗？对这些都不清楚的我，可以有在这里擅自和想象中的你告别的资格吗？
我一个人在大厅里坐了很久。木星危机后的时间显得太过珍贵，我没有太多空闲去回味那天发生的所有事情，但此刻坐在这里，我总是会不受控制地想到被打碎的遗嘱板，冲进机舱里的反叛军，倒在我身前的小蝴蝶，拼死保护我的队长，无法拨通的亲属通讯码……还有按着我肩膀让我冷静下来的刘启，带着哭腔进行全球播报的韩朵朵，冲进木星火海里的空间站，当然，还有对着我竖起大拇指的他。他并不是这些惨痛回忆中令我印象最深的那一个，但我在回忆里每每都会想起他。
临走之前，管理员递给我一个手写板，说可以在这里记录想要传达给去者的话，他们会一直跟随着主人留存在数字世界里。数字世界啊……我苦笑一声，老何，我该写一些什么呢？人们在这种事情面前，通常会说些什么话呢？我有许多写遗嘱的经验，但却没怎么参与过他人的死亡，或者说，我见证的死亡太多，但我愿意主动去面对的，好像你是其中为数不多的几个。最后我只在写字板上留下了你的那句话：生死如常。
我们的相遇不算是一个太好的时机。可能相见的太早，应该在木星危机后的知识座谈会上；也可能相见的太晚，在联科大的某次学术交流活动中擦肩而过。
相逢很难，花光了我积攒大半的运气；相处很短，但足以在我心头烫一个不规则的伤疤。
幸好故事的最后，是你向我挥了挥手，说出了那句：
快去吧。
有缘再会。
——END——