Work Text:
林文清常当自己是一棵树。
除夕已经过去，他在砖房内闻到室外传来的烟火气味，想必初春已至，他便经常靠在窗边等斜倚着栏杆的那棵树抽芽。经常一坐便是一整日，鲜有人坐在他身边或对面，除了放饭时会有热心人将菜粥、馒头之类传递到他手边之外，仿佛了无人迹。他依靠日升日落的次数来计算时间，但久而久之便也混淆，加之其中有几日他患风寒，病痛缠身，常在梦与醒之间徘徊，仿佛上天助他提前感受一番鬼门关的滋味，之后踏上那条通往刑场的路，便不会那么恐惧。他在内心感念，也感念那几双在病中体贴看顾他的手。大多狱友都是友善之人，只是不知道他们当中有多少人会走在他前面，每每从那棵树上回过神，视线在斗室中转过一圈，发觉又有一两人离开，他心中多少有些希望这些人是两三年前的自己，侥幸逃过一劫，可以回到家中同父母亲友团圆。初春之后十数天，树木仍不抽芽，某夜他发梦，梦到自己成了那棵树，透过窗栏旁观睡梦中的自己，一如二十多年前从树上摔下那日，他曾感觉灵魂出体，在幼小的身体上空盘旋，看到远处同样一个幼小的身影飞奔而来，奔过堤岸与水渠，在早春的田垄上疾驰，扬起尘土让身后的落日昏蒙，那个小身影在喊，文清——文清——文——清——那声音融化在梦里了无痕迹，成为一片白，透明得让他心生敬畏。长久，长久乃至永远的寂静从梦中翻涌而来，宛如那一年九份浩浩荡荡的春天，大哥指给他看天空，又看河道，瓢泼大雨溢满河口，人们写，春雷滚滚。他听不到雷声，便抚上胸口，也许心声如雷声般沉重。那时他并不觉得耳聋有诸多不便，只有一件事教他遗憾，便是听不到宽荣的声音。きよし、きよし，宽荣曾效仿小学校日文老师的叫法唤他名字，尾音轻盈绵长，倒像春季的一场雨，在他心里漫过水位线。也许这水位会逐渐低落，宽荣没办法再同他讲话，因为他听不到，便也讲不出，他急得流泪却没有办法，反倒是宽荣变戏法似地从身后拿出纸笔，示意他写下心声。他郑重接过，在上面写：
谢谢你，阿荣
那时他还不懂简省词语，一番心事总要写很久，斟酌他从书上学来的语法词句，到最后写成一封信般的长度；宽荣也不厌其烦地读，写下同样长度的回复，同他讲日文老师说某次战争天皇如何大胜，某某私下因不满师长被责罚，云云。夜间他怀揣这些词语遐想乃至发梦。梦中的宽荣总是有声音的，他异常欣喜，但梦醒后反而失落更多。他学会砍掉枝杈，因人常说砍掉多余枝杈，目的是使养分集中供给强壮的枝干，语言大抵也如此，他写：
今日学课本，日本人说樱花在绚烂之极凋落，引人伤感
一月未见，阿荣高也瘦了。听大人说可用相机留影，阿荣成人时，我想为阿荣留影
林文清曾无数次假装自己是一棵树，存在，却也不存在，只因人们熟视无睹，仿佛习惯他在角落或侧面，或坐或站，耳不可闻，口不能言。他是天下最不会泄露秘密的人，一棵树一般地沉默着，看着宽荣同小林一郎并肩坐在榻榻米上习字，宽荣缓缓变换口型，似乎在模仿某种发音，きよし、きよし，他想起宽荣曾同样缓慢地叫过他的名字，可惜那时他已经不再记得宽荣的声音。他坐在和室的角落，后背与拉门的细柱紧贴，阳光从敞开的门外泄入，所有东西的影子都纤长，包括院落中的树与竹。树枝晃动，郁郁葱葱，夏日铺天盖地，那时他不明白物哀的滋味，殊不知小林一郎所写的那幅字中满是凋零的预兆，仿佛夏日即意味着冬之将近，使宽荣双眉紧锁。他坐在角落默默观察，偶尔在宽荣投来视线的时候转向桌上笔墨，或者回以一笑。阿荣，你多笑些，影像时会好看。他想要这样说，却只是写：
阿荣，我学摄影，将来开照相馆，为你影像
宽荣笑，用他一向的温和在纸上写：
你开业，我一定捧场
开业当天林文清破天荒地饮酒，其实只是小酌，可也许因为他生平第一次饮酒，依旧略有醉意。宽荣为他写字，一笔一划都都仿佛被酒水晕染，他只是摆手，在晕眩中被宽荣架进房间，他又拉着宽荣说要影像，插入胶片的时候手在颤抖，宽荣从身后捉住他的手帮他装设，西装口袋中插着钢笔的男人身上带着墨水味道，他头痛，但却咬牙没有作声。那日的相与他想象中大相径庭，相中人是歪斜的，而且差一点就会过曝，可他还是慎重地装进影集中，却从不打开翻看，除了被抓捕前一日。警察上门来要人时他正在工作，影最后一张相时他再度想到宽荣的脸和当夜自己颤抖的手，一切不复从前，他甚至可以从容赴死，只有心中的树木如迎狂风般摇摆，自始未变。那时他恰好成年，而宽荣已长成真正的大人，宽荣在山河车马中见天地，而他只在一方盒子中浏览许多人的一生，婚丧嫁娶，合家团圆。人总想通过影像留住最幸福美满的一瞬间，或许因其深知这一刻总会过去，而前路茫茫然不可预知，如九份晨间起雾的山林。失去听力后某日他同宽荣一起上山，宽荣走在前方探路，他紧随着对方背影，可不知不觉间还是落在后面，他又执拗不肯出声呼唤对方，距离愈发远，直到少年觉察，驻足转身，手搭在额上遮阳，一条长腿踏在石上，权当休息。他抹掉面颊上的汗水继续赶路，四周是空白的寂静，脚踩在落叶上却听不到声音。那一刻他真正感受到恐惧，并非因为失聪，而是因为在这样的空白中他与宽荣的距离会越来越远，与其他人也是一样，这是真正的诅咒与不幸，他无法避免，只能承受。他知晓宽荣默默地爱慕静子小姐，这让他内心酸楚，像初秋时尚未成熟的柑桔不巧被风吹落。他不明白，那是庞大且芜杂的存在，他不敢触碰，而或许他只是在等待，等到他被迫面对并进入那世界，他是静水中唯一的林木，只有樱花飘落时才泛起涟漪。
他总发这样的梦，梦中宽荣宽美兄妹给他干裂的土壤浇水，润泽至根茎，梦醒后他满身汗水，狱友在他掌心写：
你在梦呓，听不真切，似乎是人名
他再次抬头看窗外的瘦木，没有抽芽，或许再不会抽芽，狱中的死气如此深重，可能也浸染了植物，使一切都无法长久。持续的风寒加重转为肺炎，带走几名狱友，一些人写血书，却最终未能送出，又或者即使送出狱也不知道将往何处。他回忆起那庞大且芜杂的存在彻底压来的时候，也是初春，他出狱后，行走在台北市的道路，失魂落魄。台北市的寂静是阴沉的寂静，即使是白日，阳光却阴沉得刺骨。穿越马路时险些被汽车撞倒，他强撑着一口气回到九份，求助的第一人是宽美，昏倒后醒来看到的第一人也是宽美，梦中落樱缤纷，甚至使他内疚，只是不知道是对谁内疚。对宽荣，对宽美，还是对自己不该萌生的感情。
事实是，他始终不知道该如何面对宽美，远比樱花清雅且久长的女子，体贴细致，却更使他彷徨失措，仿佛在走一条樱径，曲折回环。他看到宽荣为他指路，便径自向那去，临到尽头又犹疑，想要触碰，却又收回手。宽美正如其名，宽广，如天空般至美，而他对她的情感使他对宽荣内疚，反之亦然，是否有一种可能，这两人他都不愿失去，而最终都会失去？与宽美成婚之夜，他在黑暗中看枕边人的轮廓，悲伤胜过恐惧。他与宽美已是一体的，而他在宽美身上同时看到两个人的影子。是啊，想起宽荣，又使他对宽美内疚，也许正因此，他曾想同宽荣一起行路，但宽荣写：
……还有宽美，家中有人提亲，但我知她属意于你……
如同移枝与嫁接，他忍痛让樱花在他的树上开放，表皮缓慢破裂，刮擦着他的筋骨，但他强忍，因他知道宽美根植在他身上，也痛。人能坚持，或许因为甘美总是胜过苦痛。滋养树木的泉水不绝流淌，宽美为他煮茶，与他共读被列为“禁书”的书籍，时常到深夜，他在灯光下轻抚宽美的睡颜，小巧且柔和。他隐约记得宽美儿时总是躲在栏杆后偷看他与宽荣，却又总不靠近，也许是因为礼法传统，也许因为内向羞怯。那时他的心总在宽荣身上，不知道宽美的恬静也是某种稳如磐石的东西，时光变换，旧人未改。他少年时总觉得会被宽荣丢下，但原来身后也有人追赶自己，兜兜转转，他们都没有丢失彼此。他长久地凝视工作台上陌生人的相片，两种心动逐渐混合，成为绵长不绝的、命运的回音。他想为宽美影像，但宽美又总固执地要同他一起，事情就这样拖着，花开落过去两轮，宽美生下阿谦，他想，或许是时候了。在他萌生这心思的十天之后，宽荣离世的消息传来。宽美咬着嘴唇流泪，紧握着他的手，他们的根须更紧地缠绕，因为一半的水已经干涸。当晚他发了一夜的梦，醒来被宽美紧紧抱拥，他那对已经失去作用的耳朵清楚地感受到宽美呼吸间掀起细小的风，宽美在他掌心写：
睡吧
这一次入睡，他没有再发梦，那是他这几年以来最深的酣眠，使他想起八岁时从树上跌落后的昏睡，那时他不知道，人生的轨迹已急转，如同现在一般。第二天清晨，他同宽美打包衣物，从柜子里翻出几年前小林静子赠与两兄妹的礼物，予宽荣的是一郎的刀；予宽美的是绣有樱花的和服；予他们二人的，是一首俳句，宽美的嘴唇缓慢开合，想必是在读：
同运的樱花
尽管飞扬的去吧
我随后就来
大家都一样
又过几日，在去程的车上，宽美写：
清，我们不要走了。
林文清明白什么是终不会走的，譬如那棵树，譬如他永远不改的、围绕宽荣与宽美的梦境，繁荣美满，是樱花尚未落下的时候。
那天他走过同样逼仄黑沉的路途，行经许多转角，心中反复回忆那段空白，走到狱中那最开阔的空地时，他最终想起宽荣的声音，儿时的好友曾如此呼唤，きよし、きよし，丰沛的水流浇灌着他的根系和枝杈上的樱花。他最后看了一眼那细树，原来在他看不到的地方，有新叶已经开始抽芽。