Work Text:
一模一样的。
又不太一样。说的不是只脸，是神情，是眼睛。那张脸是不同的片段拼凑成的，有如转盘里的钢珠跌落滚动，指向不同的出口，但它们又是相同的。眼睛是红色的灯丝，一路烧焦，歇在上唇的那颗痣上，掀出来的那一句话是灰浊而扁平的，在体内翻涌，最后像酸液一样嘶嘶，总算烧出来个出口：全部都是你的错。志摩一未看着他，没说话。接着灯啪一下灭了，如哀悼一般，可哀悼是个极其漫长的过程，总之，在它又亮起时，显然又换了个场景。是伊吹蓝皱褶着的闪烁，他的话堆砌，蒸腾，最终变成一记闷哼砸在领口，他说：你不要命了吗？再之后灯泡不明也不灭，它空泛着修补志摩一未半晚的睡眠，然后他醒了，醒来所想到的第一件事是，梦里出的冷汗居然都是真的。第二件是，伊吹蓝这个吼出来的问题，他还没有回答。或者说他压根就没想过。
在人命悬一线的情况下才能窥到真实。志摩一未不太信这个说法，要说当时，就是说被枪指着的那个当时，他只像是被一根绳子轻飘飘吊起来了，枪口被他攥得很紧，可是绳子悬在空里，既没有被紧绷也没有被绞死，使他松动了。志摩一未凭借这些失衡，被难以言喻的安心俘获，头一次感到真诚刺破这些年的限制，找上了他。打算缴械投降，从永无天日的死循环里看到突破口，还未来得及靠近，就被伊吹蓝的的一句话拉回人间。
你想死吗。为什么。看不出来，紧要关头你的倾向居然是求死啊。
差不多的提问被差不多的理由搪塞过去了。志摩一未不畏惧死，不怕被杀，他给自己定了罪，需要惩罚，可无人能够执行。只有流言不断往复，但根本不够，根本不够，被质疑和怒斥一千万遍他也不会被谁原谅，也不会被那些黏腻的回忆放开。所以他只能走，在过去的影子下自燃式地行走，烧尽了就要停下，停下就是尽了。正因如此志摩一未的眼睛什么都见过：血，酒精，灯胆，毒药。爱，愧疚，麻木，痛苦。看得太多太满，以至于他自己被淡化了，在哪里也找不到他自己，他在梦里对着自己的脸，发现瞳孔是黑的。黑暗包容万物不是一句真话，太多人在夜晚被杀了，或者说被夜晚杀了，是黑暗接纳他们了吗？黑色里其实什么东西也容不下。
志摩去看伊吹的眼睛，它们很亮很亮，是眼镜也遮不住的，所以在其中什么都能被倒影，都能落地化实。他对着那里面自己的影子，回答不出这些问题，他不怕死，却不想去提及有关死的任何事，答什么都不合适，不是太轻，就是太重。他对着伊吹不反光的平光眼镜，只能暗自腹诽：为什么这种笨蛋总能问到点子上。
要洗脸吃饭，要乘车上班，工作场合还要接收伊吹的喋喋不休，梦被很快抛过去，到恰当的夜晚才会再活过来一次。就像之后志摩再也不去那个天台，再也不喝那种酒，再也不留在那个地方，回忆是这样的一种东西：你去触碰一次，它就短暂地活过来，又死了。总是要死的，人身上携带的所有东西都是死物，但奇迹般因此活过来，活得会笑会呼吸，活成了人。
他推开门时看到伊吹蓝坐在座位上，几乎在他踏进门的那一刻弹起来，奉上一句略微大声的早上好，志摩知道，如果不回应，将会得到一连串不喘气也剪不断的“早上好”，骨牌一样倒下去一个接一个，也许还会带出“你没睡醒吗”、“好无情啊”和“说起来午饭吃什么呀”这种话，不过即使他回应伊吹蓝也会说的，于是志摩说：早上好。
其实也不太好，最近在没日没夜的下雨，撑开天空在灰与蓝之间不清不楚的界限，伴随交通拥堵，路面积水，衣服干不了等问题。而且这样的天气恰巧没事可做，闲得发慌，总让人回忆起中学课堂的昏昏欲睡——伊吹蓝的原话，之后又否定了自己的说法：不！不一样啊！那时候还有水嫩嫩的女孩子呢，简直是比雨水还水，坐在前后左右，我就是被水嫩嫩包围了。超幸福的。志摩一未白眼都懒得给他，也懒得和他讲那么多，怎么都无所谓，没有人死就已经是最好的事了。志摩一未和伊吹蓝坐在不算宽敞的蜜瓜包的车里，雨刷不歇业，水雾顺着玻璃上的航线向上，克服引力被甩后去。这种天气不会有高中女生来问蜜瓜包都有哪种口味，伊吹蓝趴在方向盘上，像小狗伸懒腰一般弓了一下背，发出一声又长又重的叹息：这种天气，好想喝酒啊。
志摩说：你可以晚饭顺便喝一点。
伊吹抬起头：这种说法是怎么回事？你难道不陪我吗。
志摩回答：阵马哥会陪你。绝对会，他最近心情可是好到不行。
伊吹义正言辞：这种越热闹越好的事应该大家一起来！好，下次得把小九也拉出去喝。
志摩说：别擅自做决定啊。
这种日常短暂又漂浮，不知不觉间就被小吵小闹填满了。志摩一未再去回想时，他自己不知不觉也被填满了，成了一只装有不同感情和不同经历的口袋。这个世界太大了，东京也太大了，坐在蜜瓜包的车里看公路外无数的摩天大楼，无数的大楼又衍生出无数的窗户，无数的窗户像蚂蚁的巢穴，无论谁置身在其中，爱恨与悲欢都会被无限缩小，变成小小的一粒。即使谁也发现不了，也要拼命地活着。
志摩想起蒲郡慈生被捕的那个黄昏，他站在门口等伊吹等了很久，伊吹在那个四叠半的房间哭了更久，他哭得像要对师母的照片和耶稣像赎罪，像一生只能做一次的忏悔。蒲郡交代给志摩的话，志摩没说，他没资格替谁告知谁，也没资格替谁原谅自己。在这个时刻他头一次感觉自己和伊吹蓝共通了，背负着不甘活下去又何尝不是一种幸运，对死去的人，对犯错的人，好好活着原来是那么遥远的一个词汇。他走进去时伊吹蓝已经停了眼泪，只是抽噎一直没停，整个人如同生锈，只能重复破掉的音节。志摩一未没有拉他，没有对他说什么，静静在他身后坐下来了，等他哭停，纵使不知道什么时候停下，也会一直等下去。
伊吹蓝哑着嗓子说，你不要动，借我靠一会。志摩没动，这种时刻决定把自己变成有温度的木头，他听到伊吹坐下来，没有在他旁边，在他身后把头抵在了他的后背。志摩感到那一块的骨头被凸显出来了，他承接着伊吹蓝，交带承接他的废话，他水平一般的玩笑，他的眼泪。他想，伊吹蓝现在说不定是在静悄悄地流泪，也许该晚点进来。伊吹被浸在阴影里泡皱，志摩自始至终没去看他的眼睛，想起他从前说，无法原谅自己也可以。但也可以去依靠谁吧，不是丢人的事。在这行走的夕阳略过他们时，志摩听到了不知道是谁的心跳，它很响，它把这个空落落又塞着血与失意的房间填满了。它大到把坐在这里被切割的他们吞进去，再融化重塑，志摩听着他静悄悄的哭，想起了六年前没能完全落下的那滴眼泪。现在也只是颤抖着，在给痛苦画那个句号。
在这个黄昏里，志摩一未奇迹般摒弃了对死的理解，摒弃了不知所谓，伊吹蓝的脉搏很鲜活，他的眼泪同样是跳动的，把他也带起来了。在这个雨季里，想起这些的志摩一未决定想起流泪的感觉，决定死生可畏。
今天结束他们去喝酒，阵马和九重都不在，只有他们两个。伊吹要了一份乌冬面，又点了些乱七八糟的小吃，面对面吃饭好像是很久以前的事了，总之他们每天都在吃乌冬，各地的乌冬味道都不太一样，志摩打心底觉得再吃绝对会吐的。在被一堆热气腾腾的食物簇拥，仿佛能够借此变成普通人的时刻，伊吹蓝喝了口酒，把被白气冲刷的眼镜摘下来，说：如果你有一天真的死了，拜托不要死在我面前。
志摩没在意，回他：说什么胡话呢。
伊吹喝了口酒，彼时他大抵有些神志不清，在生啤的气泡升腾破裂的那一刻打算说些什么，灯光把酒杯打磨冻成琥珀，流出亮晶晶的水银。伊吹说，其实我本来想说，“那我不会原谅你的。”可是太自以为是啦，槽点好多、绝对会被志摩你抓着一个一个说的。说起来，人死前到底能不能事先告知谁呢，比如啊，我是说比如，因公殉职什么的。一言不发就死掉的话身边的人会很寂寞吧？
志摩看着他。他们在一起，谁都避免翻旧账，但过去无可避免，过去压在每个人的舌头下面了，越是不去说，就越会漏出来一点。不同的部位幻痛的两个人坐在一起，能够谈些什么呢。志摩说：别说那种不吉利的话。
伊吹看着他：如果非要到那时候，我会去救你的。绝对不会来晚。
伊吹蓝开始用手指在桌面上比划，仿佛能把木头的纹理钉上印记，他被套进这种乱画的、无痕的线里，他们被套进这种线里，志摩突然想到，人啊，居然连谈心都要利用酒精，之前是，现在也是，可本来，不管是交流还是倾诉都是无罪的。伊吹蓝有一套自己的道理，他说：所谓搭档，就是互相补齐的一类东西嘛。我不管你的闲事才不对劲呢，实在太冷漠啦，这样会遭报应的。他真的会相信因果报应吗？可志摩一未还是笑起来，低低地饮一口酒，低低牵出一句好好好。他说，不会再有上次那种事了，你也不要再想乱七八糟的事。伊吹没回答，紧接着想到什么一般，为数不多地摆出一种端正的姿态，但他没去看志摩，这句话就以一种理所当然又不经意的姿态送出口了：就算一点胜算也没有我也会去。
志摩也下意识问，理由呢？伊吹却因为这个喋喋不休起来。真是的，我酝酿好的情绪都被破坏了！志摩你怎么是什么都要找理由的人啊，简直就像我们对来买蜜瓜包的人说“这里没有蜜瓜包，什么也没有”，对方要反问“为什么没有？”，可没有就是没有，我们是警察，我们不卖蜜瓜包，不仅没有开心果味，草莓味巧克力味都没有，因为我们不卖蜜瓜包嘛。志摩的眼神暼过去光临了他的表情，不禁想这家伙到底是醉了还是语言功能紊乱？随后伊吹像做说明题一样，在他面前比了三根手指，近得快贴到他的鼻尖了，然后伊吹很戏剧性地把手挪开，将自己完全投进他的瞳孔里：原因有三。
首先，我们是搭档。志摩想，无法反驳。
其次，就当因为我是笨蛋吧！志摩想，这个确实。
然后。伊吹蓝笑了，是一个卧蚕堆起来的露齿的笑，因为你也会这么对我的。
“完全意义不明。”
“毕竟志摩摩你也经常说让人听不懂的话啊。”
事实上如果总说对方听不懂的话，大概率是讲给自己听的，毕竟说服自己才是世上最难的道理，简单的道理往往是不好讲出来的道理，所以志摩缝上嘴巴什么也没说。本来他三十年的人生里灯泡是越烧越暗，不料伊吹蓝携带着他的青色人生在这个关头跳进来，甘愿乖乖把绳子交到他的手中。他不是火焰也不是太阳，仅仅像另一根灯丝，带着穿透力让他变轻薄了。一连串都是巧合，黏在一起，叠在一起，簇拥着稀薄易碎的他的人生，由此也变得坚固起来。他跑得太快了，志摩想，人生的玻璃突然被这种家伙闯碎了，无论如何也再建不起那层屏障了吧。可是这样很好，这样就够了，不管是三五年后解散还是被调离，眼下他们能从无法解离的愧疚里得到一线呼吸，能够被谁捡起来。这样就够了。
伊吹突然开口，念了一句不明所以的话：“祝你长命百岁。”志摩愣了一下，就看到他托着下巴闷闷地看过来，那时候我们吃着东西你对我说了吧？我从前没发现，这句话真的很恶毒，所以我要原句奉还给你。关于伊吹蓝没说的，一颗真心摇摇欲坠，被明显地压在舌头底下。一直到那时候。祝你活到逐渐不用痛苦为止。
于是这次轮到志摩一未先开口：“那就一起吧。”
他这么说着，在这个瞬间感觉拥有了可以被原谅的可能。和那个冷水一般的梦挥手作别，也许从今往后。志摩想，我不会在梦里再见到自己了。
2021.5.20