Chapter Text
来人禀报，蔡文姬消失于沧江水云之中。
张辽说知道了，退下吧。那人讶于他的平静，悄悄抬眉瞥了将军一眼，自以为他没有发现。张辽懒得理他，还在回味刚才的消息。
那在他耳中无异是死讯。大敞的帐门外挂着苍黄的浓云。他再度施令要那人退下，抬手挥去合肥雨季丰沛的水汽。
……总算死了。终于是死了。……果然死了？
云气聚散游移。文姬临去前，为便接待，曾与他约定归期。他想起她那种暧昧不定的态度，就像是没有赴约的把握。张辽的烦躁不止于此。文姬去后不久，吴人就早与他通消息，声称已放于禁北还。魏廷已经几度催问，在临江的渡口，却一直不见那叛将的踪影。于禁如何尚且不论，放文姬渡江的干系，他总归是脱不去的。张辽冷静地想着孰重孰轻。他走向帐外，苛刻的烈风向他吹来，风中尚残存着江水舔舐城壁的柔声。疑云于是更深重地垂头下来，校场上遍是落地的烟尘。
过分的叆叇反而把他磨得愈发尖刻。一种不可思议的天籁随着他的顿悟而向他逼近，琴语中夹杂着胡笳与筚篥的声色。张辽突然断定，蔡文姬是不会死的。若要死时，早也就死了。
为复强视息，虽生何聊赖……
人生几何时，怀忧终年岁。
她南下借的是合肥的渡口。
收到消息时，张辽回到帐中，准备收拾一下再去府上见这位稀客。但文姬已经等在案边了，正与他的副将攀谈，显然知道了张辽平时并不住在府中的消息。她在大汉无人不知无人不晓的盛名自然起了最大作用，当值的副将恰好是当年随张辽去接她南归的那位，则是意料之外的运气。副将口称“董大姑”，并向张辽告退。张辽点点头，比平时在战场上更拼命地回想，他和这女人还有什么值得用来寒暄的因缘。思来想去也不过一句别来无恙。但文姬知道他要说什么，率先开口打断：
“上次见到将军，还是在曹公宴上，都已经是在邺城时候的事情了。将军有所不知，我早已不是董氏妻了。”
张辽还是只点头，好似有意不接她的话茬。他也不看她神情，绕到自己案后坐下，稍安，才道：“夫人请坐。”文姬抚平前摆，端整地栖身到他案前。一阵衣物悉索的声音。残阳在她发髻间陨落，一点余光很温和地勾勒出她面庞的轮廓。那样子显得异常恬淡，眉宇间过分琐碎的细节都静静地落在了阴影里。
还不到掌灯的时节。文姬向他告罪，解释擅入的原因。大概是她赶到城郊时日头已西，拖延就到次日。江水即将枯落，再等便是明年。如此这般。张辽也没怎么听明白。“虽然得见，要劝将军助我南渡，只怕也不是今天就能谈完的。”她似乎感觉到张辽态度的冷淡，试探性地补充，装模作样地回身看了看日头，好像要催逼他似的。
张辽想了很久，也没有其他的话头。于是仿佛才反应过来一样，道：“可后来我听说是你救了董祀。”
托命于新人，竭心自勖励。
文姬被打断，顿了一顿。但她的准备毕竟充足。“那件事也有赖曹公和于将军哀怜。何况，此祸本就因我而起。风头过去后不久，我就与董君和离。这消息大概不曾传开来。”
流离成鄙贱，常恐复捐废。
张辽摇了摇头，意味不明。文姬好整以暇的姿态终于改变，肩膀缩紧了一些，涣散了满屋满室的诗人意气也收敛起来。她盯着张辽，眼角露出一丝诚实的疲态。张辽于是如愿问道：“南渡何为？”
她答得异常工整。
“我将南渡去见于将军一面。”
张辽来到渡前。枯瘦的小卒目力最为明亮，为他分说文姬失踪时的情形。
“我那时就站在这里。董大姑……”张辽纠正道，蔡氏。小卒愣了一下，没明白他在说什么，就先跳到了桩子上，做远望状。“将军，就是那里。”他指给张辽看。“就在那个方向上，山脚没了的那地方。有块大石头。董大姑蔡氏……”他小猴子一样快速地扭头看了张辽一眼，见他总归是没有反对，便自以为无误了，放心地讲了下去。张辽无语，只得听着。“……站在那里。不会看错，穿的就是去时的那套衣服。太远了，神态看不清楚，但那时风大，看起来像要掉下去一样。”
茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。
登高远眺望，魂神忽飞逝。
他又回头，但没看张辽，一窜跳到了地上。张辽至少确信他不是在演示文姬跳江的动作。“……我叫了几声，知道没用，风大又眯眼睛，就要去找生火的办法……”他跑了几步，“突然想起，风这么大，一时半会也弄不起火来。”小卒拿手绘声绘色地比划，表示自己已经跑出一段路去。猛地扭身，道：“结果回来的时候，风已经停了。江那头起了大雾。”
伍长连连点头。“雾大得很，怕它很快就要漫到这边来了。我们一队人赶紧拉起一只小船去找，想趁雾还没涨满江多行些路程。感觉着还没走到一半，就已经看不见江面了。去太匆忙，土罗盘磁力也不够，后半程几乎就是摸过去的。到那边，有吴军的小码头，我们和他们接应。吴人都说没看见董大姑……蔡氏。要他们带我们去找那个石头的地方，他们说陆路不方便，要水路去，那地方很多暗礁。非等雾散了不可。就又过了大概一炷香时候……”
“不方便是怎么个不方便法？”张辽皱起了眉头。伍长嘟囔了下。“大概事关军机，我们在人家地头，也不好细问的。”张辽摇摇头，总归是不满意。但他平素御下宽和，伍长也不过分心惊，就接着道：“就到石头的地方去。那地方以前大概是打过几仗，江水一冲，有些骨头都出来了，阴气很重。”伍长缩缩肩膀，以示吓人。“在那里找了几个来回，一点影子都不见。我们本来都要回来问阿酉……”他指指那个猴子一样的小卒，小卒连连摇头，“我眼睛很尖的，没看错。”伍长点头，道：“找最后一遍的时候，发现江边骨头上，挂了这片布，还算新的。颜色有些像，就拿回来了。”
他向张辽献上那块久经磨难的布片。张辽看出上面洗不掉的风尘，过了水又晒干的沧桑。布的材质很普通，还有些沥不尽的潮意，颜色实话说已经有点看不出来了。张辽勉力回想她来那天穿的什么衣服，几乎没什么起色。这布对他没什么意义。他把证据收起来，望向那传闻中的大石。张辽的骑射功夫委实不差，但在眼力上却并无异于常人的天赋，那石头在他眼中只有隐约的轮廓。布的残影还在眼前，若说服他那石头上其实还有个人影，只怕也是不难的。他不是没见过蔡文姬临碣而立飘然将去的样子。如果不是此刻雨后初晴，江明万顷，他对此事说不定还会更为深信不疑。说到底，那石头对他一样没有意义。
他只是想，坏了。人不见在江东地界。他本来是该劝住她的，在得知她是不奉政命、孤行而来的时候。现在无论是向孙权发难，还是回报洛阳，都殊为不妥，只能暂先在这疑案里逡巡。他在江边踱了几步，不动声色地又盘问了一遍细节。阿酉和伍长的说辞都没什么变化，他低头沉思。兵士大多和他混得很熟，时间一长人就有些皮了，见他没什么怒色，也放松下来，有的还反过来安慰他。最后七嘴八舌说开了，倒把他撂在江边上。
阿酉小声道，我是没看错，可不会是鬼吧。伍长骂了一声，坚持是吴军的嫌疑。高个子的道，“就怕那啥，在南边遭了山越啰。”哑巴啊啊表示附和。那个矮个子口音还要再往南方些，低骂道：“六七八一。有贼都多少早时候了。”高个子也不反驳，神神秘秘地笑，“要真死在了南方，指不定心有不甘，要回头望家乡。阿酉，鬼噢！”
他们声音不高，不是讲给张辽听的。但他有些烦，干脆回头斥责：“此亦是军中。神鬼之事，不可胡言乱语，扰乱人心。”他平时很少抓这些细枝末节的事情，众人听了都是一愣。张辽嘴上这样说，心里不知为何想的却是，她不是那样望乡的鬼。他为这不必要的冲突感到些许后悔，又扭过头去望向那块巨石。最后还是那高个子解围，嗓音里仿佛天生带笑：“以后不敢了。小的只是随口一说，故事里都这样讲，将军别见怪。”
长驱西入关，迥路险且阻。
还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。
张辽见过文姬最狼狈的时候。不是在匈奴的时节。
那时轮换述职，恰逢他们都在邺城。屯田督尉董祀犯法，论罪当死，人是于禁亲自抓来。董祀并不在于禁的治下，若是平时难免有狗拿耗子之嫌。只能说曹操甚有识人之明，从不将裙带关系安排在于禁的军中，免去许多尴尬；却也少些先见，没料到事情闹大到不得不处理的时候，能打破这僵局的人，也只有身为外姓诸将之首，假节钺的于禁。
又来了。张辽听到消息的时候也不过这样想。他知道于禁的脾气，若是负隅顽抗，他是敢先斩后奏，将人一刀砍了的。显然董祀也知道。传闻里那个在监察面前放声大笑形容粗浪的男子，却独在于禁足下端冠正色，乖乖伏法。节钺重将亲自将他的囚车押进邺城大牢，之后匆忙奔赴铜雀之宴。于禁向来是守时不苟的角色，张辽却听说蔡文姬的马车几乎逐着众位高客的尾尘出现在街头。他心知将有一场乱祸，无意掺和，故意地掐算到宴的时间，无惧于多被罚几杯美酒。在骑着马闲逛消磨的间隙里，张辽甚至还能恶意的揣测，妻子救夫可想而见，不知那人又会是怎样的神情？虽说拿耗子的狗他不是第一回当了，可毕竟他一向是最尊崇蔡家这样族风谨严的清贵之门的。于禁在这律法森罗的明面上扮演着严父一样的角色，可在那真正根系蔓延的血脉网络之中，却仿佛一个无父无母的婴儿。他只知赞颂内举不避亲的臣子之德，却看不见闺帷绣枕之间的阴私。
他怀着这种阴私的心情来到铜雀台前。不是张辽掐算时机的本事不到火候，是这场闹剧出人意料的漫长。张辽来时正赶上文姬衣冠不整地扶着发髻从殿内出来，略短的外裙下露出一双明显不太合脚的鞋。宴会开到一半被赶出来候着的外臣们面上不敢有怠慢之色，纷纷散开给她让道。文姬顿了一下，笑了笑，腰身以一个很奇怪的姿势往侧边弯了下来——张辽看出她是不想趿拉着那双鞋行走，躬身调整。但是她手没扶着，头发就散了，巾帼滚到了一边，文姬下意识地想去捡，几乎一个踉跄。几乎而已。张辽这时看到，于禁跟在她后面。
他以迅雷不及掩耳之势把文姬拉起。隔这么老远张辽都看见文姬抖了一下，并不习惯肢体的接触。巾帼滚到了人堆里。众臣皆秉持着男女授受不亲的原则，既然在场已经有人嫂溺从权，送佛送到西的自然还当是于禁。于是于禁又捡起巾帼交给文姬。但她终归是不能就这么站在大门口梳整，只得抱着冠，散着发，带着于禁，一阶一阶，一步一顿地走了下去。张辽后来才得知那天董祀当堂释放，于禁不徒为护送，身上恰是曹操的口谕。
但此时众臣窃窃私语，还在猜测这场争辩的结果。蔡邕的女儿自然是曹公的故人，但左将军也恰恰是曹公亲手树立的模范。曹公把他们俩单独留下的意图是如此明显，可情理的天平最终倒向哪一侧就不得而知了。激昂奋发，临堂词辩，于禁一介老革，怎么也说不过文史谙达的世家女。然而众人都知道，于禁不怎么和人“讲道理”。他总是沉默到最后，再搬出兵家人独有的一套如山死理来。若是外人都在场，众目睽睽之下，便是曹操也拿他没办法。如此说来，私下会谈，曹公到底还是有意偏袒文姬。她披发跣足是否把握住了机会，赐冠赐鞋难道只是安慰？说起来，于禁的面色倒是非常难看。不过，他面色向来都非常难看。
侍者来请诸臣入内。经过这么一闹，张辽混在众人间重新入坐，曹操也没有特别招呼他的心情。歌者乐师再次就位，殿内却是落针可闻。曹操不动，众臣也不敢有所动作。半晌，还是伶人滑稽之流，无所顾忌，轻声问曹公是否接着奏乐。
曹操叹了口气，摇头道，这光景太凄凉。你换个应景的罢。伶人会意，小心道，前二日乐府新谱成曲……曹操打断，就那首。你演吧。
伶人稍整阵容，款调丝弦。有乐师举着张辽有些眼熟的箫形乐器走上前来。伶人之中，辽东小妇年方十五，最为出挑，抱来琵琶在曹操近前坐下，充当歌伎。小伎玉色初成，面貌谐婉，启口却是金声玉碎，辞调近剺：
“我生之初、尚无为，我生之后、汉祚衰！”
“天不仁兮降乱离，地不仁兮，使我逢此时。”
“干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。”
“对殊俗兮，非我宜；遭忍辱兮，当告谁？”
小伎声色渐柔，微微侧首，向曹操投去极尽哀怨的一瞥。然而曹操没有看她，他的眼睛巡视座中群臣，跳过于禁空悬的尊位，此时反而恰好和昂首挺胸的张辽对上了视线。张辽不记得自己当日的心情。他以为曹操会询问他作何感想，但曹操很快移开目光，闭上了眼睛，好像沉醉在音乐之中。他的脸上有一种无奈而痛苦的笑意，让张辽不由猜测董祀最终还是难逃一死。张辽记得座中悲泣的声音，也看到有人低着头用袖子抹去不存在的泪痕。但他唯独不记得自己的心意。
“胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。
十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。
是知丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。
胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。
苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容！”