Work Text:
知秀，你的名字是这么拼写的吗？光是纠结你的名字里到底有没有收音这件事，都让我思考了半天。过去太久了，我有点忘记你的英文名怎么拼了，只隐隐约约记得是J开头的词。你说它是来自圣经里的名字，是美国的韩人牧师给你起的。我还特意打开了百科去查，搜索了“圣经 男孩名字”“耶稣的使徒”“J开头的圣经名字”，都没能找到。真奇怪，前段时间还在看新闻说现在搜索引擎的功能愈发强大了，在美国，硅谷的科技公司铺设的海底电缆加起来都有二十六万多公里了，怎么连个人名都找不出来。还是说，我已经彻底忘记它的样子了，以至于在碰到的时候，都无法辨认出来。所以到现在位置我都不确定，所以还是叫你知秀好了。
知秀啊，过得还好吗？不知道该问候你什么，不知道你是已经像我一样在工作了，还是仍然在读书，如果还在读书的话，听说博士特别不好读出来，得很聪明也得很努力才能完成。光是聪明是不行的，这是我前两天听办公室一个前辈说的，她的女儿就在美国读博士，一下子我就想起了你。想起那个时候你也说我聪明，现在想想，还好没有继续读书了，真是万幸呐。啊，对了，我还没有告诉你我在做什么吧。我现在呢，当了小学老师，教更小的孩子读书，在更大的教室里。大概是我们当时住的房间的两倍大，有明亮的LED灯，发出的光白白的，不像我们那个时候，因为灯罩泛黄，整个房间都被照得发黄，白色的东西发黄，黑色的东西变旧。教室里能塞下30个学生，每个桌子之间前后相隔五十厘米，左右相隔有一米这么宽。男孩子们有时候玩闹就会故意往前，或者往后挤，被挤的人就会举手向我告状，说太挤了，根本坐不下。那个时候我们的床铺距离连五厘米也没有吧，上下长也只到一米八，勾着脚尖就能碰到。面对面躺着的时候，我伸手就能摸到你的睫毛。这种时候就特别明显地感觉到我也在变老，总是不由自主地想说，学生们现在真是比我们那个时候幸福太多了。不用挤在狭窄的自炊房里学习，不会因为灯光不好而患上近视眼，即使驼背也会有专业的背心来调整。现在，我的驼背已经从形体变成健康问题了，下了班回到家，尾椎骨总是隐隐发痛，肩部也变得更酸胀。打开阳台，看到亮着橘光的车流在立交桥上缓慢地爬行，我在想，你在洛杉矶看到的场景会不会和这里差不多，你也揉着手臂或者是别的地方，暗自感叹时间在身上留下的记忆。你该不会还是像十九岁一样健康吧，如果是那样的话，我真的会非常嫉妒。
最近我也很少熬夜了，三十岁以后逐渐变成了二十岁想象过又不相信会是真的样子，比如说十一点钟就会感觉到困倦，早上七点半就自然而然地听着窗外的鸣笛声醒来。更早之前，和你住在一起的时候，我每天早上都会骂一遍在楼外的大马路上鸣笛的车辆，从开车的人，到赋予车跑动能力的轮胎，从祖宗十八代到他的现世报，我骂得粗糙又难听，好像起床气都发泄在这上面。我回过头的时候，就发现你笑着醒过来了。你慢吞吞地翻身，带着笑容，头发又乱糟糟的样子，好像觉得我说脏话的样子很有趣。我知道英语里的脏话，但不知道除此之外的语言里的脏话是什么样的了，所以不知道你听上去会不会有种毛茸茸的感觉，像一个弹力球，像在说一朵花，或者是在模仿汽水开罐时候的声音。也不知道那时候怎么会有你这样爱笑的孩子，对生活很多事情都似乎没有怨言。你住进来，和我成为室友的时候，我就知道你被房东骗了，哪有大学生住到西区这边来的，这里都住的是像鼠妇一样生活着的复读生。被修业考试淘汰的，被公务员考试淘汰的，被艺术考试淘汰的很多很多人。在那里没有我的同届生，大多数的人已经是第二次或者第三次重新考试的人。因为没有考上演技学院，我实在对父母太愧疚了，所以才想着花最少的钱搬到首尔，然后就住到这里来了。
你是我的第一个同期，也是让我嫉妒的人。你背着书包让我嫉妒，使用亮晶晶的电脑屏幕也让我嫉妒。我仍然在无比笨拙地使用沉甸甸的纸质课本，整个教室充满哗哗翻页的声音让我觉得那么心烦，尤其是想起你在房间里轻轻敲起黑色键盘的声音，灯光暗沉沉的，你的手指头干净纤长，这个画面让我觉得更烦躁了。你说你是从美国来的，完完全全的美国人，蓝色的护照放在你床头的第一个柜子里。有一次你打电话问我有没有事，你知道我上课的学院离住的地方很近，所以问我能不能把护照和其他几张纸质证明帮你带到学校里了吧。那一刻好讨厌你，讨厌你的护照，讨厌你的请求，讨厌你的大学。复读的压力很大，我不允许自己再失败一次了。吊扇一刻不停地在我头顶上哒哒哒地转，我坐着地铁去找你，地铁也在轨道上发出哒哒哒的声响，我的眼泪就这样掉下来了。你还记得吗，虽然有十年过去了，我却还觉得历历在目的场景，你低头下来看我，上目线看起来很可爱，笑起来的样子很动人，问我是不是哭了。你让我一瞬间不恨你了，虽然我是故意的，不擦干眼泪就来找你，当然要你知道你做了多么过分的事情。本来想把东西直接摁在你手上就走掉的，站在那里却被冻住了一样，明明是春天来着，气温20度的日子，我却开始大哭，好像春洵是从我眼里开始的。像我希望的那样，你开始慌张了，在人来人往的校门口，很丢人吧，对你，对我都是那样，但是主要是希望你丢人，这是我报复你的手段。但你没有打发我走掉，也没有说你会搬出去，那时候才认识几天的室友做出这样离谱的事情来，你肯定很纳闷吧。我太痛苦了，恨不得把痛苦也发泄在你身上。然后你抱住我了，我已经忘了有多久没有和人拥抱过了。后来学教育心理学的时候，老师说要常常给予孩子拥抱，当你拥抱某个人30秒之后，你们的心率会趋近于对方的。我那时候的心跳也向你的靠近了吗？现在回想起来，还是非常神奇。
一开始想骗你的来着，说我也是搬出来住的大学生。想这个骗局想得太入迷，甚至忘记了问你为什么不住在宿舍。你当然是很好的室友，安静，不吵闹，没有特殊的爱好，还会做一点饭。顺便还可以指导室友的英语学业，虽然你一开始其实非常不会教。没有人跟你说过吧？人对母语经常是稀里糊涂的状态，突然问到为什么会是这样的，为什么这里要用this，那里要用that，一定像是突然问到xx年的x月x日，你在做什么？这个是我后来才明白到的，读了大学之后我也试着去做家教了，知秀，那个时候我才明白，原来以为擅长的东西，想要交出去是那么地不容易，好像要割掉自己的一部分一样。我教的那个留学生叫Vernon，是和你一样来自美国的人，他基础很好，拼写也做得很好，不太像你，很多时候总是发有错误拼写的信息过来。刚开始以为你在撒娇，之后发现你是真的拼错了，再后来连我的记忆也跟着被篡改了。接二连三地被Vernon指出错误来的时候，我感到羞愧，连你的脸在我的脑海中都不甚清晰了，我的手上却仍然有你的脉络。
我总觉得我在思念你，无知无觉地思念你。人们总是说怀旧是一个人开始变老的征兆，所以初高中同学聚会总是发生在二十五代之后，三十岁、乃至四十岁的大叔们聚在一起，乱七八糟地喝酒，回忆一些早就模糊的事情，在祝酒辞里捡起可能的碎片。我不知道你是否也感同身受。从前同你一起，走到哪里都是狭窄的。房间很小，游乐园很拥挤，水族馆被漫天的蓝色玻璃和水包裹起来，骑自行车的道路也窄小。后来我一个人面对他们的时候，才发现土地和天空都很广阔，城市像草原，平坦、也秃秃的。餐厅里的桌椅很宽敞，宽敞到要两个人以上才能填满。二十五岁之前我想说，我并不孤独，也并不真正在意你的离开。我考上大学那年，你说你要回美国了，这是我无力阻止的事情。在我眼里，美国与你的孤独和脆弱关联着。你在阳台走来走去的声音现在还停留在我的脑海里，焦急的地板发出吱呀吱呀的叫声，你在用脚尖去磨一块翘起的地方。你的手指在冬天的风里被冻得通红，鼻尖也是，情绪在你周围泛着火红的光。我从来没有见你用那样烦躁的语气讲过话，你说英语说得很快，像从你桌上滚落的珠子，在我耳朵里几乎是外星语的程度。你挂掉电话之后，看着打开阳台门的我，眼里有一瞬间的呆滞。你主动向我坦白了，人不是都像表面那样过得好，至少有时候是那样。你开始慢吞吞地讲韩语，好像这件事对你而言变得费力起来。你说是父亲破产了，自己才来的韩国，总之不是什么光鲜亮丽的事情。我问你不喜欢这里吗，你的侧脸在黑暗里影影绰绰，你说不知道。也是，现在想起来，无论是谁在那种情况下都不会说出喜欢这个词。你想了想，随后只是说，这里也算是我的另一块故乡，我父母的故乡，血统的故乡——也可能是祖先。
你到最后也没用哭出来，显然在我看来是很值得难过的事情。你只是静静地蹲着，以打探这个世界的眼神在放空。夜晚像遮住光的手，我记得，那次好像就是我们第一次亲吻。我在跪着吻你，膝盖的痛感似乎是一根联结的线，从十九岁穿越到三十岁，我仍然觉得一部分的我定格在那里。你也顺着我跪了下来，不知道那个时候我们两个看起来会不会像某种喷泉雕塑，虔诚地以跪姿交颈。你才十九岁，你应该极度地愤怒，极度地悲伤，而你只是不说话，像是以小功率运作的碎纸机。你吞咽苦痛的样子很性感，你不抽烟，也不喝酒，没有任何技巧，像连骨头也咽入食道一样，有一股血腥味。然后你向我打开身体，我们笨拙地交合。很冷、很疼、又很吃力，我从来没有试过和男生这样做，你问我是不是喜欢男生，我说不知道。你问我是喜欢你还是喜欢男生，这种时候你又很意外地纯情，我觉得很可爱又很荒唐，心里想，嘴上也这么说了，你不就是男生吗。其实喜欢你的瞬间我已经忘掉了，或许不是瞬间，是一个时间段。总之，你那么漂亮，我没有理由不喜欢你。我记得我问你，我们这样在你的国家是被允许的吗，你反问我这里难道不允许吗。这个问题有点哲学性，如果不被允许，我们为什么还那样做了？所以我说，是我允许的。这一切的发生，都是我默许的。
现在写着这些字，想起了爱你的感觉。你离开这里已经太久，久到面容和声音都变得模糊起来。你回美国之后一切都还好吗，父亲的问题处理得还可以吗，有新交往的人吗，住在哪里呢？在21世纪失联听上去是如此不可思议的事情，但我和你就变成那样了。人们频繁地变更自己的属性和联系方式，快速地移动位置，像是回到更早的游牧时代。因为想不起要联系的必要，所以就一直没能给你发一点什么。准确来说，我一直在等你主动联系我，我才好放低姿态，我才能确信，我在一个有利的位置。你对那样的我大抵是很疲倦了。我只是猜你那样想，像我一直所做的。人们很自然地离开对方，然后各自开展新的生活。希望你也是那样，不管是二十岁，还是三十岁。可能因为我的十九岁快乐又痛苦，压缩成一年，变得像是冒险，后来的人生就特别平乏无力，像走马观花。我进入大学之后，大概是焦虑复发的后遗症，长胖了一些，脸变圆了，反而看起来年龄更小了，几乎没有人会主动问起我的年龄，我一直想要隐瞒的事情就这样铺了过去。后来我学了数学师范，这个没有告诉过你，不知道你回去是不是还在学贸易，或者是后来又换了别的专业，做了另外的工作。
说起工作，还记得我们之前说要一起打工的事情吗？学院的课压得我背都要再往下弯两截，我还说要晚上出去打工，做那种头悬梁锥刺股的人，你说你也要，你可以给小孩做家教。结果最后谁也没去，谁都拂不下面子来。那个时候讲起金钱总是觉得有一阵羞涩，像谈起性事一样，纸币夹在钱包里，钱包放在外套内袋里，像紧紧地贴在距离高潮点1公分的位置上。我们最后只是到处去参加机构的宣传讲座，靠充数来赚一点零头。赚了一点点钱又去别的地方花掉，好奇怪，几乎找不到不用钱的场合，水族馆、博物馆和美术馆，带“馆”字和带钱字几乎是一个抬头。带“公共”字体的才是免费又拥挤的地方。后来我进入了公共小学，这里很宽敞，一点也不拥挤，学生在里面自由地跑来跑去。和我同期进来的老师说，是因为在学校前面已经拥挤过了，最后才显得如此轻松。我在想，我们的人生也是这样吗，前面一段像缺氧的花，拼命却也孱弱地开放，然后缓慢地凋零。那么，我们人生的春天已经过去了吗？
哪里是春天呢，我从三十岁回想到二十五岁，从二十五岁回想到二十岁，从二十岁回想到十岁。没有告诉过你，后来我被安排去一个稍微有点远的城市支教，这种事情总是会落在年轻老师的头上。周围的同事都不太乐意，但我没什么反抗就过去了，我确实是像流水一样的人。不知道是好是坏，想起你也说你要做流水，所以短暂地回忆起了你，想问问你那时候有没有做什么事情，还是只是说也是平凡地过着日子。我时常想象你在海边，房子的窗台对着碧色的大海，洛杉矶是滨海城市没错吧。我想象你的皮肤晒成小麦色，墨镜摘下来，鼻梁和眼周就有一圈浅浅的白色印子。想象你打排球、冲浪、晒日光浴，也有可能只是穿着人字拖在海岸边游走，以一种海洋生物的方式在陆地环游。因为你曾经也是我最好的朋友，所以想起这些让我觉得很妒忌。支教的日子不长，主管的老师不愿意放太多事情让我们去做，我的日子就过得很悠闲，经常花一个下午坐在操场边看学生们踢球。我们前辈老师说觉得很可惜，为这些学生感到可惜，可能会有受到更好的教育的机会来着。我吹着风就在想，不过他们洒脱多了，考不上就考不上，即使是月考，考完之后照样回来这里踢球。总比我当时因为考不上，还要去复读要明白很多吧？人生就是过着过着，答案就消散了，学生们很快就会发现。这是一件会令人感到难过的事情。我也是不知道什么时候，就已经过上了再也没有休息这个概念的日子，即使在不用上课或者不用工作的日子里，我也无端地觉得有一阵无法被缓解的疲惫。但想起十九岁的日子，好像有数不清的疲倦，也有用不完的精力，放学了我还坐地铁到你的学校门口等你，然后你带着我穿越小半个城市去吃一家莫名其妙的酱蟹。那时候的你也是，充满朝气和活力。也许吧？人可能是会美化记忆。我也是在透过你，思念另一种不属于我的、深切的记忆。我觉得这么做的我很自私，擅自将你物化，想象你是一本放在阁楼里积灰的同学录，我打开你，像是某扇秘密的时间大门。二十五岁过后，我的同学聚会突然变多了，不知道你是不是也是那样，小学的、初中的、高中的聚会都有，人来得稀稀拉拉，面孔也变得陌生。我也不知道我为什么答应去了，也不知道别人为什么会答应来。喝酒喝到中途，才开始有人慢慢地讲之前的事情，想的起来的就笑一笑，想不起来的就继续喝，我突然一瞬间感觉到了他们来的必要性，因为除了有着共同回忆的人，也没有谁再能陪我们回想某段时间，这对他人来说永远是故事。喝酒喝得晕乎乎的时候，想起你来，就觉得一阵悲伤，因为没有人会和我再回忆你了。我的高中同学甚至不知道我复读的事情，还以为我一次就考得很好。我特别擅长撒谎的，你知道的。但那个时刻有些悲伤，不是为了谎言。
我们有太久没见了，也有太久没联系了。人如果以自己为坐标轴，那么任何变化都是不可见的。我对于自己来说也是这样，但也许对于你来说，我就只是变得更加无趣了。因为长时间地面对小朋友，好像整个人连智商也跟着下降了，也被朋友说过，对着谁都像对着小学生一样。刚开始的时候还觉得很震惊，下定决心要改过来，可后来习惯了，这一部分就变成了新的自我。你肯定也会讨厌的，我打赌。我妹妹后来也做了老师，我大概之前跟你提过，她一直说是想待在幼儿园，妈妈就说“那怎么不去做幼儿园老师？”，于是妹妹说她从此有了梦想。很搞笑吧。她现在真的是幼儿园老师了，说应付小孩比应付大人难多了。不过这个世界上，还是大人更难办吧？因为小孩子也学大人，而且是不区分地学习。那天我们学校来了一个心理老师，过来就要和学生讨论死亡的话题，我觉得不合适，结果你猜怎么着，七岁的小孩早就知道死亡是什么了，还说了是大人会收很多钱的日子。心理老师心理素质也很好，还继续问了那钱都到哪里去了呢，学生就说可能给死去的人买更好的房子，也有一些就拿去打牌。大人们一边吃着水果，一边打牌，灵堂里烟雾缭绕，有橘子的味道。他说得那样天真，却让我感觉到后怕。我真怕一个人孤独地死去，然后人群簇拥着我孤零零的死亡。如果到了那个时候，你能为我送上一束花就好了。
突然那么说会有点夸张吧，但我总是回想起比这更早的时刻。读高中的时候我睡在学校宿舍，上方支起一个方方正正的蚊帐，某天晚上我醒来，黑暗笼罩在整个房间，只有四四方方的白色线条若隐若现，我就感觉自己好像躺在一个棺材里。复读的那一年我也经常做这样的梦，梦到人们在往我身上铲黑色的泥土。其实我并不畏惧死亡，但醒来的时候还是无法控制地惊恐了几秒。然后你的呼吸就靠过来了，我最开始总是抱怨我们的床铺离得太近，卧室的空间除了床铺就被大大小小的包裹塞满了，换洗的床具、枕头、包，我们像睡在一堆棉花里。现在想起来，那真是个很好的意象。你大概不知道我一直在做梦，梦一些乱七八糟的事情，比如说错过考试班车了，写卷子的时候突然失忆了，在考场的时候被杀人犯跟踪了。他尾随我，穿着很沉的靴子，后跟在走廊里踏出很响的回音，似乎一点也不怕被我发现。我一直在往前疾走，教学楼变成像迷宫一样的地方。我猛地回过头去，却发现空无一人，天空是灰色的，没有云。然后考试结束的铃声响起，学生们从教室里奔涌出来，我被挤在人群中，像纸片一样。我醒来的时候，你一般还在很沉地睡着，呼吸拂起嘴上的绒毛，窗外是夜色和城市的霓虹灯。我们当时没有更多的钱来换窗帘，所以只能大喇喇地敞着窗户。但那个景象让我觉得平静，让我感受到生命。我想起和你很多的瞬间，你拥抱我，亲吻我，或者只是在我面前呼吸，像遥远的神话，像降临的夜色。
不知道你现在过得怎么样，或许结婚了，或许有了孩子。如果是那样的话，真是很抱歉，用我的私人感情打扰到了你。但你要谅解我，因为你是我最好的朋友之一，我想和你说说话。过去的十年里，每过去一天，我都感觉再想要重新和你联系的难度就增加一点，最后就变成了我们互不相识了很久的局面。人们都说世界很小，但是也没小到让我在哪天突然碰到你。我一直在等这个机会，或许你哪天会想到回来旅行，但，也许我不知道，只是我没有再见过你。有时候会想象，你把头发留长，或者剪得更短，开始蓄起了胡子，或者没有。你后来可能不爱穿风衣了，也不喜欢牛仔裤了，换成西装套装，或是更臃肿的大衣或羽绒服。听说的人的第二个青春期在二十五岁，不知道你会不会在这个阶段变得不一样，开始唾弃之前热爱的、骄傲的东西，一下无法面对过去的自己。大学毕业以后我就离开首尔了，最后还是在父母的资助下有了房子和车，然后又攒了一段时间的钱，才拿到了一半的产权。人好像真的不可能靠自己赚到那么多钱，所以如果你想来找我，我也只能请你吃拌饭。我真的变化了很多，虽然我说不上来，我想你也是，我大概已经变成了你不会特别喜欢的样子，也许你也是。我的头发变得更短了，自从从军队退伍，好像就一直保持着那样的习惯。我也逐渐变得邋遢了起来，不爱打理有关自己的一切，似乎是发现了脸和身体的效用都如此短暂而易逝。现在也开始变得更喜欢高热量的东西了，不知道热量是不是和多巴胺联系在一起，想不起来什么高兴的事情，有时候就觉得吃饭已经是最快乐不过的了。可贵的是我还保持了一点运动习惯，不过最近越发觉得把身体活动开也变得困难了，听到骨头一节一节掰开咔啦咔啦的声音，我都非常紧张。时间相隔太久，让我甚至开始怀疑有你相伴的记忆会不会只是我的假想，而真实的知秀，藏在某个闪红光的房间里，过着和我毫不相干的生活。所以人才要相伴着生活吧，那么变化也会变得相似。
知秀，其实我并不知道你的地址，我也没有把握这封信能够寄出去，或者说，我本来也没有打算寄出去。时间过得太久，你已经变成我心里的一棵树，我怕再见到你，这棵树就会凋零。但是，我鼓起勇气想再次联系你，因为你是还存在在这个世界上的人。如果你收到了，那么是我的勇气，如果你没收到，就姑且当做是我的假想回忆吧。我会好好收藏。啊对了，我会把地址写在信封上，如果你想来找我的话。
希望你一切都好。不好也没关系，因为我也不总是那么好。
尹净汉