Chapter Text
徐明浩在市镇上的机修二厂技能比赛中夺魁，拿到奖金和绸面胸花一朵。徐明浩穿厂里统一的制服，灰色小帽，帽檐很短，堪堪遮住眉眼。他略一低头，看议员把胸花别在自己左胸口。议员掌心有汗，胸花沾上便发蔫。他隔涤纶衬袖握了握徐明浩臂膊，一只手整理那些垂头丧气的花瓣，硬要注入点精气神进去。末了拍拍徐明浩肩膀：“祝贺啊！”
徐明浩向他抬起嘴角，背挺得很直。他个子高，人又这样瘦，一不留神就容易给人留下驼背的印象。徐明浩不希望如此，便总是提醒自己挺直脊背。人群里高半个头，一小团忧郁的灰色，配上不常欢笑的脸，表面上被人夸礼貌，背地里遭人斥清高。
台下闪光灯一照。“好看！小徐，红花一戴倒像新人！”
荣誉让人飘飘然。徐明浩晚上敲响金珉奎宿舍的门，只因他今天心情不错。两个人接吻，金珉奎问：“要戴那个吗？”徐明浩点点头。金珉奎从床上下去，到床底最里的角落，同靠旧衣柜的木脚相邻的地方，拿出一个隐蔽的盒子来，盖子翻开是空的。金珉奎摸到暗扣，咔嗒一声，将暗格打开。里面有本圣经，烧得只剩一半。一条银链夹在书页间，金珉奎一扯，拎出一个精巧漂亮的素银十字架。徐明浩就向他低下头来。金珉奎替他戴上项链，伏身想要去亲他，徐明浩不让了。他拿过白天刚得的胸花，叫金珉奎张嘴咬住。别针有机油与金属的味道，在金珉奎唇齿泛开，算不上愉快。他看徐明浩也将十字架叼在嘴里，欲分开对方的双腿就要进去。
“那个......”金珉奎说，胸花落到肚脐上。
“我能不能问一下，现在是哪一个你？”
徐明浩没回答，捡起胸花放金珉奎嘴边：“咬住。”
然后他们双双住了嘴，沉默地开始做爱。然而做爱这种事，要完全没声响是不可能的，说是沉默，不过是涉事双方的一厢情愿。除了他们以外，全世界都在情欲里聒噪，被单，体液，吱呀摇晃的钢架床，最终两具身体也放弃。金珉奎贴在徐明浩耳边，喘得像只九死一生逃离猎人群追捕的狼。激情过后的回神徐明浩在余光里瞥见那朵红色的绸面胸花——金珉奎还乖乖咬着，知道狼的命数是做祭台上的牺牲，再逃也难逃一死的。他就将十字架甩到背后去，异物落在薄薄的肩胛骨之间。徐明浩得到一点自由，双手向上攀上肩颈，凑近去咬金珉奎脖子，送他欢愉醉后短促的枪决。
到两人洗漱完毕躺在床上，徐明浩背向他躺着，被子盖到腰间。因为徐明浩喜好一贯的面对面的体位，所以金珉奎不常见到他的背，此时枕着臂膊细细看，惊讶于他最近背部出落的线条锋利变化。总有一天徐明浩要从那层薄肌下面、两块锐利的三角骨那边长出翅膀来的，他会飞到远方的城市读大学，永远离开这里潮湿的阴冷的冬天。金珉奎在同一位置感到一阵痒痒的悸动，好像有什么东西也要突破皮肤生长出来了。他快乐的时候好像不知道爱是什么，心还算大，但也谈不上无辜，以为足够跟任何一样事物相亲近，没有什么能够指责他的无知。直到后来那天降下车窗，望向徐明浩，现实的大洪水醒转过来，掏空他天不怕地不怕的，矫健的心，金珉奎才知道爱正是这看不见的心房里唯一的来访者。
这是一九七九年十一月，中断几年的高校入学考试恢复，徐明浩和金珉奎的十八岁，工厂里跟螺丝车轮作了两年伴，终于拐角遇见春天。
金珉奎凑近给对方裹了裹被子，问：“你睡不着吗？”
“没有。”
金珉奎犹豫几秒，伸手摸上徐明浩的背。徐明浩没有躲，所以金珉奎知道了，这是原来的徐明浩。他的手指沿背肌往下，很快到腰窝，调转方向缠上去。徐明浩还是没有躲，甚至一动不动，所以金珉奎确信了，这就是原来的徐明浩。这样想着，他欲轻轻地环抱上去......
徐明浩立即躲开了。
徐明浩和金珉奎其实上的是同一所高中，没有什么交集。兵荒马乱的第一个学期，换了三任校长。徐明浩在学校不过只是众多学子们嘴里的趣味谈资，福利院出身，且在脑子灵光好学，却妄想考上大学生。更多是耻笑，觉得他这个人在决定未来人生这件事上，被赋予了一种和实际能力不相匹配的权责，流言蜚语徐明浩全不在意。金珉奎小有名望，人缘好，又因是副校长的外孙，高中入学才两个月，已经被推举进学生会。可好景不长，某天一行人不请自来替校长做了趟房屋清洁，搜出宗教用物若干，众人便身体力行向这位老人证明地狱确实存在。金珉奎的外公气瘫了半边身体，从此住进疯人院，除了日复一日宽恕所有人再讲不出别的话。
人群又把金珉奎围住，逼问他信不信，要是不信，就点火烧了这一箱子秽物。一个瞬间金珉奎根本没听见上帝的教诲，只听得外公的惨叫，火把从手里掉下来，好像神怜悯他受诘难，决心自焚了。火焰熊熊，金珉奎站在一边，感到那火其实是在他身上炙烤似的。终于等到人群散去，他忍无可忍，冲上前去抢救外公的经书，瞬息之间冷汗铺背。
可惜今时是今时——这句话在徐明浩与金珉奎身上都适用。人出生的时间很关键，早点晚点，命运都能被改写。有一种理论讲人一生的运气是守恒的，徐明浩和金珉奎在憎恶命运的当口遇见，一开始的时候，都还当与对方相识是件作为补偿而出现的好事。
学校的课程安排是这样，上午学工基或农基，下午劳动，徐明浩干脆退了学，专职做工人，想走工农推荐入学的道路。金珉奎还上课，只在下午来厂里做卡车司机，按理说他还没到考驾照的年纪，但实在是小有天赋，驾驶测试都完美通过了，眼下又是缺人的时候，厂里就开了个特例，聘他专负责给邻镇电厂运输货物，一周跑两趟。
直到两个人在厂里碰见，才有了第一次对话。尹工给徐明浩介绍，这是小金，你一会儿就搭他的车去。金珉奎降下车窗，手肘依在窗边笑着向徐明浩问好。人长得春风拂面，开起车来像暴风骤雨，他自己怡然自得，一路上跟徐明浩说话：“你也是史观高等？喔，已经退学了吗，我早就听说过你的，你成绩还挺好……”发动机在尖叫，徐明浩坐在金珉奎身侧不过小半米的距离，说话竟然还得用喊的。耳膜被吵得发痛，燃油味弥漫狭小的驾驶室。卡车如山一般笨重，也能被金珉奎弄得风驰电掣起来，徐明浩双手只能把住弹簧支呀作响的车垫，很快受不住，示意金珉奎停车，放他下去呕吐。
公路沿江，滩涂风大，金珉奎陪徐明浩在江边坐了一会儿，不住地道歉，再回车上驾驶就小心万分，后面的车频频鸣笛提醒，叫他们开快一点。徐明浩喝了点水，脸色才好过来些。金珉奎总分神转头看他，还得腾出一手递手帕，徐明浩不得不时时提醒他看路。
“真的不好意思，”金珉奎说，“我没带过人的。”
“没关系，也不全是你的原因，是我胃本来就不好。”
“啊，那你要多注意，按时吃饭，保量保质。”
徐明浩今天跳过了早饭，午饭也只吃了一点。
“好的，”他说，“我会注意的，谢谢你的关心。”
委员工会每月一次常规考评，由市镇里几家大厂推举工人进名单。考核指标分硬性软性，徐明浩学东西快，技能操作是厂里数一数二的，横竖挑不出毛病，只有次次在面谈考察时吃亏。他来厂里还没有半年，进名单已经三回，没有一次通得过。工会办公室离二厂不过一条街，感觉倒像天堂一样远。徐明浩跟自己较劲，常在生产车间呆到深夜，终于有人可怜他，隐晦提醒他要会变通找到合适的路。“小徐，”那个人讲，“不是所有事情都能靠个人努力做得成的，你听听广播里讲的，不要跟大家伙儿搞脱离了。”
徐明浩哪里不知道呢，他只是不屑于做那种事。年轻人自视甚高，愈自傲就愈自怜，不满一天天堆起来，终有一天沙堡般坍塌，徐明浩要跌得头破血流，才会愿意做只鸵鸟，自愿放弃明目聪耳，换五斗米的粮——到那时说不定连五斗都不需要，三斗就够了。徐明浩认为那天还远远不会来，至少不是今天，也不会是明天。踏进厂长家院门前他还在这样想。屋里有人眼尖看见他，招呼他快快落座。徐明浩抬头，看见厂长、资助福利院的议员、委员工会会长像三尊金佛端坐在鱼头猪肉之后，正从渺远玄幻的极乐世界向他施以诡异的微笑。徐明浩跨过门槛，右脚先行，左脚跟上，心中忽地一阵自厌的悲凉，明白他以为永不会来的某天已是昨日，刚被他遗在门外，抛在身后了。
“喝酒，喝酒！”
徐明浩拒绝了。
“小徐会什么才艺，学校里教过唱歌吧，给大家表演一次！”
徐明浩又拒绝了。几次三番后，再热烈的气氛也尴尬，厂长油光灿灿的眉头拧起来，怨徐明浩拂了他的面子，给二厂丢脸。徐明浩也对自己的表现不满意。事到如今还装什么清高呢，他颇为自嘲地想，那些人骂的也不无道理。在场议员官职最高，缓和局面自然要他发话。他讲话慢条斯理，声音特意放轻，提醒众人侧耳聆听。“你不要紧张，”他拍拍徐明浩手背，酒过三巡手指还凉得跟死人一样，“新打的野鸽子，你吃一点。”他夹了一根翅膀，裹满赤红的辣椒粉，放在徐明浩碗里。鸽子毛拔得很干净，光溜溜的惨白的皮，上面沾满席间众人高谈阔论时溅出的口水，徐明浩全看在眼里。
他一言不发，垂下头开始吃。鸽子翅膀窄，骨头纤细，皮肉粘连。徐明浩咬下最末最小的翅尖，尝到一点点野味的腥，此外全是辣椒野蛮的冲劲。脆弱的胃壁绞痛如打了个死结，酸水翻腾，他终于忍不住恶心，冲出门去。呕吐的动静不大，也吐不出多少东西，只听见议员的声音，依旧是慢悠悠的：“小徐年轻，还是再历练几年吧，多经受些考验对他以后有帮助。”真是刺耳的声音，徐明浩觉得这是让他屈在自尊的淫威之下乞食而活的缓刑。这样的世界如同是在赶尸，还按着他头扎向永无宁日的活着。
徐明浩在滩涂上漫步，差一刻到晚八点。市镇这一段临近入海口的江水惯常是更平静的，而今夜不一般，大雾临江，波涛滚滚，很不安全。徐明浩一直往江中走，直到水面高于腰际。他抬头，雾这样大，竟连月亮也找不见。
后来他回想起这个同圣经故事一般奇幻的夜晚，觉得自己当时多多少少是有点寻死的念头。如果金珉奎没在岸上喊他那一声，他会在江里溺毙，被无数条银色的小鱼分食完尸体，干干净净，也没什么不好。只是做任何事都讲究天时地利人和，自杀也不例外。金珉奎最后也不知道那天晚上徐明浩到底是要做什么，他真的只是路过，出于一贯的交友热情喊了徐明浩的名字，随随便便搭救了一条人命。正因如此，徐明浩没拿金珉奎当过恩人。就那个时刻而言，随便谁出现在岸上的效果都是一样的，哪怕是路过的一只猫，一条狗。金珉奎凭此良机走进徐明浩的生活里，才是借了天时地利人和的光。
他们坐在汉江边，间距半米远。金珉奎从供销处买完东西回家，挎包里装了些日用品。夜间水边气温低，徐明浩穿湿掉的衣服裤子坐风口里，没一会儿就开始打喷嚏。金珉奎埋头在包里翻翻找找，拿出一件白衬衫。问他要不要换上。徐明浩接过去，忽然开口问：“有没有……”
“嗯？还需要什么吗？”金珉奎回应。
徐明浩几乎没做停顿：“有没有变成另一个人的方法，有没有忘掉过去一切，开启新生活的方法？”
正如方才所说，这个问题不是提给金珉奎的，而是提给某一只未在场的猫，某一只未在场的狗的，换句话说，是提给这个冷漠可恶的世界的。徐明浩没有期盼任何答案。可金珉奎一旦听到有人提问，就会给出答案。他知道徐明浩一定是经历了不愉快的事，程度深到要以自己为耻了，才会有抛掉过去的念头。金珉奎想起燃烧的书页，心里产生很多动容的共鸣，共鸣变作莫名其妙的信任，再变作突如其来的勇气。
“我有。”他说。
徐明浩诧异地看他。明明没有月亮，金珉奎眼神炯炯，迸射不知哪里冒出的光来，嘴角一直挂着的笑也没了，嘴唇抿着，神情从未如此肃穆过。“或许我可以帮你授洗。”金珉奎把那两个不能被说出来的字说出来，声音非常平稳，江风自讨没趣，渐渐平息下来。“洗礼过后你就获得新生，有崭新的灵魂，”他继续说道，又补充一句，“我外公是这样说的。”
徐明浩知道金珉奎和他外公的遭遇，也知道这几句话被人听见会有多么大的麻烦。他应该望望四周，警惕有人躲在石头背后偷听，更该跟金珉奎断绝关系，离这个执迷不悟的越远越好。可是徐明浩盯住金珉奎，从他脸上看出一种皎洁的光芒，在浓雾缠身的今夜，有不可抵抗的磁力吸引着他。
“好，”他听见自己说，“请你帮助我。”
他们的圣洗仪式少了蜡烛、代父母和圣名，又用散发肥皂清香的衬衫代替了圣洁白衣，用一盒雪花软膏代替了圣油，因而严格意义上说，这趟洗礼是否成功还是个未知数，不过宗教的方便之处就在于一切都只关于信，谁真的信，谁就得救赎。江水时不时漫过两个人的脚踝。
“我因父——”金珉奎弯腰掬起一捧水，轻轻倒在徐明浩侧垂的额头上。
“及子——”第二捧江水。
“及圣神之名——”第三捧。
“——给你授洗。”金珉奎说完，将衬衫披在徐明浩身上，然后拧开软膏的盖子，挽一点，替他掀开刘海抹在额头上。清香弥散开，徐明浩略微低头，看金珉奎闭着眼虔诚地在胸口划十字，终于搞明白他车里那点隐约的草药香味是哪里来的了。
“亲我吧。”徐明浩说。
“什么？”
“授洗的最后一步。”
“没有这个步骤吧？”
“有的，你再想想。”
金珉奎和他对视两秒，心如擂鼓，脑袋也乱起来。有吗？有吧。反正这本来就是次不合规的洗礼，反正宗教的意义全在于“信”。他们如果信新生需要一个吻，那上帝就会允许他们一个吻。金珉奎亲上徐明浩的嘴唇，喧嚣一夜的波涛忽然平息，暧昧萦绕在两人之间存在的磁场随之着雾散开，宣布显灵，月亮悄悄露出。于是徐明浩知道了人类世代相传的吻究竟是怎样一回事情，比曾经听见人们口中描述的都要真切，像饲养发着高烧的蛇，在唇舌间出没，又好像在含吮母乳，那种湿滑的丰盈，就此跨过他动荡不安的后来，精准哺育他失序的童年。
徐明浩认为金珉奎此人并不如他的吻那么野蛮，嘴巴在进攻，身体倒是徐徐图之。从而给了他缝隙，在一个硕大的现实面前，还胆敢微微睁眼去看，看见他闭着眼睛，刘海任性地堆在眼睫上，连颤抖都彼此呼应。想必金珉奎不久前吃过一颗未熟的杨桃，把其中苦涩渡给了自己，才使得这个初吻，用来医治两颗染疾的心，味道越来越像良药苦口。后来金珉奎想这宗教仪式威力怎么这么大，有点吓人了，然后发觉徐明浩通红的嘴唇，才回过神来，是他们亲了太久，久到浓雾都散开了。
回去的路上徐明浩想，他要在这个夏天学会游泳。