Work Text:
星期四晚上，父亲回家很晚。他在8点50分给我发了一条信息，9点5分又发了一条，但我都没看到。9点14分，他打电话过来，这下我终于听到了。
我接起来，意识到他的声音异常紧张。实际上，我是因为在窗台上看月亮看得入神了，才没有注意终端收到短信，但我不好意思那样说。于是，我告诉他我刚刚去洗澡了，然后自己洗了衣服。他在电话那头长舒一口气，说：“早点睡吧，千代，不用等我回来了。晚安，我会晚一点回家，但早上你一醒来就会见到我的。”
要是他只是晚一点回家就好了，那么我还可以为他准备宵夜。但我一直到睡着都没听见开门声，最后迷迷糊糊的那几分钟里，我爬起来把面包放回冰箱，把闹钟往前拨了半个小时，决定改为替他准备早餐。
一想起他刚接通电话时紧张的声音，我就认定我应该赔礼道歉，何况我还对他说谎了。
第二天清晨，我把起床这件事办得很失败。虽然闹钟尽责地响了，但我实在是太难以醒来，好像困意变成两个脚镣把我铐住了似的。不论如何，我还是努力地起来了，而且勉励自己马上披好衣服、从房间里出去。
客厅一片昏暗，沙发上的阴影让我吓了一大跳，这全是因为我太心虚了。随后我发现，那只是父亲的外套搭在椅背上。我往更加昏暗的走廊望去，隐约看见父亲的房门关着，他一定还在那里面睡着。这样，我才放下心来。我继续蹑手蹑脚地溜进厨房去了。
我把厨房的推拉门合拢——尽可能地合拢。它们出了一些问题，总是自动往两旁滑开，让门缝越来越大。即便这样，因为我实在不知道怎样让微波炉不要“叮”，我还是只能尽量地关门了。
按照仅有一点的记忆，我拿了面包、生菜和火腿。在叠好第一个三明治后，我才忽然觉得将菜叶和火腿片交错着放会好看得多，于是第二份我就交错着放了，准备把这一个给父亲吃。
这一个三明治本来应该很好的，可是被我搞砸了。就在我仔细看过交错叠放的菜叶和火腿片、觉得可以盖上最后一片面包时，一阵簌簌的、绝不是人脚步声的响动从身后传来，门也发出一点不同于它自然滑动的声音。一时间，我把所有故事里可怕的部分都想起来了。面包从我手里滑了出去，当我鼓起勇气转过头去，一团黑影已经到了我身后半步远。
这一次我吓得叫出声了，而且，不夸张地说，我的心怦怦直跳，好像要把喉咙撞破一样。父亲从房间里冲出来，我感觉他跑得最快时应该也不过如此，而且他大半边下巴裹在泡沫里。
我跌坐在地上，被流理台边缘磕到了后脑勺，有那么一小会眼冒金星。等我重新能看清一切了，才发现眼前并非怪兽——而是一只乌黑的小云兽，正在瑟瑟发抖，但还没有跑走。
早餐期间，父亲对我说了这只动物的事，原来他昨晚不是工作，而是在路上捡到了它，然后带它去看了医生。关于“草丛里传来微弱的叫声，当我停下脚步、蹲下来寻找声音的来源，这只云兽就从黑暗中露出毛绒绒的耳朵和亮晶晶的眼睛”这个故事，我听得入迷，吃了大半个三明治后才发现父亲拿了坏的那个……所以我就对他道歉了，不仅是因为昨晚没有回复他，而且还因为这个三明治。
他听后笑了——可能这对大人来说算不上什么，或者是因为我说得很差——也许很好笑。他用没有捏着三明治的那只手摸了摸我的头发和耳羽。
饭后，他叫我到厨房里来。他用一只手就能把我抱起来（我搂住他的脖子），另一只手打开冰箱门，给我看放在最顶层的芝士片。难怪我觉得今天的三明治连味道都大不如父亲做的，我看不到这一层，所以也没想到放芝士片。
我没有再道歉一次，因为在我想出该怎么说以前，父亲把我放下来了。他用双手捧着我的脸，亲了我一下，告诉我这种事不用再道歉了。
他把芝士片都放到最低层，之后才把冰箱门关上。
8点30分，父亲像往常一样出门。临走前，小云兽跑到门口，它刚刚一直窝在客厅角落一堆旧衣服里，几乎让我都忘了房间里还有这么一只动物。这样一来，我意识到，接下来我得和它在家里待一天了。
父亲已经摸到门把手，我抓住他的袖子，问他这只云兽叫什么名字。他说：“你给它起一个名字吧，千代。它是你的云兽了。”
父亲出门去了。让我高兴的是，他说他今天中午就会回来，并且之后一直待在家里。这一天还是工作日，像这样的安排一般是有客人要来，或者是他需要在书房里工作的意思。不过，只要他在家里，我就比他在外面时高兴，其中的原因我还说不出来。
我站在一面不能看到玄关的墙边，等待落锁的声音传来。为了避免被人看到，家门开关期间我会躲在这个地方，更多是在准备迎接父亲回来时。
小云兽窝在我怀里，因为担心它跑出去，我从玄关走开时把它抱起来了——从伸手开始一直忐忑到现在。然而，它既没有抓我的手臂，也没有挣扎，只在四脚离地时微弱地叫了一声，之后活像一个温热的、表面起伏的小玩具。
它好像一点也不怕我。我认为人的城市中的动物是应该害怕或者讨厌我的，我和它们习惯见到的人并不一样。至于这一只，也许它还很小、还没有见过很多人吧。
我想摸摸它乌黑的毛，可我不知道自己只用一只手能不能够抱好它。好在，门很快就锁上了，父亲的脚步声几秒钟后消失，我回到客厅里，把它放在沙发上。它对我叫：“喵喵”，其实一点都不像书上“喵喵”这几个字的读音。
我给云兽起名叫“惠麻”，不是随口取的。从父亲的床头柜里，我找到他的日记本（他允许我看），找到他刚刚收留我时给我取了名字的那一天。他详细地记述道：他挑选了许多他认为很好的女孩名字，有来自词典的、来自小说和戏剧的、来自他身边人没有用上的名字的，然后誊写在相同的纸条上，让我自己选了一张。感谢他把当时所有候选的名字都写在日记中，这样一来，我也不必去搜罗名字了。我的阅历，实际上还不足以评判一个名字的好坏。
我把除了“千代”以外所有的名字也抄在纸条上，想让惠麻像我以前那样选一个，可它并不会意，仍然依偎在我的膝盖前。不论如何，它也明白不了我想要它做什么，就算我把它抱到那些纸条面前、自己远远跑开，它也只会卖力地追过来。
最后，我在每张纸条上点了一滴果酱，它这才对那些纸产生兴趣。它徘徊了一会——让我惊讶于它连对食物都表现出犹豫——之后舔了舔写着“惠麻”的那一张。
惠麻、惠麻——为了避免它把纸吃下去，我先把所有东西收拾好了，才在客厅里踱步起来。惠麻、惠麻。我从来不记得自己大声地说过话，我用比父亲细得多的声音对他说话，不对别人说话，而且从来没有争辩，所以我想我念这只云兽的名字时，声音算得上很大了。
一会儿，我才想起支在茶几上的终端。我小跑过去，把录像停止，想要发给父亲看。但给云兽起名这件事花了太长时间，视频很久很久没有发送出去。我把它取消了，简短地告诉父亲云兽的名字，而视频留到他回家来看。
几分钟后，他简短地回复了。我倒在沙发上，不知道他是否还记得这是一个曾经可能属于我的名字。我希望惠麻也像父亲的女儿，除此之外，我想不出还有什么关系能让我们更近了。
我想要用下半天让惠麻能听出自己的名字，但这件事也没办成。午饭后不久，有客人来了，我照旧把自己关进房间里——今天和惠麻一起。大约十分钟后，父亲和客人谈话的声音到了阳台上。按照惯例，这是父亲认为我能听的意思：因为我几乎去不了任何地方，所以他时常让我从一些远方来客口中听到一些外面的事，我只要把窗户打开一点，就能听清阳台上的对话了。
但我今天不敢，我担心惠麻会突然叫起来。另外，即使关着窗户，我也不敢“训练”惠麻，我担心我像上午那样情不自禁地大声说话。
一整个下午我都用来看书，惠麻安静地待在我身边。它可能生性安静，就像我一样——就像父亲的另一个女儿一样。
读书间隙，我在终端上搜索，想要知道别人是怎么养云兽的，但发现好一些云兽爱跑、爱跳、会推落桌上的东西玩闹。
我希望惠麻以后也不会变成那样，我的桌面上摆着父亲送给我的天球仪，而我没有其他地方可以放它了。
晚饭过后父亲还要工作，到了大约8点，他终于有很长时间可以和我在一起了。我给他看了上午的录像，此时，我们一起坐在飘窗上，面对着窗外的月亮。昨天这个时候，我是一个人坐在这里。
父亲说今天是月亮最圆的一天，我看不出来，只觉得昨天的月亮就够圆了，两天的月亮都一样又大又圆满。但他说的应该是对的，书本把月亮的规律写得很简单，我只是没有去日历上数，而他肯定不会弄错这么简单的事。
风很轻，窗外我从书上得知叫作“毛竹”的植物微微晃动着，幅度和频率几乎是规律的。在我看着月亮时，它们深色的影子在我的余光中漂浮。
我就坐在这里、靠在父亲肩膀上慢慢睡着了。惠麻可能早就发现我昏昏欲睡，它团在我的大腿上已经很久不动了，而父亲不知道发现了没有。