Work Text:
佛告须菩提：“尔所国土中所有众生若干种心，如来悉知。何以故？如来说诸心，皆为非心，是名为心。所以者何？须菩提！过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”——金刚经 第十八品 一体同观分
秋末，看守所外桂树开花，桂味随风席卷墙内，浓时甜得令人作呕。高启强被带进屋子里时内里只穿一条旧长衫，外套一件看守所统一的蓝色薄夹克，印着“京海市兰坪看守所”几个大字，下面有编号。这位曾经京海地产巨擘、政界地方代表比他上次登报的模样看着苍老许多，剃短的两鬓近乎全白，见到康导演和他的助理，也未露出什么表情，平静地在摄像机前坐下，等人开口。
“高生，幸会。”康导演先露出业务笑容，其实这并非是他与高启强第一次见面。高启强虽然为人低调，但作为地方优秀企业家代表受过几次京海电视台采访，康导演很确定高启强认得自己脸。只是此时说句“好久不见”显然不太合适。
本次专访由上层领导拍板，说要尽快弄到当事人第一手专访材料，在公安部门那边四处联络打点，协商出采访机会，定在高启强一审结束后，移监前一天。康导演在台里资历最老，临危受命。他原以为高启强不会轻易同意，要下点功夫做工作。未想到经高启强律师联络，另有上层批文加持，一切顺利得不可思议。
录像机架好，录音笔预备，电子器材闪烁猩红活点，镜头如一只黑眼，择人欲噬。康导演见高启强沉默，咳嗽一声再开口，“高生，我们代表京海电视台做这个专访，日后录像和文字材料会被录入法制栏目，也会转载登报……”说着，助理在边上压着笔记本狂草疾书，事后转录大纲必然废话连篇。康导演无心管他，接着对专访性质做了大体阐述，暗示材料上头很感兴趣，让高启强多谈私人背景，在下一环节诚心悔过，进行自我剖白——访问时间有限，不允许太深入的诱导访问，单刀直入为好。
高启强低着头，全程没有表态。康导演笑得脸僵，手心发汗，盯着高启强发白发旋，脑内冒出“疲累地改过自新”几个字。不像话，改过自新怎么能同疲累相连，应该体现出一种积极的意向，展现扫黑除恶专项的成果，精神面貌……
高启强忽然开口：“我知道你们想听什么。”他声音沉稳，抬眼望人仍有魄力，令助理不敢抬头直视。
康导演暗喜，提起心中笔。“那么，请您——”
“昨夜我发梦，”高启强打断他，“晨光晒在脸上一下醒了。”他停顿，无人接话，遂自顾自说了下去。“不过，我们那屋没有窗——所以，我想我梦到自己睡在老屋，梦了什么……又都忘了。”
“老屋指您年轻时的故居是吗？”康导演引导，“据传您每年都回去那里过年。”
高启强点头，“是，塑料厂旧职工大楼。从前我们弟兄妹三人，还有父母亲住在那里。每年回去，习惯而已……”
康导演以为高启强要顺势从自己如何自市场鱼贩发家讲起，结果高启强略过此间种种，开始将一个奇怪的故事——关于他为什么回到故居，不在年末，而在某年秋季。他未特别提起具体年份，但从高启强语气推断，康导演推测是零六年高启强做大之后，届时他连遭家庭变故，独身一人，回首乡愁十分自然。
总而言之，出于未说明原因，高启强临时回到老屋过夜。虽然那天未落雨，屋内、被褥上仍散发出腐烂潮味。老屋不似新建的别墅大楼，霉菌已经扎根墙体，落户为家。菌丝与潮气交媾，占领墙皮、吊顶角落、被褥、空气。高启强躺在床上辗转反侧。这段时期，自己被失眠症所扰，当事人补充。曾习以为常的环境已经畸变，变得陌生、令人不适，墙皮剥落露出底部霉菌恣意增生的丑陋原貌，药物也无法令它复原。
康导演在药物这词上暗自划上重点。安眠药，还是曾经在京海盛行一时的麻古丸，亦或是更为烈性的毒品？这是忏悔自白还是无心漏嘴？
无论哪种，它没有成功让高启强入睡。高启强在室内烦闷，去走道椅子上抽烟仍不舒服，索性穿鞋下楼夜行。
楼下拐入窄巷回环曲折，头顶树影摇曳，天穹黑暗，间或闪过燕子或蝙蝠鬼影。桂花浓香参杂树叶腐臭充斥空无一人的街道。地面树根隆起撑破砖土沥青，未干的雨水黏住树叶与行人影子。辐条与铰链发出哒哒声，似雨滴落在蕉叶，也似法事祭乐。声音从高启强身后传来，高启强回头，只见一矮小身影推着与肩齐高的自行车跟在他身后，犹如鬼魅。“鬼”见他回头，站定不动，怕得避让似的。路灯照出他背上鼓囊书包和校服条纹——看来地府也推行九年义务教育制度，压得小鬼展不开肩。
“学生，怎么这么晚还在外面？”高启强开口，小鬼不答。高启强目光转向垂地链条，“掉链啦，要人帮手？”
“不要，我自己会修。”小鬼开口，变声期声气沙哑。
“我不是坏人来的。”高启强说，走到学生仔车边。学生往后退了半步。高启强顺势半跪下，扶住车尾，将铰链重新挂上齿盘，慢慢转动，金属咬牙切齿发出吱呀锈声。高启强拍了拍后座站起，旧车浑身零件发出更大呻吟，铰链带动前后轴承转动，它不情愿地重新运作起来。
“学生，怎么这么晚还在外面，家人不来接么？”高启强又问。
学生摇头。“家里没人。”他把书包卸下扔进车筐。
车头猛然歪斜，差点被沉重课本砸断脖颈，高启强赶忙一把抓住车头，示意自己可以送对方一段路。“怎会没人？”
“仲未下工。”学生慢吞吞走在车另一侧，脚下踩过湿橡胶叶，叶片吱吱轻响。
“这么晚？父母是夜班工人？”
“我哥。”
“啊——”高启强拉长声音，转移了话题，“书包这样沉，在学校自习到现在？学习一定很好。”
“上次模考是班里第一。”学生语调中终于露出一丝雀跃情绪。
“脑子又好，长得又靓仔，以后大有可为啊。”高启强打趣。
学生不答，大概害羞。空气沉静下来，只剩两人脚步与车轮声，桂花浓香再次进犯，钻入鼻孔脑腔，致人恍惚。高启强记得墓园前金桂银桂枝繁叶茂，花开时满树爆出浓香滚滚，夹杂烧纸烟雾引来鬼魂。父母合葬同碑，弟弟墓碑紧靠其右，依偎在家人身旁。高启强知道弟弟看似坚强自立，实际怕孤独，因此总去看他，为他进香、说话。回家后他衣领沾满香灰桂味，细小花瓣与灰尘飘入眼球引来滚烫浊泪——当日抉择是错是对？他去找阿盛那日，拎着沉重彩电去找唐小龙那日？还是他们共度的每一个春日、夏日、秋日？
路边树影婆娑，道路向前向后曲折延伸，始于黑暗，无穷无尽，无人可以作答。
“我家就在前头。”学生忽然停住脚步，说。“阿叔，不必送了。”
——你要亲自接送晓晨？挺好，应该这么做。这话是高启盛说的，摇着手里酒杯，额发散落，垂头望向别处。
高启强想送他，一直送下去，但他知道该放手，不得不放手。他松开车把，小心地让车头歪向学生。学生接过，两只手伸出校服外套细瘦，刘海下面色苍白，昏黄路灯下沾了一层湿气一层尘。
高启强不忍，想要摸出什么给他，但匆忙出门，浑身只有半包烟。他忍住情绪对学生说：“虽说亲恩难忘，日后若有事，人还是自私些为好。”
学生似懂非懂，点了点头，转头前看向高启强，语调成熟地讲，“我明白，你多保重。”
“一路保重。”高启强回，声音沙哑。他站在原地，点一支烟夹在手中。烟点猩红，在黑夜中明明灭灭。烟雾如线香升起，铺开朦朦灰雾，混杂隐隐桂香，雾中景熟悉如前世也如后世。车辙声渐远，学生背影消失在黑暗中。
高启强滔滔不绝讲完这个没有首尾的故事。康导演同助理面面相觑。故事中确实有些意味深长部分，但不是本次采访的要点。助理冒失脱口问：“您之后还见过这位少年么？”
高启强笑，脸上纹路更深，虽说笑着，表情不知怎么有些瘆人。后来康导演观察录像才发现原因——高启强嘴上笑着，眉首到眼闪烁着难懂嘲弄意味，细看又有些悲哀参杂，应当是他发白鬓角带来的错觉。
“我来替你们总结，”高启强慢条斯理，双手撑住桌面，直视黑暗镜头，一字一顿说，“这些年，这些事，我没有一样后悔。落到如今下场，无非因果报应。”他移目看向助理，浑身忽然放松下来，眼角裂缝柔和成叶片脉络，“……据说移送后条件好些，能吃好睡好。若是睡好了，便不会做梦……有烟么？给我一支。”
助理拿出烟给高启强点上。高启强抽着烟，摆正姿态，随口说了点别的故事，足以成稿。屋外狱警敲门，示意时间到，要带高启强出去。高启强配合，对康导演点头示意，自己起身跟着狱警出了门。
虽然访谈过程不尽如人意，倒也能凑合交差。康导演被烟味勾起瘾来，急匆匆指挥助理收拾器材。高启强走前留下一小节烟头，被他立在桌面，烟点暗燃，小铁窗外吹来一阵风，竟然也没有将它刮倒。烟灰落下，混合隐隐桂香，烟雾垂线向上，渐渐化为透明消散，如被引入另一须弥世界。助理犹豫片刻，没有去碰它，提上相机包，快步跟上康导演，将故事与烟雾引来的幽魂甩在身后。