Work Text:
说实话，我真有点受不了勇征再这样下去了，他会把自己弄得一团糟的。他已经在这么做了。
很久之前我就看出他具有成瘾性的潜力，别看他平常做事能有多么高效，内里那股跑脱了就无法撤回的疯劲儿只会比我更甚。比如上学的时候，明明是我先拉的他通宵打游戏，后来每次再有点进度推不完的苗头，眨个眼睛跃跃欲试问你今晚还通不通宵的人都是他。
所以任何前来关心他的人再被拒之门外，这个人真的会永无止境地把自己给糟坏了的。昨天早上看他站到秤上称个体重，天，吓人，感觉会比我更先变成骷髅。
但话说回来，即使内心百般谴责，我又能为他做些什么呢？不如说这屋子现如今一团乱象根本就是我造成的，因为相对于平均寿命，我明显过早地成为了一具游魂。我们的生活都因为这件事戛然而止了。
在我真正了解这件事的流程之前，我一直以为人死之后是什么都没有的，就像哗地吹灭一盏灯——万恶的自大的活人至上主义。每次看完恐怖片的晚上他变得异常粘人的时候，我都企图喋喋不休地给他祛一点魅，没想到这么快我就被证明是错误的。
地府的流程是给每个人一点逗留的时间，有长有短。我的时间是三个月，今天是最后一天。
已经快傍晚了，他还是昏迷般地躺在床上，根本睡不醒似的。我的睡袍被他凌乱地披散在身上，从前他就喜欢偷偷把它穿着，我发现的时候还赖着不给我，现在他完全拥有那件衣服的使用权了。
其实我还想像从前那样把它从他身上扯下来，但没有办法。
据说人变成鬼魂之后会扭曲一部分七情六欲，情感会逐渐变得淡漠，有点像古老的额叶切除手术。我作证只有一部分是真的，原因当然不是什么客观的剥夺，而是死亡实在太庞大了，当你变成它的主体时，很多东西会自然而然地被吞没。当你凝视日光，计算着真正离开的日子，周遭一切就那样割裂开来，于是久而久之接受了很多事。我是这样，估计活人也这样。比如我父母，比如我们共同的那些朋友。
除了勇征。说真的，我直到现在还不放心。
我没法从走出家里，所以他工作的时候，我是看不到的。当然状态估计不太好，有一次尾田把他送来家里，临走前叮嘱他放个假，公司里的事情可以暂时交托给别人，说老板都同意了。
最后他把自己睡在了浴缸里，我晃他的手腕，拨他的肩膀，理所当然都没起作用。一小时后他自己醒了，又淋了遍热水，套上我那件衣服，严严实实地裹进了被子里。
不是有那个说法吗，就是悲伤的几个阶段。五个，还是四个？大概是否定，愤怒，抑郁，接受。具体的想不起来了，隐隐记得那部电影里是这样说的，主角酗酒，安眠药依赖，最后抠嗓子吐在水槽里。我和八木勇征一起看的，他当时用手捂着嘴，哭得挺厉害。
哪怕他现在能哭得和看那部电影时一样厉害，我也不至于有所顾虑。他眼泪流得太安静，太措手不及，有时我挨他坐着，突然间他的眼泪就掉到沙发上。
亲爱的，亲爱的。
关于那个悲伤阶段理念，我想说的其实是，我也有的。我作为先行离开的人，也有的。
刚开始，我不太能习惯自己已经不再是活人的事实。勇征那几天里做的所有事情就是把自己钉在床上看电视，看任何一部跳到屏幕上的电视剧。我有好几次看那些画面看无聊了，张口让他换台：“快看看比赛呀”——没有任何回应。我才发现自己已经死了。
然后当然是愤怒啊，凭什么啊？我只是一如往常地在人行道上散步，怎么就这么巧？每次他把自己埋进被子里哭，眼泪濡湿被子的边缘，我都要这么愤怒一遍。我也想哭，我也觉得心碎。他是我的爱人，上帝啊，我连安慰他的权利都没有吗？或者我连走出这间屋子，不听不看的权利都没有吗？为什么不干脆让我一走了之呢？
又或者...你真的别再这样了，好吗？
这时我希望我和他从来没有认识过。我希望七年前我没有在考试结束后跑去那间酒吧，他也没有唱那首德永英明，退一万步，我们也不要在洗手台遇见，让我有机会告诉他，唱得很好听。
真的机缘巧合，退无可退的话，那么我希望他别这么真心对我，哪怕和那个讨厌的前男友重归旧好，即使那会让我连同性命都败得彻彻底底。
平心而论，我们在一起吵过太多架了，我挑起来的居多，不太可思议，我懂，他是那个看外表更难缠的一方。但实际上是我自顾自地经历过很多次亲密焦虑，因为他对我好得太纯粹了，导致我一度以为过他没那么在乎我，只是随手对我施舍他无处安放的善意，于是单方面挑起过几次冷战——说起来真是显得不要脸。
哪怕曾经再不确定现在也全部明晰了，什么造化啊，这不是要了我们的命吗？
...虽然我确实是没命了。
我想过，如果死的是勇征，是不是会好一点？我一度弄不清这种想法到底是好是坏......让我变成那个留下来的人，让他看着我做那些事，变得歇斯底里，我魂不守舍的样子。说不定会抱臂大笑，萩原利久，你没心没肺了那么久也能有今天！
我到底做了多少伤害他的事？天啊。
悲伤的几个阶段里会有愧疚吗？
但是，一旦你开始接受了，一切似乎会变得好起来。主要是真的物理意义上阳寿已尽，这种感觉在凝视日光时变得尤其强烈。感受不到任何暖意，只能看着它们洒进屋子里，把勇征照得透明，像是有能力和我一起消失一样。
pros and cons。pros：我仍然在这里，看着他的日常起居。cons：他看不见我。
勇征看不见我，太糟了，这是当下的糟糕根源。每个夜晚我试图把他圈在怀里，或者奋力钻进被子企图弄出点动静，没用，都没有用，被角纹丝不动，他的枕头被泪打湿。我尝试过很多种方法，包括抢他东西吃，把身体和他的身体重叠起来，或者挡住窗户，看能不能造出点日光投影什么的，百分之九十九的概率，是没有办法成功的。
只有一次。
那天他哭得好厉害，无声的，身体一直在抖，身旁的抽纸又被用得只剩薄薄一沓，不久前购物网站活动，我怒买了一柜子的纸巾，他还埋怨太多了家里放不下，喏，这下都要用完了。
我看得受不了，这人真的不会就这么把身体里的水分挥霍干吗？他穿得太少了，冷不冷？就算我知道是徒劳，我还是想替他揩下眼泪。替八木勇征擦眼泪，从前我就喜欢做这个，如果你试过，你就会知道这个过程能给人带来一种无端的治愈感。这种时候他像某种小动物，有人摸摸他，他就舔舔你。
我把手覆盖上他的脸，来回摩挲着。
突然，他愣住了。
“利久？”他突然喊我，好小声。
他也把手掌覆到脸上，就是我刚刚停留的那一边。
嗯？能感觉到我在这里了吗？我连忙回答他，问他冷不冷。
但没有了，没有下文了。也许是那个时刻宇宙里某种波突然开始同频共振，让我们短暂地交会了一下。
那个下午他一直坐在那里，发呆了很久。我也坐下来，圈着他，即使他什么都感觉不到。就是在这些时候那种丝丝绵绵的怒意会爬上来啊，真是让人想质问一句啊，凭什么？
那天之后他开始同我说话，好像终于确认了我在这里的事实一样。往往是对着空气，但是那时我会走到他对着的方向，这样就像我们真的在说话一样。比如煮面的时候他会突然往后抬头，说利久，你在这里吧？我就回答，当然啦。
还有晚上他侧躺着，也会突然说，利久你在吧。我就蹲到他面前，说在啊。许久他又开口，能不能不要走？
不要走，行かないで，我们以前还唱过的。
开始的那几天，他从来不听歌，除了广播电台偶尔插进间隔的吵闹歌曲，想来也正常，音乐给我们塑造过太多记忆了。最近好一点，他偶尔会打开播放器，随机循环着，眼神总是愣愣的。
他说不要走，我就不知道怎么回答了。
干脆恨我吧，勇征，干脆恨我，好不好？
......但是如果以后真的恨我，能不能轻一点？轻轻的。
来不及了，真的来不及了，时间快要用完了，我这下是真的要走了。勇征还躺在床上，一副昏迷不醒的样子。他每次在梦里那么难过，是不是梦到我了？
我以后也能回梦里看他吗？能在梦里说话吗？
上帝啊，伊邪那美啊，我真的要走了，那四个还是五个阶段到底谁提出来的，接受？开玩笑，彻头彻尾的欺诈！时间太少了，日头是不是走太快了，拜托，我还没待够，勇征也还没醒呢。谁规定地球是第三颗行星的？地球应该抢过冥王星的轨道，一天最好是六七天！当然那样就不怎么能晒到太阳了——谁又在意呢，至少我不在意。
勇征？勇征？
我忍不住喊他。我不想吵醒他，那对他来说太残忍了。但我真的忍不住，我想他再用那双眼睛望望我，你和爱人互相对望过吗，如果有过你就会明白一个人能从那里获得多少力量。
明天开始进入夏令时了，也许愈发强烈的日光能让他在日间有更良好的睡眠。
你别再这样下去了，我又对他说。
我惊讶地发现原来自己的声音也在发抖。还以为鬼魂是不会哭的。
有一天，他不知道又在哪里听到看到什么了，我们下班回来，我在厨房煮面，他用微波热着...应该是鸡肉？突然他对我说，唉，利久，我真不想再做人了。
我问他，怎么了？他说，太难了。
他又说，我想当鱼，那种海里的鱼。我问，不怕被吃了吗？他说，不会的，我们要当就当深海的食物链中上层的鱼，那种群居的，躲鲨鱼吃小鱼。
我想了想，真心地觉得那还不错。而且据说冬天的海水是很温暖的，我们都不会冷。
我走了。我企图最后一次对他说。
这时他的脑袋突然摩挲了一下枕头，眉头皱起来：利久。他喃喃道，我分不清他醒了没有，那是不是梦话。
我的感官开始退化了，那很奇异，像转移到另一个维度去了。
突然我想起来我忘记和他说最重要的几个字了，该死的，这么久我竟然一句都忘记讲，如果我没和他表明爱这个心意，他会不会知道啊。会真的恨我吗？
可我知道他不会的。
唉。
亲爱的啊。
-end-