Work Text:
1
南开处处有镜子，处处镌着四十字镜箴。刚入学，妈妈给他做了新鞋，他走过去的步子便慢一些，不好意思地偷偷朝镜子里瞟。六年间温怀英无数次地经过那一面面镜子，抱着篮球胳臂舒展意气飞扬的，衔着口琴衣角掠起闲雅风流的，追着同学鬓丝蓬乱青春万岁的……统统在光亮的水银盘里一闪而过而永久留存。
然而他长大了，要离开南开了。
李浦特意请了周末美术班的假，去送朋友。他想北京不远，只要三个小时的车，温怀英要回来，该有多快。
喋喋不休的一对少年走至月台，望着两排延伸至目光尽头的铁路，都明白到了分别的时候。李浦从衬衫口袋里抽出一张叠的四四方方的水彩小画，郑而重之地递到温怀英手里，又拍了拍他的肩膀，说道：“温怀英，一定别忘了，一定顺利！”
李浦和温父温母一起目送着温怀英登上火车、一起同他招手作别，然后一起走回胡同。温先生一贯的寡言，杨老师细细问他最近的学业生活，李浦俏皮地说在学画，学的第一张送给怀英啦，等我精进精进，画更漂亮的给您和温先生。
别忘了什么呢？温怀英在座位上把那张薄薄的纸展开。
唔，画的是南开。他认出来北楼和范孙楼，认出来小礼堂，认出来西斋，认出来西斋旁的小花园，认出来在一个在西斋旁、花园中、垂丝海棠树下看书的清隽身影。温怀英哑然失笑，好好的风景，何必画蛇添足？再翻转至背面，是李浦用紫墨水留的言：
“怀兰英兮把琼若——温怀英同学惠存！”
他忽然鼻子酸涩，眼睛微微泛起模糊，是困了。温怀英小心地按着折痕将画复又叠好，夹在«中国地质学»的扉页。再将这本父亲送的书小心地装进厚帆布包里，向后靠着椅背，轻轻阖上眼。
2
李浦不再画画。
在那个年代里，中国之大，放不下温怀英的一张平静书桌：研究生不念了，去西北；当然也放不下他的一面平静画板：下乡接受劳动改造和“再教育”、后来又辗转北上到公社教书。对抗饥饿、寒冷、贫瘠成了头等大事，其他的都退居生存之外，一切人，不论是刚从学校里被撵出来的所谓“知识青年”，还是在这片土地上挣扎了几千年的农人，都只是努力活着。
月台一别二十年，李浦再也没和温怀英好好地见一面。没想到已经过了三十天，三百天，三千天，他曾经满心期待的那三个小时还是没来。
从前杨老师说，怀英忙呀，上个假去农村了，这个假在周口店待着，那个假又跟着老师去湖北考察了。
有一次李浦中秋节后来访，言语间聊的最多的又是温怀英。听见有人和她一样惦念儿子，杨老师的笑纹藏不住，从厨房里捧出一块月饼，用绢子盛着，拿给这个也瘦挑挑的大男孩子。儿子不在身边，母亲总善待世间一切年纪相仿的人：“我正巧去看宝儿了，他一下吃好几个！你们哥儿俩好，口味像不像？你拿去。”
李浦现在还记得那月饼的味道和样子，总归是非常好的月饼，至少对于六十年代。他舔了舔下嘴唇，心里一下子不好受，幸好温二妹妹进来，他像得了解救，将一大块掰给这眼睛圆而亮、同她哥哥几乎一样的小家伙。将手撮起，把掰月饼时落下的酥皮拢好抿了，又把剩下的好好放在绢子上，转身朝杨老师告别。
李浦不再来，不是“划清界限”一类的混账话，而是杨老师那一颗慈悲的师心、母心已承担得太多：身陷囹圄的丈夫、远在西北的长子、敏感多思的女儿、呜咽哭泣的幼子……他不忍看见那含着苦难而竭力微笑的眼睛，不愿意让这双眼睛努力噙起的泪，因为看见自己、想起温怀英，又不受控制地流下来。
至于后来的后来，他也被时代的浪潮卷来抛去，磋磨尽一个人人生中去而绝不复返的金子一样的十年。人生的黄金时代该有画吧，该有诗吧，该有歌吧，这些在李浦的十年中统统没有了。
家里有时也传来信，又常常提到温家：温家的二妹妹到内蒙古插队去了，还不满十九岁；温先生押住在学校遭揪斗了，杨老师想探也不让……
李浦细心地回复父母对生活的关切，却实在不知如何回复这些内容。他老想，怀英现在境况如何呢？怀英知道家里的消息么？然而知道又怎样呢。
他想问的问题太多了，最终都归结到一句“知道又怎样”上去。这个时候，他和温怀英的命运，好像在遥远不复相见之中有了一个悲哀的交集：他们都是在一生的黄金时代中最无能为力的人。
3
月光如练，庭下空明，真像是积着波光粼粼的水。李浦坐在窗下备课，狂乱的时代已经过去了几年，一切似乎回到正轨。
他随着返乡大潮回到故乡，甚至“幸运地”回到了少时读书的中学任教——北楼、范孙楼、西斋、小花园……一切的一切都陌生而熟悉。只是他行步其间时，老想起自己十六岁时在社团里画的最得意的一幅画，画里温怀英坐在垂丝海棠树下读书。
那次社团给定的题目是“我心中的南开”。收编至新政府的南开，在这些最早经历共和国国民教育的孩子们心中，是什么样的？
李浦想了很久，还是只画了风景：这样的南开，是现在的人看到的南开，也是五十年前的人看到的南开，或许还将是五十年后的人看到的南开。
那棵垂丝海棠穿梭了很多年的时光流变，还是长在那儿，一切时间都在它的枝叶花苞里戛然而止，一代又一代人力的痕迹在洪流中湮没无踪，而它仍落叶、生叶、开花、落花，周而复始。嘲弄人生，见证永恒。
他又觉得需要画一个在树下的人。还没思考好要画谁、怎样画，温怀英却已矜直地坐在那里了。
李浦听见院里响起清嗒嗒的脚步声，是故意放轻的，不恼人，他以为是其他住户回来了，却忽然听见唤自己名字的声音。这个声音越过了二十年，却不再等待三个小时，而直捷地完成了十六岁的他在月台时，心中设想的那个重逢愿望。
是温怀英的声音。
他都不知道自己是怎么做到的那样冷静，先将钢笔扣好，然后赶紧从角落抽出一张椅子，挪在书桌前，和他自己坐着的并排。又把整件外套理了好几下，可是来不及照镜子，压根不知道是更端正了还是更凌乱了。接着，三步并两步地奔出门，又在门框处一下停住。
温怀英就站在那一地月华里，脊背笔直，身量仿佛更单薄。初秋的夜晚乍起凉意，他身上却仅穿一件衬衫，明月别枝，风摇影动，立在院中央的人微微笑着。真是很好的重逢，如果不是相隔了二十年。然而相隔二十年又怎样？还是怀兰英兮把琼若的温怀英，声音褪去少年的涩稚而留下青年人的低沉，不变的是仍凉如水润如玉，铿锵沉稳、字字分明。
这天地间是太静了，不容许什么来搅扰。所以只有温怀英，只有月亮。