Work Text:
冬木市是一座正在燃烧的城市。
这里没有白天也没有夜晚。弥漫的浓烟遮蔽了日光，无休的火舌撕扯着夜幕。别想试图熄灭火焰，也不要试图弄清大火的成因——在冬木市，这是常识。要习惯与烟尘为伍，与灰烬为伴，要习惯皮肤被炙热灼伤。烈火燃烧的太久，不似一场灾难，更像某种自然现象，亘古如此。如同被诛灭的索多玛和蛾摩拉，没有人会询问罪恶之城为何该当天罚。
库丘林对冬木的大火没有异议。有时他甚至想，他没资格对这异状像这死城里的其他存在一样表示不满。他被某人派遣至此，在完成任务之前当然不能抽身而退；更何况在如今在冬木，他该被划入捕食者之类，而不是猎物，就像那些可怜的骨头士兵和不散游魂。德鲁伊是火的使役者，术士熟悉火，操纵火，与火亲近。热量不能伤他分毫。光之子的躯壳受庇护，其精神则是太阳的精灵：他与热契合。
有时候他也会会想起冬木市变成一片火海之前的事情。从什么时候开始的？他的记忆在连日的炙气蒸腾中变得昏沉，思绪变得怠惰，智慧如沙砾从指缝溜走。也许是一年前，也许是上个星期，也许就是昨天。在记忆某个遥远的角落，他依稀能看见肉体凡胎的普通市民尖叫哭喊着试图从火场逃离，最终被追上、吞没，化为一团被炙烤的肉，进而化成灰尘。德鲁伊的目光不曾躲闪。他那被赋予的技艺里同样刻印了关于燔祭的部分。该仪式历史悠久，自人类文明在这颗星球上诞生起，人类便学会了用火祭祀。在许多文明的认知中，火是神的恩赐，有关火的技艺是祂对人类的教诲。自此之后，人们用火与神交流。它的光焰能吸引祂的目光，它带来的死亡能将愿望传递到祂的所在之处，因牲畜的死祭使祂欣喜，祂即会给予报偿。没人在乎祭品的想法。德鲁伊闭上眼睛。当巨大的藤条人被他亲手用火焰点燃，红色巨蛇吐着信子向天空昂首，以此吸引神的注意。木条和肉身燃烧的声音完全遮盖了恐怖和疼痛的尖叫。信众在高呼，祭司念诵祈愿。有那么一会，库丘林觉得那更像悼词。有谁会倾听祭品的愿望呢？德鲁伊离献给神的火焰牢笼很近，闭上眼就能听到那些呼喊，如此刺耳；他们说，救我。
救我。
那个影从者也这么说过。不过不是对他，而是在某一个或两个谵妄的噩梦里，对他自己的神明念诵的绝望呼救。那家伙也会信奉神明？库丘林这么想着，对这个想法报以嗤笑。有些夜晚，他们在断壁残垣中找到尚且平静的栖息之所，此时休战是明智的，某种程度上，二人早已厌倦斗争。不知是谁先挑起一个亲吻：因为无聊，因为好奇。他允许影从者紧扼他的脖子，进入他的身体。这会带来疼痛，也会把他从那浑浑噩噩的牢笼中带离。疼痛能激励人求生，是对生存一事的正向反馈。库丘林向来站在这座燃烧丛林的食物链顶端，离疼痛太遥远，这似乎不断削减着他的生存欲望。作为一个战士和一个智者，他不认为这是什么好事情。比起性爱，库丘林更愿意管这叫各取所需。但是，当他在情欲的巅峰看进影从者那双晦暗的眼睛时，他发现自己想不出另一个人究竟从他这里得到了什么。快感？不对，他看起来不像是需要那些东西的人。对掌控欲的满足？也许是，也许不。不过有时兴致起来，那个影从者的确会凑得更近，和他做些情人间才会做的事情。“你是我的婊子，”他对库丘林说。德鲁伊张嘴想要反驳，但发现这论断并无明显的逻辑谬误：鉴于这死城中确实只有这二人发生接触，而他们之间也确实存在性交易关系，只不过报酬不以货币计算。“那你不也算是我的婊子？”他只能这样反问。影从者大笑起来，那声音令人毛骨悚然。
他倒希望影从者向他提出要求，好让这一切变成一场公平交易，而不是某一方单纯的索取或利用。你想要什么？某一天他如此发问。是时他们坐在某幢高楼楼顶，借助坍塌的墙垣抵挡风尘。影从者瞟了他一眼，然后将目光重新头像他们面前空洞的、因火焰而泛红的夜空。他在思考，库丘林意识到。他尚未见过影从者这副模样，他所有的行为背后都有一种固定模式，似乎某个更高级的存在在他脑子里写好了一个程序，就像用希伯来文字符操控的无机人偶。而德鲁伊的问题暂时将他从中解放出来，投向另一个空虚和迷茫的世界。他对此不予置评，更无心报以怜悯，因为影从者一定会嗤之以鼻。
“我想看雪。”影从者突然说。“你能让天空下雪吗？”
……雪。白色的冰冷物质，结晶体，一场安静的梦境。为什么他想看雪？库丘林差一点笑出声，他试图把笑声掐灭在喉咙里，但笑意一定已经写在了他脸上，因为影从者自顾自地说了下去。“想笑就笑吧，”他说，“你大可以把我当疯子，反正我也没指望着你能办到。”
笑意从库丘林脸上消失了。他或许能办到，一场雪而已！术士能让火焰吞没无数生灵，能让枝条榨取大地的养分，让土壤龟裂，河流干涸。他懂得赋予和夺取生命的魔术，也熟悉探索未来和未知的咒语。他能运用不同的仪式，利用世界的规则达到自己的目的。但当他仔细回想，没有一种魔术为祈求一场雪而精心编写。术士们专注于研究自然的法则、禁忌的力量和人类的欲求，没人在意雪。没人会用魔术获取唾手可得的东西。雪不是一种赐予，不需要燃烧祭品、付出时间和生命来向神祈求。在现实世界，雪是被人遗忘之物。
或许是因为从未有人身处一片燃烧的丛林，库丘林这样想。
“许个愿吧。”他对影从者说。“我可以试试，从你许愿开始。”
然后德鲁伊闭上眼睛。他想象严冬，想象寒冷的环境，想象父神的家乡，那积雪的山顶，祂昏暗且严寒的神殿。他想象极光在雪山间流动。雪飞越半个地球，带来冰冷的祝福，纯白、透明、干净的物质自冬木的天空倾覆而下。雪自夜晚的某处飘落，自黑暗的某个角落款款而来。雪踏入火焰的禁地，踏入生命的禁区，踏入死亡。雪落在世界的每一个角落。雪安抚枯枝，亲吻死去的土地。雪把生命藏在怀抱里。雪是宽容的，但雪不能熄灭火焰。雪碰到火舌，倏然间就会消失。雪踏上一场不可能有终点的旅行。但雪不在乎。雪就是雪，雪是白色的冰冷物质，结晶体，一场安静的梦境。
“可以了，”在遥远的冥思中，有人把他从雪的世界抽离。“魔术师！可以了，我说可以了。”
是影从者在叫他。“看，”他说。库丘林睁开眼，感到冰凉的物质落到睫毛上，冰凉的物质亲吻着他的鼻尖和嘴唇。“你成功了。”影从者的语调罕见地带上了赞赏意味。的确是雪，自夜空而来，义无反顾地向燃烧的城市坠落。众多的雪花，如同无数被洒下的白色羽毛，却轻飘飘地，被城市上升的热气流带到各个角落。在雪的背景下，燃烧显得不再猖獗，变得更加安静：不再是一场祭祀，更是一场哀悼。这就是影从者想要的吗？默哀。挽歌。唱给谁的？他不曾见过影从者为了什么流泪。他也会哭吗？
“这你就满意了？”他回答。“我还可以做到更多。要不要试试让雪把火扑灭？”
影从者看着他，好像他是个说梦话的疯子。不过很快他就收起了这种表情。他拍拍库丘林的肩膀，然后退回黑夜中，向楼梯的方向走去。“别做梦了，不可能的。”在楼梯顶端，他顿了顿，然后向库丘林的方向回过头。“你要想试就试试，我无所谓，要是累死了，没准我会去给你收尸。”
影从者走了。库丘林愣了愣，转过头，望着雪花发呆。雪越下越大了。如果降临在普通都市，这会是一场让整个城市陷入瘫痪的大雪。人们会谈起，烦闷，感叹大雪是如何误了事。不过依旧会有人感到欣喜，譬如孩童。孩子仍会为一场雪心怀感激，孩子仍会为一场雪许下愿望。
库丘林突然露出微笑，然后是大笑。他很久没有这样笑过了，对着一篇燃烧的死城，对着虚空和逝去的生灵，对着一场大雪。他大笑着。无所谓，反正没人能听见，除了骸骨和雪。死人已经死了，而雪不在乎。雪从不在乎。无论是否有人为之祈祷，无论是否有人因其感激。
雪就是雪，雪是白色的冰冷物质，结晶体，一场安静的梦境。