Work Text:
2008年阴历八月十五，人们在漠河的二道沟里打捞起张欣的尸体。打捞起他的时候他的身体已经被河水泡肿，看不出原样。人们恶心且诧异，不知道怎么会有人淹死在二道沟里，也不知道他怎么现在才被打捞起。
后来人们说，他大概是从上游的弥勒河流下来的。弥勒河水深且急，每到夏天，河水涨起，淹死庄稼，淹死畜牲，淹死贪玩的孩童、和油尽灯枯的老人。但张欣今年已经16了，他不算孩童也够不上老人，他是怎么死在河里的呢？警察来村里调查，村民也没有头绪；最后大家你看我我看你，把矛头指向宋文，说你们去找他，他嫌疑最大。为什么呢？因为他和张欣形影不离。
警察于是去找宋文。宋文今年17岁，在县里的中学上学，人们说他是怪胎、疯子、嫌疑犯；警察去找他的时候，他蹲在垃圾桶旁边吃一块旺旺雪饼。
宋文抬起头来，雪饼渣黏在他嘴边，他天真的眼睛看着高大的警察，像在看自己的爸妈。警察问他你认不认识张欣？宋文想也不想就说认识。警察还没来得及问第二个问题，宋文主动问警察：“张欣是不是死了？”
警察问你怎么知道？宋文吃掉最后一块旺旺雪饼，含混不清地说：“他跟我说他想学会飞，我猜他大概是死了。”
人人都说张欣和宋文从小就认识，还有人说他俩定了娃娃亲，只可惜张欣生了个男胎，不然他俩就该是一对。然而宋文其实是上五年级才认识张欣的。五年级的时候，宋文跟着妈妈来到漠河，他问妈妈为什么要来人生地不熟的北方？妈妈告诉他，因为南方已经没有他们的家。
宋文不明白，然而宋文很听妈妈的话。宋文最喜欢漠河的夏天，因为北方太冷，宋文觉得只有在夏天，家的感觉才会重新将他包围。宋文在漠河的夏天翩翩起舞，他的妈妈在后面追赶，宋文宋文啊，你跑慢点；宋文回头去看妈妈，只看见一头灰白长发，还有枯如槁木的躯干。
隔壁班张欣的爸爸死了，宋文听了，很好奇地跟上那支送葬的队伍。送葬的唢呐吹得咿呀咿呀响，还有女人唱着一首不明不白的歌，队伍最前面有人拿着一柄又长又白的棍子晃呀晃，像是要捅破天去；两边的大人又哭又嚎，撒了一路的黄纸。宋文一张一张捡起那些黄纸，捧在怀里研究上面的花纹，研究了半天，发现不过如此，又大手一挥扬了满天。送葬队的黄纸夏雨般降落，宋文站在雨里，快活地转圈圈。
后来那群人钻进一个小屋子里，好多人在里面跪着，宋文也跟着在外面跪着，人们哭，他也哭，人们磕头，他也磕头。终于有个少年看见他，问他：“你也死了爹吗？”宋文没听出当中的讽刺意味，天真地答他：“我没有爹。”那个少年便眼神一转，跟他说：“那你可以跪。”
宋文这才认识了张欣。他问他，张欣张欣，你爸爸死了，你为什么不哭？张欣问他，我为了啥哭？宋文咬着张欣送的草莓味棒棒糖，说他不知道，人死了都是要哭的，不过他不喜欢哭，所以要是哪天他爸死了，他也不会哭；然而没有这样的机会，谁叫他没有爸爸呢？
张欣问他，你没爹，你娘咋把你生出来的？宋文说不知道，他妈说他是她用泥点子堆出来的。张欣哈哈大笑，说你娘是女娲呀？宋文说他妈不是女娲，不过也可以是，在生他的时候可以是。
县城中学往北一公里的地方，有一条河，名字叫弥勒。宋文觉得这名字真好玩，什么样的河会叫“弥勒”呢？他只从妈妈那里听说过一个叫“弥勒佛”的，听说，那个人会给人们带来快乐和幸福。那么这条弥勒河也能给大家带来快乐和幸福吗？宋文每天回家前，都要蹲在那条河旁边看一看，他想看看这河有多深、有多急，想看看这河怎么给人们带来幸福与快乐，但更多的时候，他只是盯着那些在河里盘旋的鱼；那些鱼也瞧着他，觉得这丫真是个怪人，一条河怎么能带来幸福与快乐呢？
有一天宋文又去看那条河，却在河边遇见了张欣。张欣蹲在河边，手指戳进河里，晶莹的河水穿过他的指缝，匆匆忙忙地流过去。宋文听见张欣的嘴里念念有词：
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返了呢？”
那个时候宋文六年级，读过的文学作品仅限于小学的语文课本；张欣也是一样。两个小孩就这样蹲在弥勒河的上游和下游，谁也不看谁。宋文也把手插进水里，河水就从张欣的指尖，又来到宋文的指尖；两个孩子都瞧着这行色匆匆的夏天，有什么东西在心照不宣中到来了、又溜走了，远处的麦田一片金黄，游鱼和飞鸟在水里接吻。宋文心想：这就是幸福。
后来不知道谁在弥勒河边上遇见他俩，从那天起学校里开始冒出他们俩的传言，说他俩是地府里钻出来的一对小鬼，说他俩是黑白无常，传到最后，说他俩是鸡奸犯，理由就是他俩都是怪胎。宋文的怪在于他太天真，不像一个十二岁的少年；而张欣的怪在于他太刻薄，不像一个十一岁的少年。两个怪胎凑到一起，不是要杀人放火，就是要搞鸡奸，而那个时候小学生的想象力又太有限，于是只能认定他俩是搞了鸡奸，这简直是恶上加恶。人们一天比一天地厌恶他们，而宋文跟张欣呢？一天比一天地好。
宋文不大在意这些，他在南方上小学的时候，人家也看不起他，说些难听的话，说他妈是个卖批的婊子，说他是他妈跟野男人生出来的野种，所以没爸爸。宋文哭哭啼啼地回家，把这些告诉妈妈，妈妈擦干他脏兮兮的眼泪，跟他说你是我用泥点子堆出来的小泥娃，是个瓷叽叽的小神仙，所以当然没有爸爸。从那以后，宋文再也不为这些事哭。
可是相比之下，张欣好像格外在意别人对他的看法。他时常在河边问宋文：“宋文宋文，咱们俩算鸡奸犯吗？”宋文说当然不算，你别听他们瞎说。张欣就拿小木枝子，戳在河底，河底的泥沙被他惊醒，不满地浮上水面。宋文就皱了眉头，说你捣它干嘛？
宋文还是每天开开心心去上学，早上带着妈妈做的鸡蛋饼，晚上和张欣一块儿去河边捞鱼。人家都不懂宋文为啥老是这么开心，张欣也不懂，他问宋文，人家都不喜欢你，你不会不开心吗？宋文说我是我妈做出来的小神仙，神仙不需要凡人喜欢。张欣笑话他，说你可真傻叉。宋文听了拿水花扬他，这时候有一片叶子掉进河里，张欣拿小木枝子戳戳那片叶子，说这是梧桐树的叶子，这附近没有梧桐，这叶子是哪儿来的？
宋文蹲下来，从张欣的木枝子底下解救出那片叶子，看着它顺着河水漂向远方，说：“不知道，可能也是它妈用泥点子甩出来的吧？”
有天班里来了个新的女生，这女生对宋文特别特别好，人家都说，这小娘们怕是爱上宋文了，宋文还在跟人家解释，那女生就低头躲在一边，粉色从面颊爬上耳朵。久而久之，流言调转方向，说原来宋文不是鸡奸犯，原来宋文勾引小姑娘。
那姑娘问宋文，他们这么说你你不气吗？宋文把他妈给的旺旺雪饼分她一个，说气什么呀？我是我妈捏的小神仙，神仙不需要听别人说话。那姑娘啃了雪饼噗嗤笑，宋文看着她的侧脸，头一回发现这姑娘红扑扑的脸特别可爱。
可是突然有一天那姑娘再也不来了，听说是被别人给欺负了，就转学了，他到处问人家是谁欺负的她，没人稀得理他。宋文埋头在课桌上哭了一整节课，下课以后，他拎起书包，失魂落魄向河畔走去。
张欣也在河边，见了他，朝他打招呼，嘴里叼着一支没抽完的烟。宋文见了，走过去一把把那烟抽出来，要扔，被张欣拦住了。张欣说你为什么扔我的东西？宋文说这玩意对你不好。张欣说你懂个屁，这玩意儿对我可好了，不信你试试？张欣把那支烟嘴往宋文嘴里塞，宋文被他摁住肩膀，怎么也挡不过去；那支烟被送到宋文嘴里，宋文憋气憋得脸都红了，终于忍不住吸了一口——尼古丁的气味刺激得他咳嗽，两股烟从他鼻孔飞出来、从他嘴里呛出来。张欣放过他，从容地吸一口烟，哈哈笑着骂他“冒气的水牛”。
宋文回过神过来，回骂他“你他妈的”，张欣却仿佛找到了乐子，说“你还会骂人呢？再骂一句我听听”，宋文恶狠狠地瞪他，却不骂了，别过脸去；张欣把他下巴掰过来，烟气吐在他瓷生生的小白脸儿上，说“你再骂一句？再骂一句？”宋文把他甩开，用的力气太大，张欣的书包掉在地上，从里面滚出一堆没来得及拆开的旺旺雪饼。
宋文看着那些旺旺雪饼，脑子里忽地一片空白——这雪饼他只给张欣和那小姑娘送过，张欣的雪饼他都看着他吃了，这些是哪来的？他问张欣：“这些雪饼你哪来的？”张欣却突然躲躲闪闪，说：“我自己买的，不行么！”宋文就冲上去推他，力气大得像一头牛；张欣被他撞得倒在地上，一把搡开他，大叫：“你发什么疯！”
宋文红着眼睛恶狠狠地瞪他，说你是不是欺负她了？你是不是欺负她了？张欣说你说什么我听不懂，宋文扬起手要打他，被张欣摁住，说我他妈的就是欺负她了！关你什么事？你要是不愿意，你转学去陪她呀？宋文一下子涌出泪来，嘴里含混不清地吼他：“我没处去了！我没处去了你不知道吗？”
张欣别过脸去，有点没底气地说了句“关我屁事”。宋文猛地甩开他手，转身就要走，张欣又冲上去拉住他，说瓷娃娃你去哪？宋文把他撇开，张欣就骂他，你还真是个瓷做的，一碰就碎！宋文不理他，张欣跟个甩不掉的鼻涕虫似的追上去挡住他的路，要把他推回河边去，宋文还要打他，被张欣抓住了手。
“放开我！我要回家！”
“不放！你他妈的哪儿也不许去！”
“张欣你有病吧？”
那支烟不知什么时候被张欣丢进了河里，灭了。而宋文也不知什么时候被张欣咬住了嘴唇，劣质尼古丁的味道又填满宋文的嘴巴，宋文伸手去推他，推开了，瞪着眼睛问张欣“你干嘛！”，张欣不理他，盯着那片被他咬红的唇，又一次咬了上去，力气大得把宋文摔进草地里。夏天的风在河边呼呼地吹，张欣打开宋文的身体，说你不是想知道我怎么欺负的她吗？你瞧，就是这么欺负的。
宋文没经历过这些，疼得整个人都要裂开了。张欣没戴套，当然他们那个时候也并不知道原来做这事还需要戴套。那天下午的弥勒河畔生机勃勃，张欣的阴茎也生机勃勃——只有宋文快要死了。
张欣干得像头猛兽，干得宋文翻白眼；可张欣又突然哭了，草香味烟草味体液味混杂在一起刺激着张欣的肺，把他爽得哭了；他问宋文：“你知道我为什么这么会干吗？因为当初我爸就是这么干我的，你疼吧？我那时候更疼。你上次问我我爸死了我为什么不哭，因为我恨死他了，我恨死他了，没有他我不会变成今天这样；不过我不恨你，瓷娃娃，我还是喜欢你的，我告诉你一个秘密：我爸也这么干过你妈，我亲眼看见的，你妈就是个卖批的，那天路过我们家，被我爸看见了，他就拉她进屋子里干，干得她哭天嚎地的。那姿色虽然老了，可一看就知道是个卖过的，我妈以前也是干这行的，被我爸给干死了，还好你妈跑得快，不然你妈也会被他给干死的。”
“瓷娃娃，你说巧不巧？你妈是个婊子，你还是个小婊子，你们全家都是婊子；我爹是个混蛋，我是个小混蛋，我们全家都是混蛋。我们俩好像天生一对——所以你别再记挂那小姑娘了好不好？”
“瓷娃娃你知道吗？我听说人死了是会飞到天上去的，太奇怪了，我爸的身子那么重，有一次他喝醉了，醉成一滩烂泥，差点把我砸死；他的皮肉那么油腻，他的精液那么恶心，他抽我的那只手又大又肥……他也能飞到天上去吗？”
“瓷娃娃，你讨厌我吗？你讨厌我了吧？……你别讨厌我行吗？”
“瓷娃娃、瓷娃娃？你哭了吗？你别哭啊。”
“宋文，别哭；宋文，别哭了。”
又一阵风吹过来，把宋文的眼泪吹到耳边，张欣替他擦干眼泪，抬头看见一片梧桐叶掉进河里，被河水载着，轻飘飘地荡来荡去。
“宋文宋文，那片叶子又来了。”
“……”
“……我想试试看，叶子有一棵梧桐树那么重，它能漂在水上，那么我也能够漂在水上吗？”
宋文好久以后才回来上课，下课时候，他去隔壁班找张欣。张欣已经不在了，宋文蹲在他们班门口等，一天一天地等。他带了一书包的旺旺雪饼，一半是给自己的，一半是给张欣的，还有一半，是给那个小姑娘的。张欣和小姑娘一个都没来，所以他一个人蹲在墙角吃那些旺旺雪饼。
没有人知道张欣去哪了，正如当初也没有人知道那个对他好的女生去哪了。学生们叽叽喳喳编出来一堆闲话，流言像夏天的蒲公英刹那间就飞了漫天，又像夏天一样快速地消失了，再也没有人记得那个老成又刻薄的张欣，也好像没有人见过那个总是红着脸的姑娘；只有宋文总是蹲在墙角，像漠河一角总是匆匆的弥勒河。
——夏天好快地来又好快地走；夏天好像只有一天。
后来警察找到张欣，他们告诉他张欣死在河里。宋文愣愣地想了一会儿，然后问他们：张欣是漂在河水上的吗？
警察们不知道他为什么会问这样的问题，但是那个负责打捞的小警察说是的，他们就告诉宋文：是的，张欣是漂在水上的。
宋文想了想，然后露出一个笑容；那是好像委屈了好久好久、终于释放出来的笑容。
“那就好、警察叔叔——那就好。”
宋文站起身离开，他不知道自己要去哪，但他的脚不由自主地往河边走去。漠河的夏天骄阳似火，蒲公英飞到天上，飞到河里，流向远方；宋文走到河边去，把一只手插进河里。河水匆匆，流过指缝，流过一呼一吸；像空气一样，像尘埃一样，像生命一样。
不知为什么：他的耳畔里突然响起有个人在河边大声背诵的课文：
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返了呢？”