Work Text:
邢佳的车抛锚了，他把车前盖掀开捣鼓了半天也没能让这头笨重的钢铁巨兽恢复生机，有点郁闷地点上烟蹲在车轮边。还剩三百多公里，再开上大半天就能到拉萨，前面几千公里的路都走完，偏偏在最后的节骨眼上出这样的事。
也许这就是天意，心不诚，永远都到不了拉萨。他吐出一口烟，看那团白絮般的气体慢慢扩散在空气中。天很蓝很低，是一撮烟就能将其染色的纯粹，他因此无端生出点亵渎大自然的隐秘快感。
公路旁就是奔涌的雅鲁藏布江支流，正值秋冬，沿岸的植被大多数已经枯萎，只有不屈的冷杉还稀稀拉拉地立着。他的车子毁在一个很美的地方，远处两座仍泛着暗沉绿意的山峰后面是半遮半掩的冰川。泛着寒光的白刃劈开群峰，凿出一条迤逦的划痕延伸向遥远的雪山。
邢佳凝视那被白雾萦绕的雪山，想起自己孤独漫长的前三十年。
“庸碌的前半生也抹不平一个傻逼的自傲，他看到圣洁的雪山居然会联想到自己的人生。”邢佳有些自嘲地想。
他是一名话剧演员，北电毕业的，也许这几个字已经是他能拿出的最好成绩。毕业后常年泡在话剧团里演一些名不见经传的角色，只有一次男配临阵抱病才叫作为B角的他顶了上去。演员这行嘛，不是谁都能做成影帝的，没关系，事业不顺还有爱情。
他原本有一个谈了几年的女朋友，大学同学。迎新晚会上他抱着把吉他有点拙劣地唱歌，拿足了忧郁深沉范儿。也许是被他那张脸与沉静气质吸引，小姑娘死缠烂打追了他好几个月，搞得他一看见人就要躲。当时他已经开始修佛，室友因此调侃他见了人小姑娘跟唐僧见了蜘蛛精似的，邢佳只苦笑。问题出在：是个人他的心就得是肉长的，经不住磨。最终他还是在一个雪夜败给了那个等在宿舍楼下的身影。
此后就是漫长的恋爱、争吵与复合。不知不觉这么多年过去了，直到半年前最后一次分手。她说实在受不了邢佳这不思上进的样子，邢佳沉默。
他总是沉默，因为无力回应对方汹涌的情绪。有时候他听着女友歇斯底里的声音甚至有种灵魂脱壳的错觉，轻飘飘的意识升起来审视仿佛与他无关的一场人间俗剧。
从前说最喜欢他寡言，把这叫做沉稳，如今说受不了这种冷暴力。邢佳不算多在意这段感情，只是难免为人心变幻感到低落。他是个不切实际的空想家，总在脑海中构思永恒，这带给他诸多平静。他讨厌一切物是人非、斗转星移，你可以说这是幼稚，但他不想改变。
前几天对方发来请帖说要结婚了，请他参加喜宴。他看着媚俗的红纸黑字有点想笑，一扭头定下了去拉萨朝圣的日程——早就想去的。邢佳毕业之后每日疲于奔命一拖再拖，如今他自觉站在人生的某种转折点，时常陷入被独自扔在刺骨寒风中的幻想：冷意在骨髓里钻进钻出，令他痛到想要紧紧蜷缩。
邢佳抽完了三根烟又蹲了好一会儿，腿已经发麻了，这时出现了一种声音，像是木板撞击或者是摩擦发出的。他扭头望去，看到在自己幻想中出现过无数次的画面：七八个人蓬头垢面走着，后面跟着辆慢吞吞的拖拉机，七步一叩，落叶般的身体掷到地上，再爬起，如此循环。
是朝圣者，邢佳有点激动地起身，双腿不受控制地向前走。
“嘿，那边的人。”队伍中一位年纪不大的小伙子用不太标准的普通话招呼邢佳，“你的车抛锚了吗？”
邢佳快步走上前：是...是的，呃，请问你们...是去朝圣吗？
他有点磕巴，语气里生出点敬佩。
小伙子答：对，去冈仁波齐，先到拉萨。
他转头与同行人用藏语说着什么，邢佳听不懂，于是专心观察起这里的每一位。
除了这位年轻人，队伍里还有六个人，他们都顶着枯瘦皴裂的脸，眼睛中却闪烁着纯粹的坚定或快乐，邢佳知道那纯粹源于他们的信仰。其中有老有少，一位老人片刻不停地摇动手中的转经筒，小女孩尚且幼圆的脸颊上挂着两抹高原红，她不怎么爱说话，带着与年龄不符的严肃。
除了一个人，邢佳立刻注意到他的与众不同。
他身着玄色藏袍，身前围着和旁人别无二致的皮子，整个人显出营养不良的干瘦，这在藏民中其实很常见。问题是他那对眼睛——深陷在瘦削的眼窝中，瞳孔是不同于常人的漆黑，闪烁着倔强的神色。被那并不浓密的淡色眉毛衬着更显苍凉。邢佳与他短暂对视的几秒内，竟然令他想到满坡冷杉。那稀稀落落、不肯落叶的暗绿色。
他有点在意这个人，一时间愣神了。
直到那位热心的小伙子表示他们中有人会修车，要不要帮他看看车子怎么了，邢佳才在他的声音中回过神来。
邢佳请那位驾驶员帮自己查看车子出了什么状况。对方凝神检查了一会儿说没什么大问题，并表示自己能给他修到暂时能开的程度，后续还是要去修车行看看。邢佳连声道谢，顺手塞给他一支烟，而对方摆摆手表示自己正在戒烟。他缩回手给自己点上，借着朦胧的烟雾瞧那位黏住自己心绪的人。
驾驶员手脚利索，不过一根烟的功夫就把车修好了，似乎该到启程告别的时候了。
邢佳心里冒出来不合时宜的怅然若失，随即嘴比脑子快地开口：我能和你们一起吗？我也是名信徒，打北京来的，我有物资...够撑上一段时间。
那位小伙子笑得很爽朗，“当然可以。不必担心食物，我们带了很多，不过你可得开慢点。”
他是个很简单的人，西藏是个简单的地方，这个念头使他心里头松快不少，“我想和你们一起徒步，先把车开到前头再回来找你们。”
藏民们又惊又喜地点头，显然想不到自己的队伍里会加入一个年轻的异乡人。那位着藏袍的男子脸上还是看不出什么波动，只掀起单薄的眼皮看邢佳一眼，转而垂头躲避对方略显炽热的目光。
邢佳晕头转向地将车开出几公里以外，步行回程寻那支队伍的时候怀着近乎高昂的情绪。
这太疯狂了，他甚至还不知道每个人的名字呢。
加入队伍的时候下午已经过半，他和几位藏民寒暄几句就蹭到那位年轻人身边，慢悠悠走在最后。邢佳没想叩头，况且也没有多余的木板和皮子给他，所以他只是看着身边这位清瘦的青年，他动作不如队伍中其他壮年男性利落：略显缓慢地将自己伏低放在地面上，被风吹皴的额头贴着柏油路，双手合十，垂眸时遮住满眼虔诚与苍凉。
他不与邢佳说话，邢佳也不知道怎么开口，似乎怕破坏了这圣洁。于是只是跟在那人身侧，默然注视他，直到暮色渐浓，一天的脚程结束。
同行的藏民将帐篷扎在一片湖边的平整地，拾柴点火准备晚饭。邢佳在一旁帮忙，白天招呼他的小伙子不停与他攀谈，邢佳在他口中得知了大家的名字，小伙子有着藏民最常见的名字，扎西德勒。而他，那株纤细的冷杉，他叫做巴桑平措。
邢佳拉着他还想询问更多关于平措的事，可一转眼看到话题中心正拎着铁桶走向冰封的湖面。他赶紧打断扎西的滔滔不绝，快步追上那人。
“嘿...平措...” 邢佳有些犹豫地试图组织语言，没想到换来身边人的侧目，“别叫那个名字，我叫张欣。”他神色中透出点不满，开口反驳邢佳的话。
邢佳被这话打得在原地愣了一下，张欣已经走到冰面上寻找方便下凿子的地方，他握着铁质工具，纤细的手腕露出来。邢佳跟上去蹲到张欣身边，伸手接过对方手里的凿子，“我帮你...你说凿哪就行。”
张欣没说什么，食指点点冰面示意他位置，邢佳抡起凿子奋力工作，一时间只有铁器和冰面碰撞的声音响起。张欣将邢佳凿掉的冰放到桶里，不一会儿两只手就被冻得通红，邢佳无端觉得那颜色有点扎眼。
邢佳：这么多够了吗？
张欣：够了。
张欣准备提着铁桶起身，邢佳便急急地抢了下来。
邢佳：我来吧，太重了。
张欣略显不解却没开口说话，他们并肩往扎营地走。风猎猎作响，钻进张欣玄色藏袍内，吹鼓他的前襟，掀动他的衣角。
邢佳：你冷吗？
张欣回答说不冷，扭过头莫名其妙地看他。他想这人真的有点奇怪，从天而降加入他们的朝圣队伍，盯着自己看了半天，现在又热情地帮忙。
邢佳：张欣...？是哪个欣呢？那个名字是扎西告诉我的，我没问清楚...对不起。
他带点局促地解释，试图化解刚才的那点尴尬。
张欣：欣喜的欣。没关系，那是藏名，但我是汉人。
邢佳了然点头，二人回到营地帮助大家生火煮酥油茶。
晚饭开始前，大家围坐成一圈开始诵经，他插不进去，只静静观察——他发现自己总会被张欣吸引。
此刻张欣窝在角落，而邢佳刚好坐在他对面，可以肆无忌惮地看。张欣阖着双目低声吟诵经文，篝火将他的脸庞染上橙红色，这暖色柔和了他瘦削的轮廓，使他看起来像某种毛茸茸的小动物，邢佳觉得心塌下去一块。
诵经结束就开始吃饭，驾驶员从车上拿下来一扇风干的牦牛肉与大家分食，他也分得一块，和柄锋利的藏刀一同递过来。邢佳不太会用这个，只愣愣地接过道了谢。扎西很热情地向他演示如何使用藏刀才不会伤到手，而他的视线又飘到了张欣那，扎西喋喋不休的语言变成了盘旋的嘈杂背景音。
张欣单手握刀，纤细的食指抵住手柄向下用力，泛着冷光的刀刃顺着牛肉纹理豁开一道口子，他用左手捻起那块肉放进嘴里咀嚼，整个人被月亮照得发蓝。
真像个贵族，或是善于使用冷兵器的克制杀手，他把进食这件事做得像艺术。邢佳有点痴地想着。他有样学样，拿起藏刀尝试，却学不来那份从容。
吃完饭大家就热烘烘地挤在帐篷里休息，张欣把自己裹在角落里，与其他人隔开。邢佳躺在他左边，但离他还有差不多一米的距离。张欣背对着他，他盯着那人鼓起的棉被陷入睡眠。
次日他还是跟着张欣，只是在午间休整的时候拉过扎西问起他的名字。扎西说：张欣原本是藏族人，亲生父母在四五岁的时候将他遗弃，收养她的夫妻是一对汉人。
邢佳咂咂嘴巴一时失语，他不再追问，只跟在张欣身后默默走了几日。
他加入朝圣队伍已有一周，期间对于张欣，他只是一直陪着、注视着、在他需要帮助的时候及时上前。尽管二人并无过多交谈，涉及私人生活的话题更是全无，可邢佳总感觉有什么已经悄悄改变，冰川已经产生第一道裂缝。
离拉萨只有两百多公里了，每张脸上都有压不住的喜悦。这天并不晴朗，乌云像个巨大的灰罩子把地面整个笼进去，西藏的天本就很低，这下压迫感更甚。邢佳错觉自己被罩在一个大盒子里，氧气眼看就要消耗殆尽，闷得他上不来气。张欣也难得露出点不安，两条淡色眉毛拢住许多愁绪。
他们走在谷底，两侧山峰的坡角近乎垂直。变故就在这时发生，有时候你就是讲不清楚老天爷究竟是残忍还是仁慈。山峰高处的风化壳被高原经久不衰的风剥落，碎石逐渐松动。就在下一刻，尘土飞扬，碎石顺着陡峭的岩壁滚下来，山体滑坡就这样发生。或大或小的石块仰赖重力不断加速，重重砸在地上。
第一块石头落地的时候，张欣还忧怖满怀地张望前方的公路，并未意识到即将要发生什么。
要人命的东西来了，邢佳几乎是凭借本能将张欣扑倒罩在身下。这是他们距离最近的一次，邢佳的侧脸贴在他耳后，粗重的呼吸打在他脸颊上。
张欣却没这些旖旎心思，只有劫后余生的心跳和另一种难言的感受——当灾难来临，有人将他罩在身下，用自己的血肉之躯塑造了一个安乐窝。
他太久没有这种感受，炽热的、酸楚的、浓烈的，经文与信仰带给他平静，只有平静足以压抑创伤。此刻名为平静的符咒好似被揭开了一角，张欣感到令自己恐惧的一切不受控的情绪如黑色海水般压来，而他誓死反抗、挣扎其间。
邢佳：别哭。
张欣这才意识到眼泪已经破开薄膜涌了出来，他有些不好意思地将脑袋别过去。邢佳用护着二人头部的手为他抹掉那串眼泪，沾着的尘土将他的脸颊蹭花了。
邢佳抱着他，全然忘却了危险，他谛听自然的低吼，终于在此间找到了苦寻三十年的永恒。原来永恒不是一切硕大无朋和难以预知啊，它可能发生在一次误打误撞的拥抱、一个狭小逼仄的臂弯。
可这场持续不到十分钟的小型山体滑坡还是为队伍带来了眼泪，一位藏民的腿被落石砸伤了。他们今日早早休息，将营地扎在了山谷几十米之外的空地。
这位不幸的人叫晋美，他坐在帐篷里喋喋不休着：我怎么会这么倒霉，石头偏偏砸在了我的脚上。有时候我静下心来想想，老天爷真的很不公平。你们也知道，我家去年盖房子意外死了两个人伤了两个人，赔了那么多钱，家里的这些债都要我一个人背。以前我爷爷在的时候没做过一点坏事，我爸爸也没做过坏事，像我，也真的没做过什么坏事，但不知道为什么会这样。我们三个为了死去的两个人，也希望更多的人能够平安幸福，所以我们来磕头朝圣的。
长者轻声劝慰他，大意是保持这样虔诚的心是对的，既然受伤了就在原地将养两日，等腿不那么疼了再继续行进。他们说的都是藏语，邢佳一律听不懂，扎西附在他耳边嘀咕着为他做些简单的翻译。
有时候信仰真的是一种无可奈何。人的忍耐度有多高？老天爷偏要叫你一次次承受。你不信神佛便会惶惶不安、忧怖满怀。既然无法改变命运，只好改变自己的心，至少每晚入睡前有个寄托，幻觉在经文中可得神佛庇佑。
邢佳很无奈地停止思绪，令他奇怪的是，最为低落的人竟然是张欣。虽然他像往常一样和衣睡去，邢佳就是能从那伶仃的背影瞧出酸楚。他越看越觉得严寒难耐，大胆地裹着被子蹭到张欣身后紧贴住他。
“别想了。”邢佳刻意压低的呢喃像一道经文，张欣逐渐平静下来，放松了紧绷的身体。因着身体的特殊，他从来不敢与别人亲密接触，然而在邢佳面前只有安心。他第一次不用默诵经文入睡，跌入深沉梦境，由着邢佳抱了一夜。
从那之后他们都是这么睡的，像两只抱团取暖的小狗，相处也多了许多亲昵，连扎西都要调侃邢佳是不是看上张欣了。邢佳只是笑：有吗？还好吧。
还好吗？其实是骗自己。他现在一颗心已然被张欣占满，日思夜想，对张欣的一举一动愈发敏感，就连对方睡觉的时候翻下身都足以让他清醒。
比如现在他已经醒了好一会儿了。张欣刚出去他就醒了。本以为对方只是起夜，可是过去十几分钟还没回来着实反常。邢佳有点呆不住，慢吞吞起身钻出帐篷去寻张欣。
月华如水，久居内陆城市的他从未见过这样明亮的月亮，这亮光像在凹凸不平的岩石与雪山表面上倒了层水银，倾泻而下。在西藏，月光是会流动的实体。他在离营地一两百米的地方看到了张欣，他弓着腰站在湖边，那姿势像在洗衣服。邢佳有点疑惑地向前走：衣服可以白天洗啊，大半夜不睡觉跑出来做什么。
直到慢慢走近了，他才发现事情的不对劲：张欣没穿裤子，两条常年不见天日的腿白得晃眼，要与这月光和雪山融为一体。那形状实在漂亮。他赤着脚，圆润的脚跟被底下一块岩石硌得粉红，再往上是伶仃的脚踝，顺着修长跟腱攀爬上纤细小腿、饱含肉欲的大腿...邢佳看得痴了，不知不觉间停下脚步。他的目光如同某种软体动物缠绕吸附在张欣双腿上，近乎狂乱地蠕动，嗓子眼越来越干。
突然注意到张欣雪白腿缝间的一点血迹，他脑子里轰地炸开了锅：血迹…？张欣什么时候伤的！伤在哪儿了？他怎么全不知道！顷刻间什么旖旎心思都没了，快步跑上前去。
邢佳距离他只剩几米远的时候，张欣才猛然回头，惊惶地看着邢跑到自己身边，脸上的血色霎时褪尽。
“你怎么了！受伤了吗？哪儿流血了！”这询问撕破张欣最后一点侥幸心理，他眼里慢慢蓄起泪水，哆嗦着嘴唇拼不成字。
还是被他发现了，从前的温存即将化为泡影，他就不该与这人来往过密。明知是写好的结局，难道已经忘了被遗弃的滋味？他感到胸中破碎撕扯，两行清泪夺眶而出，求救地在心中默诵六字大明咒，意念化成江水匍匐在神山脚下乞求平静。
邢佳看他一言不发更是焦急，一遍遍地询问，双手握住张欣单薄肩膀无声催促。一种苍凉和颓败霸占了张欣的意志，他挤出一个难看的笑，将手中攥着的衣物摊开给邢佳看——一条沾血的内裤。
“我没有受伤，因为这是经血。”张欣说得很慢，每说一句话都要深吸一口气，他好像突然变成了生长在平原的异乡人，后知后觉地对这片养育了他二十多年的土地产生了高原反应，“我的身体是畸形的，有两套性器官。”
邢佳被这句话砸懵了，跟老旧短路彩电似的脑袋弹了会儿雪花屏。他看着泣不成声的张欣，首先恢复知觉的心脏开始抽痛，不知道说什么，只是心疼。
邢佳将自己身上的大衣脱掉裹在张欣身上，把纽扣一粒粒扣好，期间张欣就像个棉布娃娃一样任他摆弄，直到邢佳把他裹得像个蚕宝宝。他不明白邢佳这动作的含义，只是被温柔蛊惑着乖乖配合。邢佳又把脚上的登山靴脱给他，示意他踩进去，随后一点点抠开张欣用力到发白的手指，将他的秘密和眼泪接过来——一条染血的纯白色内裤。
邢佳蹲在河边一言不发地为张欣洗内裤，湖水冷得刺骨，他觉得自己的手都要被泡僵了。脑子里跟放盗版光碟一样，各种画面片段来回闪烁，一会儿是张欣几乎要碎在月光下的泪眼，一会儿又变成那人伶仃的背影，最后是怎么也挥不去的，染着血迹的大腿。
失控的放映机突然蹦出一些不存在的画面，邢佳单手握着张欣一条纤细的小腿，埋头流连在那人嫩豆腐一样的大腿内侧，将一个个齿痕印在上面。邢佳只好在内心连声大叫关掉，关掉！他强迫自己专注于现实世界，试图以此结束难以启齿的幻想，可是垂头看到自己正用力揉搓着张欣的内裤，都要把那块布搓到变形...眼皮狠跳了两下，咬牙把它清洗干净。
张欣一直愣着，他不敢看这画面。那毕竟是他的贴身衣物，每日贴着刻意隐藏的性器官，上面还沾着从自己畸形身体里流出来的经血...张欣要被自己脑海里的念头活活羞死，整个人烫得要化掉。
邢佳把内裤拧干站起来，这会儿倒开始闪躲，他故作轻松地说：走吧，快去睡觉，明天还得上路呢。说罢就垂着头快步走了。张欣脚底踩着他码数偏大的鞋子，身上裹着他的大衣，整个人被邢佳的味道浸透了，亦步亦趋地跟在人身后。他们绕过神山，躲过明月，钻入漆黑的帐篷。
邢佳满脑子活色生香难以平复，不知道该不该继续抱着人入睡，犹豫间僵在原地。帐篷低矮，就在他弓腰站了一会儿，决定继续睡的时候看到那人伸出衣领的细瘦脖颈。莫名地鼻尖一酸，旖旎心思全都化作天边烟霞，叹口气凑过去抱住他。
张欣不受控地抖了一下，好像找回了遗失二十年的委屈，他忍不住翻身把脸埋到邢佳胸前。
邢佳用手托着他的后脑勺，感受到胸前的湿润一点点扩散，把他的心脏都沾湿，浸足了水分沉沉地坠在胸腔。他轻轻拍打张欣背部，附在人耳侧轻声哄着：
不哭了，不哭了，欣欣不是畸形的。
你是独一无二的。
下次经期不要再躲起来洗内裤了，会着凉。
睡吧，睡吧。
有我在呢。
张欣就睡在在他为自己编织的温柔梦境中。第二天早上，扎西对邢佳挤眉弄眼，笑容里有盖不住的揶揄。
张欣的生理期只持续了三天，期间邢佳对他百般照顾，恨不能叫人别叩头了。张欣只是摇头，一起一拜比从前还要利索。他还是没向邢佳谈起自己，两人的距离却在逐渐消失。
他们路过一串串漫天飞扬的经幡，一同将风马纸撒向天空，彩色纸片被风吹得上下翻飞，承载着每个人的心愿。纸蝴蝶在空中狂舞片刻，抽搐着坠入江水与山垭。邢佳望向张欣含笑的眼，他想：西藏的神山已经指引他找到了自己的心愿，不必再求。
第三十五天，拉萨要到了。他们按照计划先去布达拉宫和大昭寺参拜，邢佳跟随队伍一一拜过，随后找了个旅馆安顿下来。第二天要绕着大昭寺磕长头，大家都早早休息了。
他们落脚的旅馆很简陋，木头桌子和床头都掉漆了，邢佳坐在床上为以后做打算——藏民们没有足够的钱去冈仁波齐了，决定在拉萨常住一段时间打零工，等钱攒够了再出发。这就意味着少说也要停留一年半载，这完全不在邢佳的计划之内，他早该回去了。
张欣、张欣。
邢佳身陷两难之境，他破罐子破摔地想，呆上一年又如何。他实在没把握带走张欣，虽然抵足而眠十几日，可他实际上对这人一无所知。
门口传来敲门声，邢佳收拾思绪起身开门，看到站在门外的张欣。他抿着嘴唇，双手在身前绞紧了。邢佳将他迎进来关上门，又顺手给他倒了杯茶。
邢佳：来找我有什么事吗？
张欣不答话，看起来很紧张，脸颊飞上两朵红云。邢佳耐心等了两分钟，刚要继续询问，就被张欣堵住了嘴唇。
邢佳已经忘了他们是怎么滚到床上的，此刻他整个人压在张欣身上，只会凭着本能摆动下半身。他们在旅馆彻底洗了一次澡，张欣身上散发着阵阵暖香，他的嘴唇柔软濡湿，逸出破碎呻吟。邢佳只记得自己忍不住吻遍他的全身，张欣的皮肤温暖光滑，让他想要永远贴着。他并不缺乏性经验，面对张欣却生涩不已。他用颤抖的手轻抚那片湿润沼泽，试探着塞进手指，心已经飘起大雪。
他注视着浑身赤裸的张欣，两套性器官在他身上和谐共生，绽放出一种诡谲的美丽，“这也许是神迹，他是被选中的孩子。”邢佳愈发虔诚。在进入张欣体内的那一刻，他几乎产生了渎神的罪恶感，眼前飘过无数个张欣的背影：身着藏袍磕长头、闭目吟诵经文、双手合十参拜十二等身释迦摩尼像…邢佳像只身泅渡过雅鲁藏布江后吹了一夜山风，苦求一点温暖。他吻上张欣的嘴唇，尝到咸涩滋味才知道自己竟然哭了。邢佳睁开眼睛看同样泪流满面的张欣，腾出手拭去二人交融的泪水。
“别哭，别哭。”
纠缠过后，张欣和邢佳说了许多话。
他说，自己是在四五岁的时候被藏民父母遗弃的，他们带他去集市买东西，一转眼就消失在人流中。他就那么哭啊，找啊，一直到太阳都落山了也没能找到父母。
有人可怜他，没人愿意管。孩子毕竟不是小猫小狗，是天大的麻烦。后来一对汉人夫妻带走了他，为他选了这个名字：张欣，是希望他的人生少些坎坷，往后都是欣喜。从这以后确实过了几年消停日子，直到养父患病去世，养母的半条命也随他去了。没过几年，张欣又是孤苦一人。这是第二次遗弃。
后来他收获了爱情，那是一个很敦厚的男人，他能接受张欣不同于常人的身体，愿意和他结婚，这桩婚事很快就定了下来。只是天不遂人愿，这个男人死于一场事故——盖房的时候意外死了，那原本是他们的婚房。这是第三次遗弃。
二十二岁，已经见证过三个心爱的人去世。
藏族丧葬习俗不许亲人戴孝，何况张欣根本算不得亲人。可他还是只穿黑白，用汉人的习俗为那人穿孝。
自此之后张欣就将自己献给了信仰，人总要信点什么才能活下去。他已经不信生活，只好去信更神圣，更宏伟的东西。次年春天，他跟随大家走上了朝圣之路，如今已接近年末。
邢佳听完长久地沉默，他将张欣拥在怀里，一下下给人顺着背，不知道作何反应。
能怎么说？说我带你走？走哪去，叫他跟自己去北京吗。他凭什么叫张欣相信自己。张欣是满坡冷杉、是雅鲁藏布江的湍流、是冈仁波齐山头一簇雪，是一切与西藏共生的纯粹与美好。他怎么能将他带走？他怎么有资格说出那句话？也许张欣应当待在神龛中，他日日小心供奉，焚香祝祷，再悉心用软毛刷擦拭灰尘。万事万物皆有其所，萍水相逢，缘生缘灭，他本不该留有执念。
只是...只是。
最怕只是。
他颤抖着在张欣额角落一枚吻，把怀里的人再抱紧一点。
张欣在他怀里不安地挣动着，拉开两人的距离。他心里燃着一团火，要把荒原烧个精光。
“让我跟你走吧，去你的城市。西藏的天太低，离神佛都太近，虔诚变成一件廉价的事。尤其对于遭遇苦难的人。他们无法不成为信徒，信着永恒与无所不能是那么容易。我见过死人，除了亲人还有太多，太多太多的血，可是血染不红那天空和雪山。他们永远澄澈、永远宁静。永远有人长跪不起，大昭寺的香火绵延不断，要烧到宇宙尽头。所以我想，我必须离开这，虔诚不该成为一种精神麻药，我亵渎了神佛，是吗？他最忠实的信徒亵渎了他。我该和你走的，去体验、去打滚、去过生活，我毕竟不能把自己揉进经文中。还记得我的藏名吗？平措，吉祥圆满。这儿没有我的吉祥圆满，我要去寻的。最重要的是，我不该懦弱，若我有勇气为神佛赴死，如何不敢爱你？”
张欣说到声音嘶哑，他断断续续，思绪混乱，邢佳却完全听懂了。邢佳平复着激荡的情绪，将额头与张欣的紧贴在一起，两个人的泪水濡湿了彼此的皮肤。
“欣欣，我爱你，我带你走。”
他们在破旧的木床上拥抱交缠。
次日，他们绕着大昭寺磕长头，整整三圈。这次有邢佳和张欣一起叩头。他们从天光乍破磕到暮色沉沉，邢家感到浑身的肌肉都在打抖。可是下一次他仍然从容起身，默诵六字大明咒，将身体重重摔倒地面。他从未如此虔诚，为找到了属于自己的永恒。
结束之后，邢佳陪着张欣向同行的大家道别，接受他们真挚的笑容和祝福，二人定下了次日启程。
次日，他们将行李和采购的必需品收拾停当，邢家插上车钥匙。
“走吧，我们去冈仁波齐。”邢佳含着笑意说，看着张欣眼睛里闪过明晃晃的惊讶。
“不是去北京吗？”
“巴桑平措，星期五，二月十七号，二十四岁，你和冈仁波齐都属马，我说的对吗。”
邢佳语气里掺了很多得意，挑眉看他。张欣嗫嚅着没能及时回应，“说好的去冈仁波齐啊，你懂不懂食言而肥。”邢佳在他后脑捋了两下，发动车子向西驶去。