Work Text:
千寿郎仍在夜半惊醒。杏出门往往多日不归家，父母恩爱睡于内间，守门一事就由他来做。安眠的夜在近期被频繁叨扰打破，女孩子凄婉的哭声总萦绕在门外，彷徨无助地请求狐仙大人救救她的家人。20岁，正是生机最蓬勃的时候，去了也着实可惜。可是他并没有如兄长和父亲一样逆转生死的力量，…他还是只有一条尾巴的小狐狸啊，算不上什么仙。每每听闻女孩的哭诉，千的心也总是缓慢地收紧，像喝饱了水的海绵被一点一点攥拧，水湿淋淋地落下来打湿了些什么东西。炼狱家有规定，「力所不及之事不可开门，不可擅自结缘。」道行来之不易，杏出门前为他收拢早春减薄了些的衣，叮嘱务必照顾好自己，哪怕是前来讨水的人敲响门也千万别让对方看见了身影。兄长的话总是有理的，千向来对此深信不疑。所以杏告诉他自己要去远方帮忙救人时，千也不过是忙前忙后打包好了行李盘缠，脱下来的胎毛编成的手链还稳稳系在兄长手腕上就一定没事。他还在等自己的兄长回来呢，千躺在被子里把自己裹紧些，用尾巴盖住泛凉的小腿与脚踝。等兄长回来一定可以帮到你呀…，他本想隔着门在屋里这样对女孩说，可这对刚刚失去了哥哥的女孩来说反而也是打击吧？等兄长回来…千迷迷糊糊地又睡过去，树影簌簌。
这是第几天了呢？清晨的时候千先从窗子往外看了看，才放下心去开门收掇凌散归置的贡品，门口早就没有了女孩的影子。说起来他也不过隔着窗户模糊地瞥见过女孩的影子，昏暗夜色下穿着白色的和服，身躯薄薄地佝偻在门口，像少了光照与水的春之花。兄长离开的第二天就遇到了这样的事…如果女孩早来些说不定就能帮她解决了。千持起笤帚开始一天的打扫，鎹鸦站在紫藤树上看着他，拖长了声发出窎远的啼叫。很奇怪的是，要从兄长离开开始就不曾说过一句话了，哪怕千像对神明上供一样哄着递上肉食，要也不过歪过头看着他，黑黝黝的眼睛像石头一样失去了灵性。在紫藤花盛开的季节，庭院中就多了许多落下的花叶，千不厌其烦地一遍一遍扫去，又拢起些鲜嫩的做成香囊，念着兄长已经四条尾巴了，自己什么时候也能变成像兄长一样强大的狐仙呢？他自小慧根不如杏，对兄长的聪颖也生不出什么嫉恨的心思。父亲会嗤笑他呆板，可千知道这是优点，因为这是身为弟弟要帮助扶持哥哥的使命。如果家中没有人管照，那是多可怕的一件事啊，他为此而自豪。炼狱家是通过助人以取得供奉活下来的家族，在千看来父亲才是叛徒…但也只能暗自怀有这个观点，毕竟千也深爱着早逝的母亲。不、不对，母亲依旧健在，不过是父亲脾气向来不好，对着母亲才会流露出些可亲的模样。说同为狐仙的母亲早逝未免也太不敬了，他怎会犯下这样的错误。所以想来就是因为这样总是犯糊涂，怀着一颗助人之心的他才没能生出慧根啊…他被神明大人舍弃了吗？或许也是理所当然的事吧。
还有那个女孩子。千在家务间隙回想起她在门口的祷词，又想起每每听到哭声都是夜里。怎么会有女孩在夜里前来祈祷啊，家里人不会担心吗？除了每天要做的家务，他还在学更多的知识。关于神祇和人类，以及音律、算数，等等。母亲会亲手教他编织，尽管「男孩掌握这些没有什么帮助」，但多学一些总是好的。午夜时分他又被哭声惊醒，坐在榻上怎么也睡不下了，于是披着外衣端着灯盏去门口听女孩说话。不能开门的话，说句话或者什么的…只是传递一些讯息，也不可以吗？
千拿来了纸笔，不敢贸然开口打断，于是书了些好奇的问题从门缝下塞出去。女孩的哭声一下子变成低低的抽噎，慢慢又变成一片寂静。长久的没有回音。
他开始不安起来，可是又不能随意开门去看门外的情况。跪坐到膝盖隐隐不适，千略略调整了下跪姿，就听到门外的女孩声音低哑得不似原本模样：我说过哦，我的兄长叫，
「杏。」
她的声音与千心底的重合起来了。稀稀落落的水开始往上泛滥迩迤，千恍惚间听到门口风铃的脆响声。那里本来就挂着母亲心爱的风铃吗？有什么东西开始颠倒过来了。就像他第一次听到女孩的哭声心悸一样，即使慢慢因连续几日听闻那样悲切的泣声而习惯起来乃至麻木，也不免跟着潸然。可是女孩子又不说话了，千才恍恍想起自己早就听过女孩说自己的兄长叫杏，…20岁，死于身上带着深色纹饰之鬼。他怎么会忘掉呢，死掉的分明就是……！！
他的心脏被攥紧了，吸饱了水分的海绵就是他的心，落下去的是涕泪，沾染的是兄长晕开血色的衣襟。要在屋外发出难听又凄厉的声响，千抬掌去看腕上由杏胎毛编的手链，可那抹赤黄色还分明地在他手上张扬。他还要等兄长回家呢。
这又是怎么回事啊，…神明大人。
神明大人！
第二天千睁开眼，惯例先去窗边看看门外有没有人在。奇怪的是，他清晨是在门边醒来的…晚上发生了什么吗？千分明记得自己早早睡下了，一如既往度过了安稳的夜。他的尾巴还是没有慢慢长出第二条，身躯也还是孩童那样瘦小。他是慧根不足的狐狸，依仗着炼狱家祖先神力的庇佑与兄长的努力过活。打扫完了庭院再去温书，千在灯盏下发现了边缘沾染上水渍的纸条，其上字迹工整娟秀，看来是出自哪位闺秀之手：
「你是我的眼泪。」
明明是早春啊，怎么变得又像迟来的冬一样冷呢。母亲收拢了九条尾巴在他身侧坐下，关切地抚过打颤的小儿子那毛绒绒的耳朵，捧过面颊垂着眼担忧地蹙起眉。千看着母亲瑠色的眼睛，想问她：您看不见这些字吗？嘴唇颤抖却说不出口。
他还是在等兄长归家，遥遥无期。