Chapter Text
Пустой стаканчик из-под кофе стоит в углу кухонного стола. Он приятного рыжеватого цвета, с узором из зелёных листьев и кофейных зёрен. Обычный стаканчик, кучи которых могут валяться где-то в подворотнях, потому что некоторые люди не могут донести их до мусорок.
Этот стаканчик никогда не попадёт в мусорку. Вот уже несколько месяцев он стоит в углу кухонного стола, ожидая сам не зная чего.
Антон каждый день видит этот стаканчик на углу своего кухонного стола. Будто бы только вчера вечером ушёл человек, который пил этот кофе. По этому стаканчику и не скажешь, что последний, кто его касался уже ушёл из жизни. Антон и не хочет об этом думать. Это просто обычный стаканчик, который напоминает об ушедшем человеке. О человеке, который занимает важное место в сердце Антона. Человека уже нет, но есть стаканчик из-под кофе на углу кухонного стола.
Антон помнит, что в этом стаканчике был тыквенный латте. Антон не любит такой кофе, но любит человека, который любил такой кофе. Антон любит человека, который любил дворовых кошек и боялся бездомных собак, доводил себя до изнеможения и не допускал такого состояния у Антона, любил клетчатые рубашки и свитера и не любил, когда Антон подвергал себя опасности, был готов сорваться с места ради Антона и не спал ночами ради учёбы, любил тыквенный латте и выпал из окна.
Но Антону кажется, что этот человек вот-вот вернётся назад. Здесь же стоит его стаканчик из-под кофе! Есть стаканчик, значит и есть человек. Даже если человек уже мертв, а Антон не находит в себе сил, чтобы сходить к этому человеку на могилу.
Не находит в себе сил, потому что стыдно. Стыдно за их последнюю ссору, стыдно за ту опасность, которой Антон подвергал этого человека, стыдно за то, что не уберёг. И это укороченный список.
Проходит ещё несколько месяцев, листва с деревьев уже начинает слетать, а температура всеми силами пытается добраться до нуля. Антон уже не может смотреть на этот стаканчик из-под кофе на углу кухонного стола. И убрать его тоже не может.
И все же, однажды он идёт в кофейню за тыквенным латте, потом садится в машину и едет на кладбище. В первый раз, после смерти человека, которого любит.
Крест деревянный, на него прикреплена фотография, в землю рядом воткнуты два искусственных цветка. Значит, есть человек, который сюда приходит. Значит, любимый человек Антона не остался один.
Антон ставит стаканчик с остывшим тыквенным латте около креста и натыкается глазами на выцветшую фотографию. Где-то в груди становится так больно, что в тот же момент из глаз начинают течь слёзы. Любимого человека Антона больше нет. Да и не было уже несколько месяцев. Есть только стаканчик с кофе около креста.
Антон не может подняться. Он плачет, а колени и ладони касаются холодной земли кладбища. Он хочет упасть здесь и лежать максимально долго, потому что рядом любимый человек. То, что осталось от любимого человека. Хочется кричать, но горло будто забито.
Антон не может просто так уехать. Он вдруг начинает что-то шептать. Он говорит о том, как ему жаль, как он сожалеет и хочет все вернуть. Вот только Антон не верит самому себе. Он не мог сказать такого любимому человеку при жизни, только не ему. Любимого человека Антон ранил больше остальных. Он пытался держать любимого человека рядом, чтобы знать, что он в порядке, но таким способом подвергал любимого человека максимальной опасности. Антон не смог бы попросить прощения у любимого человека при жизни, но говорить эти слова уже мёртвом кажется Антону лицемерным. Он не верит самому себе и ненавидит себя за это.
Он ненавидит себя, когда садится в машину и уезжает. Он обязан остаться с любимым человеком, но не может, поэтому он ненавидит себя. Он должен попросить прощения, но уверен, что его невозможно простить, поэтому он ненавидит себя. Ему кажется, что он лжет, поэтому он ненавидит себя.
Он видит дома стаканчик из-под кофе на углу своего кухонного стола. Он ненавидит себя. Но он любит Олежу.