Work Text:
“卡洛琳？”
“卡洛琳，”你醒了，但是你先轻声唤了你情人的名字，才睁开双眼。
沙俄的公主没有回应你。在夜的薄纱下，她的睡颜格外甜美。你没有打算惊醒她。年轻人总是对一切都怀有无穷的热情和专注，比如对睡眠，再比如对爱情。你再清楚不过。于是你小心地坐起来，端详这位在你跟前熟睡的女性，以情人的身份，将她给予你的，一个女人能给予一个男人的所有信赖尽揽眼底。如果一个人愿意在你眼前熟睡，那便说明她爱你，否则像玫瑰花似的她，怎么会愿意大方的展示她眼角的皱纹，唇边的涎水和梦神从她心底里盗取的秘密话语——就凭她给予你的这份信赖，你就从不后悔。你选择她作为你人生最后一程的旅伴。卡洛琳。一位近乎完美的爱人，一份能够得到又能够回应的爱情。你注视着她，注视着你选择的心灵归宿。你爱她，正如她爱你。彼此深信不疑。
但你仍然没有在她身边继续睡下。你小心又轻易地从枕边人怀中抽出手。点亮烛台，它就放在床头。披上外衣。穿上鞋。只因今夜远处有冰澌溶泄。恍若隔世的，在寒潮肆虐了长似世纪的数月后，俄国的土地上又一次响起汩汩的水声。
春天到了。
是春天。尽管西伯利亚的风还在无遮拦的平原上摧枯拉朽，尽管河滩上的白雪和冰渍下仍然只有枯败的白草，春天就这样不可置否的登陆了令皇帝无功而返的冰雪帝国，就像她被人抬进巴黎那样易如反掌。你敏锐地捕捉到空气里有微生物肆意繁殖的气息，代替了花香，传递着春湿润而生机勃勃的到来。并不好闻的气味可以让人想起一切,你想起，有人执拗地爱着春天。春天杀死了他。
......
无法解释为什么你总在他死后一遍遍的想起他：那个日子，分明已经过去得太久，久得把你们变成两个时代的人。可你还是在想起他，在春天的夜里，在你被掌声和鲜花包围的时候，当一只知更鸟落在你琴上。众所周知的是你从来不吝啬对他的夸奖，提起他的时候总是带着敌人的敬意和音乐家的欣赏，再后来，又带上朋友的惋惜。后来一年过后又是一年，当时的春天已经不再是现在的春天，最早记录着他死亡的报刊已经无从寻找，又或又皱又黄。唯一不变的，是你还在提起他，各种场合,各种情况。不应该。时间无法让你住嘴，流言跃跃欲试，指出你的一切赞誉都是窃喜，窃喜再也没有人和你争夺王座。“要让李斯特这样的人和他人分享荣光，那是不可能的。”你偶尔会听见有人这样说，在过去和过去的间隙里，那些流言震耳欲聋。但只有你知道，其实你和他都知道，事实离这高明的见解有多么接近，除了一点：弗雷德里克·肖邦从来不屑于和你争夺任何东西。
当一只知更鸟落在你的琴上。 当他身边坐着你。 你们曾经是很要好的朋友。
......
终于，你也到了停下来喘气的时候了，当你举目四望，才发现原来只剩你一个人还在原地为他神经质地呐喊；到头来，竟然是你在强迫这个世界，不许忘掉他的任何东西。
你往前走。这是一条走没有底的长廊，长得足以磨灭一个人灰心丧气的欲望，令人只剩下一个念头，就是走完它。你端着烛火，夜多么冷啊！连烛光也颤抖着，仿佛也要依偎在人身边取暖。你只好期望通过脚步声驱赶掉对未知的迷茫。天知道有多久你没有感受到这种年轻人才有资格拥有的恐惧了！，好像童年无休无止的练琴和祈祷、好像等待另一位卡洛琳的回应，又好像第一次站在帕格尼尼的门前，犹豫着敲或不敲。只是人生走到这个阶段，你终于知道，这些让人看不到希望的事情，其实没有什么在阻止它发生，至少并非人可以阻止。它只是你一生中一定会触发到的机关，后面的事情早就安排好了。可是人们不知道，人们不知道于是拼命挣扎。其实，什么意义都没有。如果是他他就会这样告诉你，总之，他从未离去，他是你生命中另一个机关，仅此而已。
弗雷德里克·肖邦，他总是告诉你，心灵真正需要的东西都无处可寻。那时候，你再一次站在他的对立面，你坚持，所有的一在前方，唾手可得——于是你们争论。一般来说，他柔声细语而尖刻，你慷慨激昂而温柔。然后你们弹奏新的乐曲，直到一方的嘴唇完全被另外一方占据。今夜如果他在你身旁，你想，你不会如此惶恐。他会用冰凉的手覆盖在你的手上，轻声告诉你前方不是我们的出路，前方永远不会是出路。但这句话将因为由他说出而格外令人安心。
你却不能停下脚步，为了他也不能。
你们都要倔强地在自己选择的路上走下去。它们可能通向同一个终点，但是没有谁可以和谁作伴前行。不相识是最好，否则，你们就只能听着对方在对方的道路上哭泣，但是谁也不能走到谁身边，因为谁也不能偏离自己选择的轨道。拒绝帮助。拒绝爱。音乐家，天生的情敌！为什么谈论音乐总是充斥着背叛和泪水，脱下手套时却不置一语；谈论爱情？你们既然把所有的爱都献给了音乐，有谈论什么爱情？
只有桑是对的。她说，弗朗兹，只有弗雷德里克死了你才能爱他。
我们都是。桑还说。
这是另一个关于你已经老去的证明。你已经衰老到发现自己渐渐能够承认，在关于肖邦的事情上，她总是比你正确的多。
你实在已经很老了，由此可见，太老了。
没有想到会走到尽头。你已经忘记这条路会也有尽头。长路的终点令人渴望，如果是过于长、过于曲折的路则不。因为终点处总应当有宝藏，可如果一路上经历的苦难太多，但凡宝藏有任何一点瑕疵，都能令人绝望得快要死去。最好就是，终点什么都不要有，让人知道，选择这条路是自作自受。考虑过所有的情况，这样最好。不要宝藏，不不要给你一扇门，如果给你一扇门，你就想拉开。像这样。
————那里有一扇门。
————你把门拉开。
你一眼就可以认出那里。尽管那是一个和你没有任何关系的地方。高大的厅堂，管风琴，花蕾般的，年轻的学生拿着乐器或乐谱鱼贯而入，这片土地不属于你的空间；那里欢快，年轻，和平年代特有的轻浮和愉悦弥漫如松脂，这片土地不属于你熟悉的时代。这里是遥远的过去，是尚无战争和死亡的他的家乡。他终其一生都未能复返。他的终生的恋人，而你陌生的，他的波兰。
而你除了站着无事可想。眼前的一切无一不让你想起很多年前。那个时候他离你很近，你却总是隐隐觉得，其实他离你很远。你生性热情，可是面对他，你总是忍不住更加坦诚，冒着弄巧成拙的风险也想离他更近一些。这春光这是在梦中吗？你的身体为何温暖了？你的脸庞为何湿润？现在你知道了，当年他离你很远的时候，其实就在现在眼前这个地方。而现在你就在这里，你却不愿意离他更近一点，尽管踏入这里时的第一眼你就看见了他的背影，他靠在窗边整理领花，身姿纤细、优雅、挺拔，你曾心不在焉地夸赞，“肖邦好似开放在纤弱的茎上的一朵蓝色的花”。可是时光已经让你知道人不可能抓住一场梦。你当年抓不住近在咫尺的他，现在也不可能抓住近在咫尺的，过往的青春年华。你早就不去看的那些青春年华，你的或者别人的，那些东西不堪看。你只想看着然后记住眼前的一切。隔着流年，隔着那些今天也早已老去的，像是鸟儿般在廊柱间梭行的年轻人，你注视着他用未来很快要惊艳巴黎的手指拨弄蕾丝花边，想起1833年的春天，昂斯洛的f小调奏鸣曲，你是如何按捺这装作不经意地触碰他的手指，后来他又是如何在春夜的烛光里拨弄你那时光泽的金发。你最终没有资格握住他的手，在它完全冰冷之前。而当他转身时，你已经热泪盈眶。他的面孔在阳光里模糊。
隔着流年，他就这样望过来——
“弗朗兹？”
——在泪水中，你的眼睛看见了。他的嘴唇翕动。
——你从一开始就知道，不是吗？
“弗朗兹？”
直到卡洛琳叫了第二声你才惊醒。
天已经很亮了。阳光一反既往地洒满大地，屋顶，路面，乃至树梢的积雪都反射着它携带的温暖和光明。城市和包裹着它的原野，都融融地发着光。仿佛生理本能，大地麻木的知觉被唤醒，在不知哪一个片刻开始，从体内逐渐演化尚且弱不禁风的暖意。那或许不过是一户早期人家的炊烟，一株早开的花，只是毫无疑问，它将不断滋长，直到那些新生的热量和希望仆后继地耗尽凛冬。它要从身体里孕育一个春天。
那阳光如此耀眼，足以冲散黑暗，寒冷，冲散一切旧日的东西；冲散你所有的梦，你的回忆，和那些未曾说出口的话。
你睁开眼睛，泪水在阳光下闪闪发光。
是你让卡洛琳用她祖国的语言唤醒你。沙俄的公主，波兰的女儿。你请求也要求过她多说说波兰语。你说，你喜欢她的波兰语，你说，你希望她能从祖国的语言里得到慰藉。
你太过自私。
卡洛琳像一位称职的妻子那样为你整理衣裳，你像一位称职的丈夫那样一动不动地接受她的服侍。尽管已经过了被称为少女的年纪，她仍然比你年轻得多，因为她面对春天更加欣然，血液里流淌的对自然的向往还尚未被恐惧代替。你不会扫她的兴，主动提出希望她带你出去走走。她惊喜极了，一路快乐地向你介绍这儿将会开出的花朵，那儿将会吟唱的飞禽。你听的很认真，配合她用拐杖指着尚裸露的黑土，跟随她过分生动的叙述，努力地想象这里那里将要绽放的春景。天气依然是冷的，风也仍然刺骨，但阳光确确实实在散发着馨香，一切令人心旷神怡。你看着你们两人在田野上留下一串脚印，想，在第一场春雨前，它们大概不会被掩盖。呼吸着健康的空气，你告诉她，你很喜欢这里，还告诉她，你很爱她，愿意用尽余生听她继续说下去。
卡洛琳挽着你的手臂紧了紧。你们相扶着一路走回了家。她去开窗而你生起炉火，在火边坐下，想烤干身上的晨露。你在躺椅上闭上双眼，听着壁炉里传来的声音，那声音让你觉得火焰若有所思。阳光自窗外倾泻——“我梦见过你。”他说。在一个缱眷的清晨，你们都早早地被阳光唤醒了，当然也有知更鸟的功劳。但是谁也不愿先起身。那时，你翻身的时候，他忽然这样说：
“我曾经梦见过你。”
......于是你支起手臂，凑去吻他的耳朵，不置可否。而他一如既往只是自顾自地说下去。“真的，我还没有来巴黎的时候”，你也只顾着自己，而他不堪其扰，转身按住你的手，语气少见的认真，“真奇怪，你看起来比现在苍老得多，而那时候我还没有遇见你，可是.....”那个时候你没有耐心听他说完。你只是注视着他的嘴唇，心中充满了对造物主的感激。他还没说谈你就你吻了上去。你记得吗，你曾经捧着他的脸，他的脸近在咫尺，你边吻边问，真的吗，说多一点，可是你其实并不在意不是吗？而他很快轻喘起来，推开你，别过脸轻咳。于是你坐起来，坐到他窗台边的钢琴边上，用另一种方式宣誓。他的评论一贯温柔，精致又傲慢，但那其中有别的意思，因为，然后，他靠在床头，不再说话，而当你抬头看他，你发誓你从他的眼中看到了柔软。仅此一次。仅此一次你发自内心地相信了他爱你。你停下来，没有走向他而是走到窗边.....心在胸口，而他过于轻巧的钢琴在晨光里仍在因你的演奏颤斗。在最后一颗音符散尽前，你听见他深深的呼吸。你等着他要说什么，但是他没有。或者，你已经忘记了，你已经太老了，连紧握的回忆都消散在风里。那时的春光也像今日这样吗？你们是不是也有过一个壁炉？是他用骄傲的语气向你描绘过波兰的春景吗？一年过后又是一年，当时的春天已经不再是现在的春天，你呢，你还记得吗？
在阳光中，你终于还是闭上双眼。谁也无法阻止春天。就任凭暖意滋生困倦安抚你的老态，让你沉沉下坠，坠回这小小躺椅中。连同回忆，一切终于熔化在这温柔的，不可阻挡的春光中。
......
而在彻底睡去之前，你模模糊糊地感到有人轻轻走来，为你拉上了窗帘。卡洛琳搬来一张椅子坐在你身边。她握住你的手，下意识地，你回握住。在你们的膝边，壁炉轻轻烧着，那样温顺，就像小狗正安眠。这是那一年的春天。
(写于2019-2020)