Work Text:
你难道没有听过这句话吗？“杰出的工匠操纵炉火，杰出的情人操纵爱火。”这句谚语后面应该再接上一句：“炉火烧伤工匠的手，操纵爱火的人反被爱情操纵。”我问我自己，一个人感觉到自己无路可退，无处可逃的时候，这紧紧逼迫着他，穷追不舍要戕害他的，除了爱情，还会有别的东西吗？在蒙福之地，永生之所，能常常叫人在枕畔留下绝望眼泪的东西，想必也只有爱情了吧？我不晓得这个世界上还会有比爱情更折磨人的东西，因为它，我几乎要痛苦地发狂了！我把我想出的谚语在餐桌上讲给了阿塔和阿米听，阿塔认可了这句话的修辞水平，可他们却拿这个取笑我“到了年纪”和“多愁善感”，我表面上装作平淡地应付他们，心里的恼火和绝望却一点也没有平复，好几次，我差点要流出眼泪。知道我正在受苦的人只有玛卡劳瑞，我曾一时冲动告诉他我无法自拔地爱上了麦提莫，他对此只是闭上眼睛，露出一个淡淡的微笑，不过他给了我很多朋友的建议，他劝我遇到麦提莫立刻掉头走开，这样爱情就不会借由我的眼睛入侵到心灵。我当然不会这么做，这样多傻呀！更何况我无法忍受他在我身边时我竟然会不去看他。
“你还不到三十五岁，”他说，“一个晚上你就能把我可怜的大哥忘掉。”
玛卡劳瑞大错特错，我绝不会忘掉对麦提莫的爱。精灵不会忘记任何事，我知道我十岁的时候，麦提莫是一个样子，我二十岁的时候，他又是另一个样子；我三十岁的时候，提力安城里爱慕他的人开始叫他“罗珊朵”，我也叫他罗珊朵，因为我一直是他最喜欢的堂亲。除了他的弟弟们，他只会带我外出骑马，划船——并不是在人来人往的河里，而是在森林深处宁静的湖泊上。我们轮流划桨，穿过镜子一样的湖面，把船泊在光线幽暗的树荫下，我们在那里度过午睡时间，我的额头老是靠着他的肩膀。唉！起初我的确像个小精灵那样不像话地呼呼大睡，可是后来——一靠近他我就心慌意乱，怎么还睡得着呢？也许我爱他比我想象中还要早，他肯定发现了我的异样，因为我只要对上他的视线——专心地望着我，探究我在想些什么的视线，我的脸就会难堪地涨红。费雅纳罗一家都有这样浅灰色的眼睛，只有他眼睛的灰色会让人如此难堪。“你怎么了？睡不着吗？”他立刻问，“不想午睡吗？”
“我不想睡。”我说。
于是他起身，理好我们的衣服，用十指梳通我乱糟糟的卷头发，然后编成一条辫子。他凉凉的手指头碰到我脖子的时候，我心里真是又甜蜜又痛苦。“我们去别的地方玩吧。”他一边编辫子一边说，我的心由苦变甜，又由甜变苦。啊呀，一个人的心只有杯子那么大，但竟然能装下这么多感情！在外人看来，这只是一个小孩依恋着照顾他的那个人罢了，然而那样的依恋不会想要嘴唇亲吻嘴唇，不会渴望更多——这些都是我想对麦提莫做的，也想要他对我做的——多陌生，多可怕的念头啊！我模模糊糊地想。我不过是心怀苦闷地背过身让他给我——给一个小精灵编辫子。再后来我要求让我为他梳一个新样子的头发，这样我就有机会把他的红发绕在手指间，迅速地，偷偷地放在嘴边吻一下。难道爱情是一件这么偷偷摸摸的事情吗？我老是忍不住这样想，这句话却把我自己的脸羞红了。我正做着偷偷摸摸的事，而且这桩事——我的爱情——绝不能叫另外的人发现，否则——否则它将掀起多么骇人听闻的风波，变成多么可怕的灾祸呀！一个精灵竟然会爱上自己的堂亲，他们还都是男人，男人间的恋爱可十分罕见——可我的心控制不住去爱的欲望，我控制不住去找他，去吻他，投入他的怀抱，而我的爱里嫉妒的那一部分，则会牢牢盯住他的一举一动，渴望着他的回应，甚至向他索求回应。
没有爱人不会嫉妒，如果这个人从来没有嫉妒过，从没有猜忌过那些靠得太近的脸颊，微笑得太久的嘴唇，说明他爱得很少，或者干脆没在恋爱；那些坚称自己不会妒忌的人，没有一个不是在撒谎，他们为了叫情人认为自己具有宽容的德行，舍弃了诚实的美德。我也不例外。我嫉妒每个除我以外能和他一起在节日上跳舞的人，连费雅纳罗的学徒，甚至他的弟弟们我也要嫉妒。当然他们也不总是欢迎我。麦提莫那个麻烦的兄弟，小小年纪就蛮横可恶的提耶科莫，他讨厌每个想亲近麦提莫的人，哪怕只是和他说两句亲密的话呢！——他的厌恶几乎到了憎恶的地步，而这群可怜人里，最受针对的就是我。他和我年纪一般大，我还讲不清楚话的时候，他就已经想着该怎么把我从麦提莫的怀里踢出去。“这是我的大哥，又不是你的！”他说。不过后来他变狡猾了，学会用谎话伤害我。“有人向奈雅求爱了！”他喊，“他还没回复呢；可我知道他一定会答应的，他从没拒绝过那个人！等他一结婚，懒汉诺洛芬威就不会再把儿子丢给侄儿照顾了。”
我呆呆地望着他。“你说什么？”我问。
他的话就如同晴天霹雳一般砸到我头上，提耶科莫见到我这副样子，得意洋洋地重复了一遍这句话——我的死刑宣判词。我失魂落魄的回到了家，扑倒在床上，觉得自己马上就要死了，如果这是真的，我会死掉的！麦提莫绝不能这样早就结婚，至少也该等我长大一点，接着，我想起了提耶科莫所描述的那个人——从没被麦提莫拒绝过的人——我开始万分灰心地回忆麦提莫总共拒绝过我多少次，每回想起一次他对我说“不行，芬德”或者“我不能答应你”，我的心就又灰了一分，这个世界上怎么可以有这样一个人存在呢？等到阿塔在一大堆靠枕和层层被子里发现快哭得昏掉的儿子，他手忙脚乱，温声细语地哄了好一会，我才有力气说：“我再也不能上麦提莫那儿去了！”
阿塔搂着我问：“这话怎么讲？”
搞清事实以后，我确实气恼提耶科莫拿谎话伤我的心，但我也很快就原谅了他；抛开他的脾性不谈，他是一个最美丽可爱的小精灵，何况麦提莫肯定为这件事责备过他了，我从他气鼓鼓的眼睛和凶恶地拧起的眉毛就能看出来，哎呀！不过，提耶科莫长得再俊俏，也绝对不如麦提莫，他的金发固然耀眼，麦提莫的红头发却是独一无二的，整个提力安，再加上澳阔泷迪和塔尼魁提尔，只有玛赫坦家有这样的发色，玛赫坦和他女儿诺丹尼尔头发上的红是红棕色，但麦提莫的红发是绝顶美丽的朱红色，浸了水以后又会转变成深沉的绛红，他的脸很白皙动人，把他又长又卷的红头发衬得格外美。如果我枕着他温暖的头发睡觉，我一定可以睡得很安稳。
等我长大了一点，就不再像小时候那样能常常见到他了，我总有许许多多的课要上，上一个老师刚走，下一个老师就来敲门了，我整天只能呆在房间里；麦提莫也有许许多多的事要做，费雅纳罗一贯爱使唤自己儿子！不过，长大有一样绝妙的好处，让我忘掉了聚少离多的不快，那就是我变得更聪明，也更狡猾了；我开始学到，人若是想给自己找个恋人，也是可以使一些手腕的，在这方面，提耶科莫是我的老师，虽然他总是瞧不起我，觉得像我这样又害羞又迟钝的人，将来在恋爱上也不会有什么瞩目的成就。小库茹芬威出生的那年，费雅纳罗高兴地请了半个提力安的人到他家去开宴会，不过他只是带着儿子稍微露了面，就回去找躺在床上呼呼大睡的诺丹尼尔了，剩下的时间我们连他和小库茹芬威的影子都没看到。麦提莫负责在客人中间周旋，我负责紧紧地盯着他，一旦有可疑的人靠近他，想要把他拉去跳舞，去院子里散步，弯腰和他说体己话——我就不声不响地出现，大声告诉他卡尼斯提尔和人吵架了，提耶科莫在偷酒喝，芬德卡诺想要的饮料没有了——反正这些事多半是真的，卡尼斯提尔一向喜欢冷嘲热讽，提耶科莫总在想办法偷酒喝，而我想要的饮料——管他是什么呢！反正不会出现在这里。麦提莫听了我的话，离开那些人的时候，看见那些失望失落的面孔，我得意得不得了，觉得自己是提力安最聪明的精灵。可我得意过头了，没发现他早就看穿了我的心，在我又一次来到他旁边，绞尽脑汁地构思着新理由，想把他支走的当口，他微微一笑，又叹息着说道：“芬德，让我歇口气呀！”
我不依不饶地说：“阿塔正在找你呢！”
麦提莫笑出了声，这叫他显得年纪和我一样大，可是他在笑什么呀！我闷闷不乐地回头，发现阿塔一直站在我后面，和他说话。我的谎话被戳穿了——我顿时满脸通红，不知道看哪里才好，阿塔沉静的凝视更让我无地自容，可是麦提莫搂住我的肩膀，把我从阿塔那里解救出来，脸贴着我的脸，问：“你有什么话要单独讲给我听么？”
我摇了摇头，忧伤地感觉到麦提莫的头发擦着我的额头，可我刚刚一下子从提力安最聪明的精灵变成了最笨的笨蛋，我的诡计不比一块纱巾织得严密。唉！我当时离成年还差三十年，我哪来那么聪明的脑袋，能想出法子来叫他一下子就爱上我，就像我爱他一样呢？
我早说过了我爱他，这件事情一定比我意识到爱他之前就已经发生了，我太早就陷入爱河，而这注定了我当不成一个智者。不论是不是正派的爱情，一个人爱着别人的时候，他不是会变成瞎子，就是会变成聋人，或者变成哑巴，不论哪一种情况都很糟糕。爱情从不会叫人变得聪明，正相反，唯有失恋的人才能做出一亚最正确的决定。多么害人的感情啊！我被它作弄，还必须心甘情愿地忍受它的折磨，如今我已经弄明白了，想要摆脱这种痛苦，唯有忘掉麦提莫——这显然是办不到的——或者向他袒露心意——这样做也许会让我永远失掉一份友情，一份能够使我和他保持亲密无间的友情。玛卡劳瑞知道了我的秘密以后，总是借着自己剧本彩排的理由把麦提莫叫走，每当我也想去看戏，他就把麦提莫喊去后台，他心里体贴着我，想要让我和麦提莫分开，这样我就不会难受了，他不明白的是，见不到麦提莫只会让我更加痛苦。有一回他问我：
“你为什么要和那些人一样追求奈雅呢？……你因为什么爱他呢？”
我想了好半天，也只能想出是因为麦提莫长得美，玛卡劳瑞听到这个不像样的回答，失望极了，又显出一些暗中高兴的神色。我当然明白这个回答有多不像话，可我怎么知道我的心是怎么想的呢？我想知道答案，但每当我去思考这个问题，思考我为什么爱麦提莫，就好像有一层迷雾笼住我的眼睛，叫我什么也看不见。不论如何，我们的一切都照常进行，定期通信，定期见面，互送礼物，我和麦提莫的马儿住在同一间马厩，就和它们的主人一样亲密。我多么希望他的亲近有别的含义呀！我开始和别人一样叫他“罗珊朵”，起初他十分惊讶，但很快就接受了，我毕竟和他的那些求爱者不一样，是不是？我是他的堂弟，他的弟弟们有时也会用这个爱称叫他。图茹卡诺出生时，我学着麦提莫的样子照顾这个弟弟，他是个相当安静的婴儿，很少哭闹，连麦提莫都对此感到意外，他说我这么大的时候，哭起来就像提耶科莫。他说这话时，坐在我旁边，轻轻牵着我怀里图茹卡诺的手，我觉得十分有趣，回过头望着他说：“我当真是这幅样子么？罗珊朵？”
他的脸上又出现了那种惊讶的神情，淡淡的红色浮上他的脸颊，他总归还是显得十分冷静，但我了解他，只有当他竭力隐瞒心中的情绪时，才会戴上可怕的冷静面具。这件事在我心底燃起了希望，于是我每天都去找他，每个黄昏我们都在骑马或者散步，我猜阿塔已经知道了我为什么每天都要急匆匆地出门，他看向我的神色越来越忧虑，可他始终对此保持沉默。这样的日子持续了很多天，我的心情起起落落，有一天麦提莫递给我一封精致的信，我接过它的时候心脏砰砰直跳，他接着说：“我有一个礼物要送给你。”
他的手心里躺着一把金色丝线。他让我背过身去，我这么做了；他小心地解开了我的辫子，把金丝编了进去，用这些美丽牢固的东西绑住我容易散开的鬈发。“明天玛卡劳瑞的新剧就要公演了。”他说，我意识到他递给我的信不是我想的情书，而是一张冷冰冰的请帖。我的心落了回去，失落地笑道：“所以你要事先打扮一下我吗？”
我跑回家的时候天已经完全黑了，阿塔在窗户边等着我，可我一踏进家门，他就消失了。我奔回房间，找到我的镜子，美丽的丝线在乌黑的头发里闪闪发光，我的眼睛也闪闪发光，哎呀，那是我伤心的眼泪！这时我意识到，我是绝对经不住表白失败的打击的——一个拒绝的眼神就会杀死我！可我要结束这一切，我一定要结束这一切，哪怕我要为此心碎而死——公演那天麦提莫坐在我的身边，俊美得像个天神，他的脸颊上又出现了那天淡淡的飞红，也许是因为那些金丝的原因——但他恳求地看向我，艰难地，满脸通红地，就像我表现出来的那样，他低声说：
“一会再说吧；玛卡劳瑞的剧要开演了。”
我们静静地等着幕布升起，我听到歌队正抓紧时间窃窃私语，他们互相整理衣裳和面具，乐手在试弦，这时我的心情格外平静。等这出戏结束，这样漫长的折磨就能够结束——永远终结，事实上它已经结束了，我把想倾诉的爱语全部吞了回去，像一个真正的朋友——有益的朋友那样坐在麦提莫身边，但这时候，我确信我已经触碰到爱的核心，那像磐石，像坚冰一样不可动摇的内核；我确信我已经知晓了爱全部的真相，我的爱，我的幸福，我的灵魂，就算它们寄托在一具可以被摧毁的肉体上，就算真的有能毁灭一亚的烈火焚烧掉一切，一如也能从两团灰烬里翻出同一颗坚不可摧的心。啊呀！一个人如果学会了爱，获得了爱，那他还有什么可害怕的呢？我又有什么可害怕的呢？我就这样耐心地等着帷幕升起，因为我知道宁静的幸福即将到来。