Work Text:
我的门前原本没有河。三十年前，此地下了一场大雨，祖母形容那浩大雨势时，总说雨像海洋在流泪。海洋的眼泪在低洼地汇成一条大河，淹没了田野与阡陌。以农为生的人也曾哭天抢地，造好舟和渔具后，又沉默地回归生活。祖母道，世间想死的人少而想活的人多，想死的人总有办法死，想活的人总有办法活。后来她死了，我们把骨灰洒进河里，灰与沙砾被水流裹挟着远去。我问父亲她会去往何方，父亲说，河是灵魂升天的路，祖母会成为保佑我们一家的神明。
我是在河边捡到那面银镜的。本是在浅水里寻些小虾小蟹，却瞥见沙砾之下的一点银光。刨去砾石，雕花银镜安静地躺在水中，也许创世以来就不曾有人打扰它的长眠。我将银镜揣在怀里带回家，并未告诉父母：为了生计，他们会把它卖掉。阒寂无人的深夜里，我对着苍白月亮偷偷擦拭它。尘土散去，镜面焕然如新，所折射出的皎皎月华照亮整间卧室。不过抬头望一眼月亮，再见银镜，却彻底移不开目光：镜里有一个女人。
她极美。民间传说少不了魅人心魄的艳鬼娇精，皮相越美杀起人来就越不留情。那时我还小，对神鬼故事深信不疑，不敢回答她的呼唤。我捂着耳朵，成熟的女声却随潮湿水气从指缝挤入耳道，悠长又婉转，像黎明时我在半梦半醒中所听见的父母低语。再翻开银镜，她无喜无悲地笑，像早已预见我的选择。她说：你害怕我，因为妖鬼都是要害人的……小孩，如果我不是妖鬼呢？
声调是带着悲凉的平和。我怔住，艰难地道：原来神明亦可以生于镜中。她不予置评，向镜外的我伸手：许一个愿望，作为你唤醒我的报答。世间没有不需代价的馈赠，向大地寻求庇佑的黎民最谙此道，我说：我没有愿望。
是吗。她没有追问，自言自语道，我给你讲个故事罢，小孩。
“很久很久以前，太阳女神向我许了三个愿望。第一个愿望，是希望现在的我能够代替尚未降世的月神；第二个愿望，是希望未来的我能够抚养年幼的月神；第三个愿望，是希望未来的未来，我能够让位于祂。是很残忍的愿望……但我不能不实现。我想要触碰她，伸出的手却被冰冷的镜面挡住。她看向我的眼神里有悲悯、有决然，唯独没有歉疚。
我从此知道我只是她的倒影。
许完愿没多久，太阳女神便逝世了。我忠实地履行她的职责，令神界运转有序。月亮的光辉明亮如常，直到真正的月神诞生。
他那时还是一个凡人，和此刻的你同一年纪。太阳女神令我抚养他，却未提到该如何抚养。我看见自幼丧母的他被同村的孩子欺侮，满脸肮脏却无人为他清洗，我想，也许我可以当他的母亲。
神界众官早已训练有素，代理神王休憩一些时日自然不过分。我向诸神隐瞒了他的存在，驻留人间。他问我是何人，我说，我名为月读，是你的母亲。我抹去他脸上的尘埃，发现他面容清俊如弦月，却毫不意外。未来的月神就该是这般模样，止一露面便能使世人屏息……听起来不像是羡慕？如果你是拙劣的仿品，你会不嫉妒他吗，小孩？
月神诞于天地，无父无母，他所谓的养父不过是个打光棍多年的老酒鬼，日日役使他去乞讨酒钱。我杀了那个男人。掐断凡人的脖子如此轻易，被我召来的秃鹫吃尽了他的尸体。他问我父亲去了何方，我说他醉入山林，怕是再也不会归来。他不说话，死亡对于小孩毕竟太陌生。我说，我给你换个名字。你叫荒。
他很信赖我，我偶尔会感到歉疚，因为我到底是个骗子。我和他相处的时间越长，我对太阳女神的怨恨就愈深。她赐予了我这样的命运：我是哺育芙蕖的淤泥，我是孕育珍珠的蚌壳，荒的前途越明亮，我的命运愈黯淡。我想我应当也会恨荒的，然而我终究恨不了他。
有个欺侮过荒的小孩在后山失踪，家人呼喊三日也未能听到他的和声。那位母亲哭得肝肠寸断：明明早晨还在跟我吵架，怎么会、怎么会不见了呢！女人的声音好尖利，荒与我相握的手更用力几分，他问我那个小孩会不会死去。自然是凶多吉少，可惜他的遗言竟是与母亲的争吵。以神明的视角看，凡人的一生本就如朝露般短暂，在哪里中断都不奇怪的。我故意逗他：所以小荒不要跟妈妈吵架，万一妈妈也一去不返了呢？
他说：不会的，我永远爱您。
你也知道永远是不能轻易说的，小孩。永远本身就是誓言。要么双方都当真，要么双方都当玩笑，最怕的就是被承诺的信了而承诺的人中途变卦。那时我在人间已踟蹰十年。你还不觉得，到了你父母的年纪就知道十年对于凡人的重量。我隐瞒得很好，荒一直以为自己是凡人……如果他真是凡人，我就不会在这里给你讲故事。我恨太阳女神，恨未来的月神，恨必将夺走我性命的新月，唯独不恨荒本身。他年轻，聪颖，称呼我为母亲，谨遵我的教诲。无论未来如何，在他说永远爱我的时刻，他与我都是真心的。”
月亮一路向西，连虫声也歇息了。故事结束了吗？我揉了揉眼睛，感到疲倦。她问：你困了，小孩？我点点头，又摇摇头：听完了才睡得着。她笑道：那好，我直接讲结局。
“荒从未问过我为何缺席他生命最初的几年，我以为他忘记了，结果没有。你听说过三十年前的那场大雨吗，小孩？是的，可以灌满一整片海洋的大雨……他带着神将兵众站到了我的对立面。太阳女神的愿望必将被我实现，原来是这个意思：从一开始，我的幻梦就不可能成真，因为荒知道我并不是真正的母亲。我说，回到我身边罢，荒，你难道要背弃自己的承诺？他抬手托起一轮圆月，使黑夜明亮如白昼：我不曾忘记，母亲。但为我曾经说过的一句话，世界的轨迹就应当偏离吗，我的命运就应当被掩盖吗，当你不愿给予世界光明的未来不愿给予我真正的命运，我连选择其他道路的权利都失去了吗？
铿锵有力，堆叠的情绪在一刹雪崩，呼啸、轰鸣。面对他的质问，我像你一样，感到格外疲倦。
我道：所以我早就教导过你，不要说永远。
他的月亮打碎了我的身躯，太阳的倒影化为广袤的海洋，无垠之水倾泻人间。雨下了一夜，天亮后，人间出现了一条新的长河。”
我皱眉：他为何会与你决裂？女人平静道：他去追寻自己的身世，在月亮的指引下，不仅发现他才是真月所归，还得知太阳女神陨落的幕后黑手是我。我倒吸一口凉气，她早有预料地绽开微笑：我是恶神，对吗？
我想了想，道：你不是善神，但也不是真正的恶神……如果我是你，我不仅恨太阳女神，还会恨他——我的诞生就是为了牺牲？凭什么呢？
镜中光辉如晨星般闪烁。睡意也如雪崩般淹没了我，我合上眼睑，听见她很轻地道了一声：年轻多好，爱与恨都明明白白……谢谢你，小孩。
银镜消失。醒来的我对着空荡荡的床头，疑心昨夜的长谈只是一个梦。摆渡亡者的河是神明的尸骸，河是宽广的，人和神的界限是狭窄的……或许神只是更长命的人。倒也不敢告诉母亲，她多半会斥责我冒犯神灵：万一三十年前的大雨正是为了惩罚凡人对神的不敬呢？谁也说不清的。我给打渔的父亲送饭，走到河边，被河畔的女人惊得差点扔掉手中竹盒：我昨夜恰在镜中见过她。她笑道：小孩，又见面了。
我有一大堆问题等待她解答：你不用附身于银镜了？还有，既然你的身躯已被打碎，你为什么还能存活？
她示意我坐下，声音如河中流水，不疾不徐：昨夜的故事是你的一个愿望——当然，这曲解了你的意思，所以我愿意再给你讲一个故事，作为补偿。
“死去之后，我才知道我不会真正死去。只要太阳仍高悬于天空，太阳的倒影就不会消散。我一直在河底沉睡，直到有人一片一片地拼凑出我的原形。
重生的我干净如诞生之初，什么都不记得。我问他有没有愿望，他想了想，捧着我的脸，像蝴蝶在花蕊暂留那样吻了我的额。我很诧异：什么愿望都可以，你只要一个吻？他想说话，但却把话语咽下，很轻很轻地一点头。我想，我应当是见过他的。他像读出了我的心声，道：您可以把今夜忘掉。
实现他的愿望后，我脱下银纱向河心走去，仅披一身月光。记忆随流水一同涌入我的灵海，我突然想起他的名字。我回头，却见他站立的地方止留下春燕几只，它们扶摇而上，融入圆月。
他说得对，我是该把那夜忘掉。尽管如今我已经想起。
我封印了这段回忆，沉入水中等待下一次唤醒。我听见你的愿望，虽然曲解，但是的确实现——于是我的神格在此重塑，我不再是映照太阳的镜，而是向世人贩卖美梦的谎言神。
……小孩，你觉得，这些话里几分真、几分假？”
只有一句是假的。我抬头看她。你知道他说得不对，你不应该忘掉那一夜。他也许不会选择你，但你永远都会选择他。
她摸摸我的头，叹道：太难骗也未必是好事，小孩。
竹盒里的饭菜快要冷却，我告别她，奔向父亲的船。他无睱东张西望，听到我的惊叫时不耐烦地向远处望望，问：你看到了什么？
他没看见，或许因为我还是孩子，而他成熟得接近苍老。我看到河的另一岸站着一位年轻的神明，深蓝长发不受风的吹拂，黑龙在他身后盘旋。此岸的女神与他沉默相望，太阳在分隔他们的长河中撒下漂浮碎金，灿烂如世间的永恒。
fin.