Work Text:
那天晚上吃饭的时候，爸爸突然宣布说他已经把现在的房子卖了出去，且已经又在柚子茶街道另购了一幢二层楼的大房子。我们一家人就高高兴兴地搬到那里去。
新房子大得很，甚至显得空旷，我和姐姐有了各自的卧室。屋后的院子里还带了一个单独的小屋子。我很喜欢那个小屋子，把它作为我的秘密基地，只要有空，我就去那里看书。后来妈妈认为可以把那小屋子租出去，租金拿来补贴家用；可是一直没人租，因为那里除了一把我带过去的椅子之外，什么家具都没有。过了好几个月才终于来了一个房客。
这房客大概是外国人，三十多岁，有着罕见的黑色头发，又高又瘦，面色苍白，一双眼睛冷冰冰的，还总是穿黑衣服，只有衬衫是白色。整个人像一只乌鸦。他沉默寡言，很少抛头露面，只有吃饭的时候才出来。
妈妈不太喜欢他，但确实除了他之外没人愿意租；我更不喜欢他，因为这样我就没了秘密基地，只能窝在阁楼里。阁楼很低矮，只能坐着、躺着或趴着；只要有空，我就趴在阁楼上，透过窗户观察他。小屋子正好有扇窗户是与主屋相对的。
他黑色的身影伏在桌前，在一个本子上写着什么；偶尔戴眼镜，镜片像两块薄冰，闪着冷冷的光。桌上的酒精灯燃着小小的青色火苗。有时候，他抱着手臂站在窗前，看着这边。刚开始时我吓了一跳，以为他看见我了，但似乎也没有，他可能只是在发呆。这又使我有点气恼。
我经常一连几个小时都在看他，想知道他到底在做什么。好奇心撩得我心里痒痒的。有一天，我鼓足了勇气，走到他的窗下，强压住内心的激动，问他，“你在做什么呀？”
他的身子抖了一下，从镜片后面打量我好一会儿，向我伸出满是细小伤痕的手，说道：
“爬进来……”
他不叫我走门，而是叫我爬窗户；虽说是让我爬窗户，但其实根本没有可供我踩着的地方，我蹬了几下墙，又滑下去了。于是我把两只手都伸给他，他一弯腰，把我抱上了窗户。这让我认为他很了不起。
他坐在一个木头箱子上面，握着我的手，让我站好，一会儿把我推远，一会儿又把我拉近，仔细地看着我。我不知道他是近视还是远视，但总归他的眼镜不太好使。我咯咯地笑起来了。最后，他轻声问我，“你是谁？”
好吧，看样子他确实没看见过我。我说，我是灵幻新隆，是房东的孩子，今年十岁了，上四年级。
“啊，对……”他没有多说话。
“那你是谁？”
“我是mob。”
外国人的名字真怪。但是念起来听着还行。我重复一遍，“mob。”
他点点头。“我叫你‘新隆君’，好吗？”
“好。”我也点点头。
过了一会儿，他把我抱到靠墙的桌子上去，说，“听着，要好好地坐着，不要乱动……”
我就看他在靠窗的那张桌子上打磨几个小铜块。他大概是想把那些铜块都做成同样大小的齿轮。我坐了很久很久，觉得有点无聊，开始观察他搬进来之后的这间小屋子。小屋子里只有一张木板床，一把椅子（我之前带过去的！），两张长桌子，一张方桌子，一台电脑，五个木头箱子和好几堆厚厚的硬壳子书；整个屋子被他分割成一个回字形，变得非常狭窄。我回头，看到我身后的墙上挂着一张很大的图纸，画着一些我不太明白的东西，但样子像是人偶的手；周围贴着许多便签，密密麻麻地写着些字。
“你想要玩具吗？”他突然对我说话。
我一惊，“什么样的？”
他正看着我，“大概会像一只鸽子那样的，回力小车，一松手就可以自己往前跑。”
“想要。”
他走到我跟前来，手里拿着一个银色的方块。
“我给你做一个鸽子小车。以后……你不要再到我这里来，好不好？”
这可把我气坏了。
“我根本就不想要什么鸽子小车……”
我憋了一肚子火，回去了。
那时候，姐姐已经升初一了，去了别的学校，每天放学都和她的两个女友在卧室里看各种时尚杂志，说些女孩子间的体己话，不和我一起玩了。本来我在学校就没有朋友，等回到家，除了看书之外，也没有别的事情可做。我想跟人说话，我的脑子里有很多稀奇古怪的东西，但妈妈为家里的事忙得不可开交，对我的话没空关心；爸爸也总是打断我的话，让我上一边儿玩去。我唯一的娱乐项目就是偷看mob在窗户前忙碌。
他一天到晚穿着一件长长的到脚面的皮围裙，切割或打磨什么东西，在小天平上称了又称，还把许多材料焊接在一起，忙个不停；他偶尔会烧到手，就赶忙甩一甩，看一眼，然后把手指放进旁边一个装了水的大玻璃杯里浸一会儿。他手上的那些伤痕大概就是这么来的。有时候他在窗前停下来，站着不动，眼睛闭着，接着突然扑到笔记本上写很多字，或是突然跑到墙边去看那张大图纸。
我觉得很孤独。
过了一段时间，我的生日到了。傍晚的时候，妈妈让我去请mob一起来吃晚饭。我不太想去喊他。但还是去了。
我敲敲他的窗户，讲清了来意。他很不好意思，说不知道今天是我的生日，没有给我准备礼物；虽然上次说要给我做鸽子小车，但因为我走了，所以并没有做。
哪壶不开提哪壶。过去的事就别再说了。我有点生气，说你要来就来，不来就算了。然后跺着脚走了。
快到屋门口的时候，我想看看他有没有来，一回头，他居然就在我身后，静悄悄的，一点声响也没有。我吓得大叫一声，他也吓了一跳。进了屋，妈妈问我乱叫什么，我没说话，他说是他不小心吓着我了。
住在左边房子里的邻居，一位独居的老奶奶，带着果酱和饼干来了；姐姐的两个女友也来了，她们挤在沙发上说悄悄话，时不时地爆发出响亮的愉快笑声。我不想跟在大人们后面乱转，也不能往姐姐她们那里凑，只好跟mob坐一块儿。搞得好像他是我的朋友。
晚饭后，妈妈提议说大家唱唱歌跳跳舞，于是爸爸就去弹琴做伴奏。姐姐和两个女友先一起唱了首节奏欢快的叫什么天使的歌——她们唱得很好听，但是歌本身有点难听，歌词也怪羞耻的，真让人想不通这首歌到底是怎么卖出去的——接着姐姐要我也唱歌。我不愿意在mob面前表演，死活不唱。邻居奶奶帮我解围，说她来唱。
邻居奶奶唱的是一首老歌。她唱起来之后，我就看见mob有些魂不守舍，他两只手的动作很奇怪，好像抽筋似的抖动着，身子也随着邻居奶奶的歌声左右摇晃，时而点点头，时而揉揉眼睛；邻居奶奶的歌一唱完，他就忽地站了起来，挥动着双臂，高声说：“真是太动人了，应当录下来，一定要录下来！”
这个时候，我发现他哭了；这真让人感到意外。大家都不知所措，只有邻居奶奶急忙说，“你想录就录下来好了，这样的歌我还多着呢……”
“不，就要这一首！您不知道，我曾听我的师父唱过这首歌，他唱得很好……”
他站在客厅中央，说着我听不明白的话，讲了很久；后来不知怎么的，他又突然不说话了，看着大家，似乎刚刚发现自己的作为。他张了张嘴，想解释些什么，但又低下头，静静地走出去了。
大家互相看看彼此。气氛非常沉闷。一种无名的忧郁紧紧揪着我的心。他那天晚上没回小屋子，不知道去哪里了。
第二天，我放了学回到家，去厨房找妈妈，刚想推门，就从门缝里看到mob了。妈妈和邻居奶奶也在。他衣服都揉皱了，一副很难为情的样子，垂着头，像个小孩似的站在邻居奶奶跟前，“夫人，我去您家找您，您不在，我猜您可能在这边……”
“找我有什么事呢，孩子？”
“昨天我打扰大家的兴致了……我乱插话，胡说了一通……”
“孩子，你没讲什么不好的呀……”邻居奶奶笑了。
他抬起头来，非常直率地说，“您看，我孤独得可怕……我忍着，忍着，可是我的心海突然沸腾起来，决口了……我心里的话必须要说出来，哪怕对着一块石头，对着一棵树……”
邻居奶奶没再说什么话，只是拍拍他的手臂。后来邻居奶奶时不时地会送果酱和饼干给他。
他这会儿像是又要哭出来了，叹息了一声，沉默好久，转头对我妈妈说话，“灵幻夫人，我得去跟新隆君道个歉……昨天明明是他的生日……他放学回来了吗？”
我赶快跑到阁楼藏了起来。他自然是没有找到我。我趴在窗户边，向小屋子窥视。但他坐在院子里的一棵树下，望着远方，在发呆。
我回想着他刚才说“孤独得可怕”的时候。他的脸色惨白得像他的衬衫衣领；在这句话里，有一种使我理解的、使我内心共鸣的东西。
于是我下楼找他去了。
他好久都没发现我。我故意咳嗽两声，他连忙站起来了，“新隆君，你放学了……”
我不说话。
他小心地观察着我的脸色。“……是来找我的吗？”
“不是来找你的。”
“那是来做什么……”
“不做什么。”
我走到他旁边，挨着他坐在地上。他犹犹豫豫地，也坐下了。
半晌，他说，“新隆君，我……”
我赶快打断他，“不要说话。”
他看了看我，把头低下去了。过了一会儿，他又开口了，声音轻轻的，“新隆君是个性子很倔的小朋友吗？”
我不太乐意被人猜透。“……也不一定。”
他点点头，“坚持自己的想法比较好。”
我们俩成了朋友。从那天起，我可以随时到mob那里去。他烧铜、摆弄电脑、组装各种齿轮和转轴，还常常画图，需要坐椅子；且他不想让我乱跑乱碰，就把我抱到靠墙的那张桌子上坐着，他自己在靠窗的那张桌子上忙活。
我问他，“你在做什么？”
“做一件东西，新隆君……”
“什么东西？”
“嗯……一个机器人。”
“机器人？动画片里的那种吗？”
“稍微有点不一样……”
“哪里不一样？”
“应该是那种更加像人的……”
“机器人肯定要像人呀，不然就该叫机器猫、机器狗、机器老虎了……”
他微微地、非常可亲地笑了，“我说不过你，新隆君，你把我问住了；我们最好还是不聊这些……”
有时候，他放下手头的活计，挨着我靠在桌边，我们俩一起吃蘸了果酱的饼干，望着窗外，看雪花落在院子里。到处都变得白白的。
我说屋顶上的雪像帽子一样，真好看；过了几天，他送了我一顶白色的兔毛帽子。除了睡觉，我时时刻刻都戴着。
当时他已经按照墙上的图纸做了一只机器人的手出来，在做另一只手了。他把做好的那只手连在电脑上，然后拿给我看：它可以非常灵活地伸握，并做出许多花里胡哨的手势。如果忽略金属的质感和圆球状的连接关节，且仅从手背看的话，它和一只真人的手几乎没有两样；但翻过来，手心部分是空的，可以看到里面连着的细细的铜线，有点骇人。他说他还没构思好该怎么做手心。他那些木头箱子里除了各种材料之外，还放着其它的之前就已经做好的肢体部分。他简直是个天才。
很快他就成了我生活里不可缺少的人了。他不怎么讲话，但从不禁止我大侃特侃，还总是聚精会神地听我演讲，末了，就微笑着对我说，新隆君，这是你编出来的……
他把一切都看得清清楚楚。我的心思、我头脑里想到的事、我还没有说出来的废话和胡话，他全都知道。我好多次冥思苦想，琢磨一套瞎话，并且讲得绘声绘色，故意检验他这种洞悉一切的魔法，可是刚一听完，他就又微笑着说，“新隆君，你又在编故事啦。”
“你怎么知道的？”
“这个么，新隆君，我一眼就看得出来……不过我喜欢别人胡说八道……胡说八道是通向真理的途径。你尽管对我胡说八道，但要用自己的见解来胡说八道……用自己的见解胡说八道——总比千篇一律地转述别人的真理更好……”
后来有天半夜里，他不知道在搞什么，把小屋子给炸了。炸得很厉害，半堵墙没了，窗户也震飞了。
他反复跟爸爸妈妈道歉，保证下次绝不会再出现这种情况，并买来各种建筑用的材料，把小屋子上上下下修葺了一遍，甚至比原来更结实。爸爸妈妈不好再说什么，但不准我再去他那里；爸爸说再看见我去他那边，就要揍我。
那么只要不被看见就行了呗。我偷偷地去。他的那些机器人部件有不少受损。他说没什么难的，再做就行了。
我当然没把家里人不许我和他接近这件事告诉他，但我说了家里人对他的态度，“姐姐讨厌你，说你身上总有化学制品的味道，妈妈怕你，她说你是搞歪门邪道的，爸爸也说你是个危险分子……”
他只是微笑了一下。看到他那微笑的样子，我的心紧缩起来。
“我知道的，新隆君……”他低声地说。
他垂着头，慢慢地踱着步子，走到已经拼好上半身的机器人旁边，端详了它一会儿，突然问我，“你觉得他像真人吗？”
“不太像。”
“那怎么样才能使他变得像真人呢？”
我看看机器人，又低头看看我自己。其实它已经很像真人了。但是怎么也不可能和真人完全一样。我又看看mob。他的黑发有些扫着眼睛。
“我知道了，它没有头发呀……mob，给它买一顶假发吧！”
他颇为吃惊地看着我，然后哈哈大笑起来。我从没见他这样笑过。我看得出他确实很开心，所以我也笑起来。
他笑够了，朝我走过来，稍微弯下一点腰，与我平视，“新隆君，我们一起出门吧，问问哪里有卖假发的地方，然后买一顶回来，给他戴上，好不好？”
“好啊好啊！”于是我向他伸出手，他就把我从桌上抱下来，放在地上，还给我正了正帽子。我拽着他的手往外跑，一直跑到大街上。我们向好些人问路，最后在五个街道之外才找到假发店。除了假发之外，店主还兼卖各种杂货；或者说只是兼卖假发。
店内的款式并不多，仅有的十几顶假发的颜色都非常鲜艳：字面意思上的赤橙黄绿青蓝紫。也没有mob那种黑色的假发。他一直很特别。
在这些赤橙黄绿青蓝紫里，只有一顶暗金色看着还比较像真人头发的颜色——若是其它颜色，岂不是更不像真人了。他让我来选，我就选了那顶暗金色的。他掏钱买下。
本来出门的时候就已经是下午了，又跑了那么远的路，所以当我们快到家门口的时候，天已经完全黑了。从窗户那里可以看到厨房的灯亮着，大概他们都在吃饭了。我终于记起爸爸对我的恐吓，有点害怕起来了，就停了步子，松开了一直牵着的他的手，低下头，“mob，我先进去哦，你待会儿再进去……”
他怔住了，很快又笑笑，给我正正帽子，说，“快去吧。”
我转身就跑，但周围太黑了，我后悔了，对黑暗的恐惧和对爸爸的恐惧不相上下。我没跑两步就又慢下来，回头去瞅他。
他朝我点点头，“我在这看着你。”
于是我又跑起来。我进了院子，站在屋门外的时候，又去看他。
他还站在那儿，一身黑衣服，脸和衬衫衣领几乎一样白。他向我挥挥手。
明明刚才我还大大方方地拽着他一起出去的……我一咬牙，推门进去了。
只有妈妈和姐姐坐在厨房里，爸爸已经吃完饭去洗澡了。妈妈走过来揪我的耳朵，问我是不是跟mob出去了。我老老实实地点头。她轻轻拍了一下我的头，说我一点儿也不让她省心；然后给我端来晚饭。姐姐抱怨说妈妈你就惯他吧。
屋子里面很暖和。这让我想起mob来。外面那么冷，而我却让他在那里站着多等一会儿。我赶快扒完剩下的几口饭，也去洗澡，接着跑到卧室里去观察他那小屋子，等他回来，想再跟他说几句话。
过了好久好久，他才终于出现了，我小声喊他，可他没听见，径直走进小屋子里去了。
我抓耳挠腮，要是出门就得路过客厅，但爸爸妈妈这会儿肯定在客厅看电视，不行。
对了，我可以爬窗户呀。幸好当时分卧室的时候没抢过姐姐。她住的二楼的卧室旁边有个大露台，而我住一楼，什么也没有。我就穿了件外套，戴上兔毛帽子，把书桌的椅子搬过来，踩着椅子爬到窗沿上，然后往下跳，落地不稳，摔了一跤，但是不疼，地上有很厚的积雪。我拍掉身上的雪，往小屋子跑，敲敲他的窗户。
他吃了一惊，开门让我进去，蹲下来摸摸我的肩膀，又摸摸我的膝盖，最后摘掉一片我帽子上的树叶。
他很生气，把那片树叶举到我眼前，说，即使是一楼，跳窗户也很危险，你看你，肯定摔倒了吧。他全都知道。我也不太高兴，没说话，心想还不是为了见你。但他也看出我不高兴，语气放软了，接着说，要是新隆君摔伤了，就不方便来我这边了。我觉得他说得也有道理。
他让我看看戴了假发的机器人。
“其实，戴上这种颜色的假发之后，他有些像新隆君了吧？”
还真是。因为我自己就是暗金色的头发。我点点头。
“正好新隆君来了……我有件事想请新隆君帮忙。”他把一张白色的小卡片递给我，“新隆君，来把卡片上的这段话念一遍。慢慢地念一遍。”
我接过来。那不是普通的纸做的卡片，而是一张类似磁卡的东西。卡片上有一段文字，许多金色的电路贯穿在字里行间，共同汇集到左上角的一个金色圆环里。
“让我来念吗？”我猜他是要用我的声音作为机器人的音源。
他点点头。
我心里泛上来一点莫名其妙的感觉。若是这机器人处处都以我为基准，那……
于是我清了清嗓子，对着光，高举起卡片，“‘我最喜欢巴斯比陪在我身边。某天，扬西小姐骂他是个可怕的男孩，他就在她的椅子上放了一枚图钉，以此来报复她。月底的时候，他更是把两只小猫从房间的这一头扔到那一头。我以为他所作的这些恶能够’……”我很疑惑，“这都是些什么呀？”
他微笑着看着我，“把它念完就好。”
我瞥他一眼，“……‘为我指明摆脱忧郁的途径’。”
“好。谢谢你，新隆君。”他拿走磁卡，直起身，把磁卡和另一个小芯片一同连接到电脑上，操作了一会儿，又把小芯片拔下来，打开机器人的喉咙，将芯片放进里面。
机器人的体型是成年人，发出的声音却是小孩，相当滑稽，于是他又调整了几次参数，终于使那声音也像成年人了。
“这会是我长大之后的声音吗？”我问他。他点点头，“很相近……”
他在我心里的形象立刻高大起来了。我又蹦又跳，说mob你真的好厉害。他却一直沉默，最后只说送我回去。
“下次别再跳窗户了。也不要晚上来找我。你应该好好睡觉。”他送我到窗户下面，把我抱上去。
我爬进窗户，站在椅子上，转过身看着他。就算是站在椅子上，我还是比他矮。他也看着我。我们互相看了好长时间。
我小声地喊他的名字，“mob……”
他不说话。
“mob……”
他很为难，踌躇一阵之后转身走了。我提高点嗓门，又喊了他一声。
他就赶快走回来，把食指竖在唇边。
“mob……”
他叹了口气，声音轻轻的，“新隆君是个性子很倔的小朋友，对吧。”
“嗯。”
他点点头。“坚持自己的想法比较好。”
我说，“我可以坚持一下。mob可以让我知道坚持的好处吗？”
他笑了，“不会是好处……”
于是他每天晚上都来窗户旁边接我。我们做好约定：我把台灯开开关关三次，他就过来。我踩着椅子爬到窗沿上，他再把我从窗沿上抱下来。冬天的晚上很冷，每次他抱我的时候，我都闻到他身上的像是从已经结冰的水边刮来的风的味道。然后我在他的小房间里待上最多半个小时，他再把我送回来。
过了一段时间，我在听妈妈和邻居奶奶闲聊的时候听到一个词，觉得很符合我和他的情况，就说给他听。
“……‘幽会’？”
“对呀，mob不知道是什么意思吗？我来告诉你吧，就是两个人秘密相会的意思。”
他苍白的脸上浮起一抹难得的血色，沉默着，思考了很久，然后问我，“新隆君知道‘幽会’这个词该怎么写吗？”
我摇头，“不会。”
“要学，要会写，这非常有用……”他到另一张桌上拿了纸笔，拎着椅子走到我跟前，把我抱到椅子上，“看着我的手。”然后在我面前写了一遍“幽会”，又把笔递给我，“新隆君也来试着写写。”
我依葫芦画瓢，写了那个词。他说再写两遍。于是我又写了两遍。
他很满意，在纸上写了另外十几个复杂的字词，一个一个地教我，让我对着写。
有天傍晚，我去邻居奶奶家里，请她教我唱那首老歌。
她点点我的鼻尖，“你们俩成了顶要好的朋友，是不是？”
我背着手，扭着身子，嘿嘿笑了几声。
“小调皮鬼……他把你们家的房子都弄炸了，你也应该小心点……你这么小，万一出了什么事，你爸爸妈妈得多难过呀……”
我撇撇嘴，“他不会让我受伤的，他连窗户都不让我自己爬……”虽然是因为我自己根本上不去。
“你还爬窗户呀？胆大包天……”她用竹制的毛衣针敲我的头。“不过爬一爬也好，不然到了我这个年纪，想爬也爬不了。”
邻居奶奶把织了大半的毛线帽子放进旁边的筐子里，又把我拉到她旁边坐着，一句一句地教我唱歌。
我很快就学会了。邻居奶奶把我送到门口。“他那间屋子很危险的话，你们俩在院子里见面也不错……实在不行的话，就来我这里，我护着你们俩。那小伙子很好，帮我修了收音机和摇椅……”
我点点头，“mob很厉害。”
“他也是个可怜人啊……你应该多找他说说话……”
“奶奶，我也会多来找您说话的。”我抬头望着邻居奶奶。
邻居奶奶笑了，拍了一下我的后背，“快回家吃饭……”
等到晚上和他见面的时候，我说，“mob，我想送你一样东西。”
“送给我吗？”他指指自己。
“嗯。坐到我这里来。”
他把椅子搬到桌边，坐在我面前，笑，“什么东西呀，这么神神秘秘……”
我有点不好意思，把手伸给他，他就握着我的手。
于是我把眼睛闭上，开始唱那首歌。
我感觉到他的手在颤抖；等唱完之后，我睁开眼睛，看到他眼眶里面满是泪水。他把脸贴到我的手背上，那眼泪就流进我的指缝，把我的手弄得湿漉漉的。
我想让他为我掉眼泪。我不知道他此刻是在为谁掉眼泪。我很焦躁。
过了一会儿，他止住哭泣，垂着头，对我说起话来：
“我很小的时候……跟新隆君现在差不多大的时候，遇到了我的师父。他是个好人，对我很好，教了我很多事情。
“十五年前，他去世了。没有他在，我过得浑浑噩噩，到处流浪……后来，我想做个有他的样子的机器人……看着我，稍微跟我说说话就行，让我有点安慰……
“我知道他死了。但我还想和他见面。”
他那副样子看着真让人难受。我不知道该说什么好，只好编些话出来，“别难过了，mob，我跟你讲哦，人死了之后是会转世的，……只不过，嗯，不会立刻转世，而是还要……还、还要排队，排上那么，三年，不，四……四到五年吧，然后就能转世了……所以说，你，你肯定……肯定还能见到他的……”
天哪，我在说些什么呀。我哪次编胡话也没编得这么烂过。先不说这话本身的含金量，就冲着这次的表达能力，要是说给我自己听，我自己都不信。我紧张地看着他，但他只是垂着头，沉默着，最后说，“谢谢你，新隆君。”
他坐在椅子上，而我坐桌子上，所以对他是有点俯视的状态。从这个角度看，他一点也不像三十多，而像个还没毕业的大学生。
我想，他的师父以前是不是也经常通过这种高度来看他呢。
于是我用力拍拍他的肩膀，“没事的，mob，我来做你的师父吧！”
他惊讶地看向我，然后沉思起来，似乎陷入一种两难的境地，过了很久，他才抬起头，对我露出一个带着歉意的笑，“谢谢你，新隆君，你也对我很好……但是我有一个师父就够了。”
“你的师父不是已经去世了吗？”
“我是说，我这辈子只会有他一个师父，他是我的唯一的师父……等新隆君长大以后，也会有你的唯一的弟子的。”
我好半天什么话都说不出来，有种心意被践踏的感觉，血往头上涌；我推开他，直接从桌子上跳下去，拉开门跑了。我那会儿被愤怒冲昏头脑了，只知道不能从正门走，但又爬不上窗户，就在那里使劲踢墙。他悄无声息地来到我身后，托了我一下，我就爬上去了；进了卧室之后，我把椅子甩到卧室角落里，砰地一声把窗户关上了。
那天晚上我搞出来的动静确实太大了，第二天早上就被爸爸逮着揍了一顿。
但我反倒觉得无所谓了，看见就看见吧；他不让我当他师父，那我就不当呗。等放了学，我便光明正大地去他那里。他当时坐在地板上，往木头箱子里装东西。
“你在干吗？”
他垂着头，不看我，“我要搬走了，新隆君……”
我傻眼了。
“为什么要走？”
“你爸爸说有别人来租了……”
“他撒谎！”
他紧紧地注视着我，“……我以为是你生气了，要赶我走。”
他又哪壶不开提哪壶。我大叫，“我简直要被你气死了！”
他笑了，“那就气我吧……”
我把脸扭过去，不理他。
他轻轻拉着我的手，让我坐到他旁边的另外一个木头箱子上面。“不要生气，新隆君……是我错怪你了，对不起。”
一种莫名的惆怅袭上心头。
“你听我说，”他拍拍我的手背，“你还记得吗，我对你说过‘不要再到我这里来’？”
我点点头。
“你当时生我的气了，是不是？”
“嗯……”
“我没想让你生气，新隆君……你看，我知道的，如果我们俩成了朋友，你爸爸妈妈肯定会训你，是不是？”
我又点点头。
“果然是这样吧？你知不知道，我当时为什么要跟你说那句话？”
他说话时，像一个和我一般大的孩子。听他这样说之后，我就觉得我早在一开始的时候就了解他了。我也就这样对他说：“我早就知道的！”
“嗯，这就对了，新隆君，你是个既聪明，又善良，还很有主见的好孩子……正应该这样……”
其实我不知道。我心里难受极了，不知道该说什么好，也说不出什么来。
“不要生气，新隆君。”他重复着，“也用不着哭……”
可他自己的眼泪却从镜片后面往下滚落。他把眼镜摘下来放到桌上，捂着脸，哭了起来。
他这次是真的为我掉眼泪了。我慌了神，在他跟前走来走去，把手帕掏出来递给他，可他不愿接，也不愿把手从脸上拿下来，我就掰开他的手指，硬把手帕往他脸上按。他抽噎着，把我抱进怀里，抚摸我的帽子和头发。
他不再哭了，放开了我，很羞赧地对我笑了一下。
“……我这次真的给你做个会跑的鸽子小车吧，好不好？”
直到这一刻我才体会到要分别的滋味。我根本就不想要什么鸽子小车，我只想和他待在一起。于是我也哭了。他哄了我很长时间，但是哄不好，他只好去箱子那边拿了银块和打磨工具出来。我走到他桌子旁边，泪眼朦胧地看他做鸽子小车。他的手很灵巧。
还没到晚饭时间，他就做好了。他站在桌子那头，给我演示；我站在桌子这头，准备接住跑过来的鸽子小车。
“你看，虽然需要后退一点……但接下来就可以往前跑很远。”鸽子小车跑得很快，撞在我的胸口上。他又调整了一下，让鸽子小车可以跑出完美的直线。他把鸽子小车放在我手心里。沉甸甸的。
“送给你，新隆君。外壳是纯银的，时间长了会氧化，但是用牙膏稍微擦一擦就又会亮的。”
晚饭后他就要坐车走了。邻居奶奶又来送了他果酱和饼干，还有一顶毛线帽子。我和邻居奶奶走到院门外，看着他的车子消失在街道的拐角处。鸽子小车在我手心里捂得温温的。
没过多久，我听到妈妈和邻居奶奶聊天，说他死了，就在那天晚上，他的司机喝多了，想抄近道，从仅剩薄薄的一层冰的湖上走。冰面破了。当时已经快四月底了。他说过他的生日在冰雪完全融化的时候。
我歇斯底里地大哭大闹，要去那个湖找他。又挨了一顿揍。
后来姐姐说她一个人在二楼住会害怕，我就跟她换了卧室。新卧室是面朝街道的。这样很好，不会触景生情。
我想，好吧，他死了也好，这样他就能去转世，能和他师父见面了，真好啊，大家都会很快乐；那么只剩我一个人在世界上孤独地存活着也没关系。
我知道他死了。但我还想和他见面。
长大之后，我也开始研究机器人。
我辞了无聊透顶的工作，开了一家维修电子产品的店，同时自学制作机器人；凭着一身胡说八道和手机贴膜的功夫，成功地搞出了一番名堂。
只是，他当时的许多设计放在今天也仍然很新奇、很巧妙，以至于我常常不知道该怎么实现它们。
某天下午，我正在给电脑修风扇，突然有人敲门，接着一个孩子的声音响起来：“不好意思，我看到了招牌……请问您这里能刻录CD吗？”
我赶快抬起头，摆出标准的职业微笑，“可以的可以的，您请进！”
一个黑色头发的小男孩站在门口。
于是我和他又见面了。
注：
1.本文部分化用自高尔基的《童年》。
2.“姐姐和两个女友先一起唱了首节奏欢快的叫什么天使的歌”：《未麻的部屋》（1997）的插入曲《愛の天使》。
3.“他把做好的那只手连在电脑上……有点骇人”参见《攻壳机动队2：无罪》（2004）。
4.“我喜欢别人胡说八道……转述别人的真理更好”引用自陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。
5.“我最喜欢巴斯比陪在我身边……为我指明摆脱忧郁的途径”参见《碟中谍3》（2006）。
💐