Chapter Text
（一）
公园东北角有个石刻雕塑，造型抽象得超出了初中生的认知范围。
有人说像是颗陨石，有人说是饱经沧桑的地球，当然，在满嘴屎尿屁阶段的小鬼们嘴里，那就是个沾满泥泞的巨大粪球——
但这都不是关键。
宫城小心翼翼地举起贝斯箱盒，将它放到一人多高的雕塑底座上，接着双手一撑，右脚一迈，便坐到了“粪球”底下，感受着比平时更加冷冽的空气。
从这里居高临下地朝四周望去，可以看到各个角落的光景：长凳上坐着恋爱中的情侣，滑板少年和跑酷群体在台阶旁叫嚷翻越，打扮花哨的不良们到处搭讪年轻女孩，拄着拐杖的老年伴侣互相搀扶、慢悠悠地散着步…这是宫城平日未曾有过的视角。
同班的男生们正在公园另一头的篮球场里玩耍，宫城路过时见到的。他们也看到了宫城，相互窃窃私语了一阵，却并没有邀请他加入的意思。
宫城不太在乎被孤立。他把木贝斯抱在怀里，简单拨弄着四根弦确认音准，接着开始弹奏：他只要有这个就足够了。
这把琴原本是宫城宗太的。在冲绳的时候，是他教会了良田读谱，根音，基本演奏方法，甚至还有slap和点弦之类的技巧。
他会把新买的CD塞进机器里，将音量旋钮调到最大，抱着木贝斯摇头晃脑地有样学样，然后兴奋地对良田说“怎么样？这就是电贝斯的声音，很酷吧！好像心跳都在跟着振动”。小小的良田咯咯笑着，趴在地上伸手去碰喇叭口，感受低音在手掌里轰鸣。
宗太还说，这种让人想跟着晃动的感觉就叫做“groove”，是在乐队配合时才能感受到的东西。
这份噪音狂欢往往持续不到十分钟，妈妈就会忍无可忍地冲进来，说着实在是太吵了，赶紧给我关掉。
被骂的两兄弟便跑去海边，那个天地广阔、一望无际的地方，谁在这里都是无拘无束的。宗太会哼起不成调的旋律，抬头望向天空，手指翻转着弹奏和弦；平日里咋咋乎乎的少年，此刻显露出几分温柔来，在故乡寂静的夜幕下，伴随着海浪的节奏，连同星空一同闪烁。
宫城良田也有样学样，抱起比自己都要大的贝斯，奋力张开左手按着弦：最初是模仿宗太写的东西，接着开始学习收音机里的歌曲，再然后便是他自己的旋律。自白天到黑夜，由冲绳到镰仓，从整日和兄弟嬉笑打闹到总是独自一人…只要始终有“声音”在，就绝不算孤单。
于是他弹奏着脑海里的声音，磕磕巴巴并未成型，但总觉得弹出来的声音和预想的不太一样。重复着几个不满意的小节，宫城逐渐感到心烦意乱。
“真稀奇啊，小学生也能弹贝斯了？”
有人闯入了他的领地。贝斯声戛然而止。
宫城俯视着眼前说话的人，眼中带着戒备，嘴角下撇表示脾气。
那个自来熟的家伙对上了他的视线，便咧嘴笑了起来。未比自己大多少的模样，一张干净爽朗的脸，也不知是哪里来的自信，眼睛发亮，神气非常。
“让我来试试。”
那人理直气壮地冲他伸出了手，抬抬下巴示意他手中的贝斯。
愣了数秒，宫城才反应过来是想要什么。他下意识地收紧双臂，一副绝不出让的姿态。
就算如此，那人也始终是副踌躇满志的表情，就好像不达成目的决不罢休似的。僵持片刻，宫城还是败下阵来，不情不愿地将宝贝贝斯递到对方手中。
陌生人接过琴，低头看着琴弦，边嘟囔着：“你听好了…”
宫城良田创作的旋律，第一次被自己以外的人弹奏出来。那人拨弄着贝斯，就好像在玩什么简单的游戏，走向是宫城未曾设想过的古怪，有些惊奇，但是意外的好听。
他不自觉地瞪大了眼睛。
那人又反复示范了几遍，才将贝斯交还到宫城手中：“不要总想着用最和谐的音程，那样多无聊。适当的不安定能让旋律更吸引人唷。”
宫城这才收起惊诧的表情，赶紧摆出一副“这也没什么”的姿态，下意识摸了摸发烫的脸颊，别扭得不肯回应一声。
那人无视他的沉默，继续自顾自地说话：
“这么好的天赋，总是一个人闷头弹也太浪费了。你应该去组乐队才对。”
组乐队…吗？我吗？
就像在录影带里听到过的那些：站在舞台上，和几个同伴一起，意气风发地发出最吵闹的声音，叫人情不自禁地跟着兴奋起来。宗太以前说过，等长大了，他要去东京组乐队，开全国巡演，让所有人都来livehouse里看他们演出，就像那些摇滚明星一样。
他猛地抬头望向那个陌生人，像是想要获得认同。但后者的注意力已不在自己身上。
只见不远处的男孩们冲这个方向挥手，一边喊着：“三っちゃん，我们要走了哦~”
“等我一下！”
那人转头喊完，再度看向宫城，发出邀请：“我家有鼓组，有空可以一起jam啊。”
看着对面一脸茫然的模样，便边倒退边解释着：“就是一起即兴啦，随心所欲地演奏。那样会很有意思的！”
“三っちゃん！快一点！”
不耐烦的声音再度催促着。
“来了！”
甚至来不及道别，那人急匆匆地朝着自己的同伴奔去，只剩下宫城还愣愣地坐在那里，回味着刚才说过的那些话。
组乐队啊…
他低头望着琴弦出神，若有所思。
“我们也没有很熟，就不要一次次地上门打搅我了。”
不客气地说完这句话，应当就这么关上门，回房间继续睡觉。昨夜躺下时，天已经微微泛着白，还没沾床多久，就被锲而不舍的门铃声吵醒。缺眠的感觉实在折磨，更何况见到的还是不太想见的人，草草打发掉对方，赶紧补眠才是最要紧的。
只可惜事与愿违。
一只脚塞进门缝里，阻止了他关门的举动。
随即，一只手顺着缝隙伸了进来，将一盘磁带递到他面前。
“我们的demo带。不管怎样都先听一下吧。”
…好像不接受提议，就会一直僵持在这里耗着。这家伙似乎精力充沛，但自己并非如此：他很困，实在想睡，眼睛都快睁不开了。更何况，老实说，这么个大块头杵在外面，透过门缝居高临下地盯着自己，还怪有压迫力的。
“你真是一贯强硬得让人生厌啊，赤木。”
嘴里这么抱怨着，他到底还是打开了门，将人迎了进来。
胜利的赤木勾起一抹笑意，说着“打搅了”开始在玄关处脱鞋，一边还不忘回敬了句：“你也不是一样，一如既往的自以为是，三井。”
“啰嗦！再这么说话就要赶你走了。”
“你以为我很乐意呆在这里看你脸色吗？但在那之前——”
赤木将磁带放到桌上，再一次推到三井面前，直视着他的双眼，用不容拒绝的口气说着：“先听一下我们乐队的demo吧。”
三井的表情不为所动，只是礼节性地为他倒上一杯水。
“之前让木暮来找我的时候，就已经说得很清楚了吧？不要，我不会加入你们乐队的，不管谁来拜托都没有用。我早就不玩音乐了，现在对这些一点兴趣都没有。”
“骗人。乐器行的朋友上礼拜还看到你买了新的鼓棒。”
“...那又怎么样？只是自娱自乐的玩玩而已。”
“你刚刚还说什么‘早就不玩音乐了’。”
“喂！”
三井瞪大了眼呵斥一声，因为被针对了而感到不爽。
不行，不能跟大猩猩计较。
他撩了把长发，将散落的发丝别到耳后，深吸一口气以平复心情。沉默数秒之后，三井选择转移话题：“说起来，木暮不是一直跟你一起组乐队吗，都已经这么多少年了，怎么现在突然说要退出？”
“毕竟搞乐队不是什么正经的工作，闯了这么多年也没能有点水花，压力很大吧。听说他半年前就和家里约定好，说这是最后一搏，还不能成功就回老家找个正经营生…现在已经到期限了。”
“是吗。”
“嗯。据说托关系在一家大公司找了份差事，机会难得，下个月就要去进修。”
“那倒也蛮不错的。适合他。”
就是会很不甘心吧，无法继续做想做的事。
赤木不置可否，只是垂眼盯着水杯，一面绞着手。
“我们乐队，今年来了很厉害的家伙们，又有个性又有才华，还很有毅力…虽然也经常闹事，惹我生气，完全是一群问题小子。但是啊，如果是和这帮家伙一起，说不定就能闯出名堂来…我是这么觉得的。现在木暮离队，就必须要再找到一个优秀的鼓手加入才行。那样就能组建一支了不起的乐队了。”
听到这里，三井忍不住叹了口气。
“赤木，组乐队又不是数学测试，只要实力够硬就能拿到高分。你有没有想过，就算一切都是最好的，听众照样可能会不买账？”
“我当然明白。但有好队友总比被没有天分的音乐白痴拖累要好。”
赤木站了起来，又一次的，将demo带递到三井面前，眼神坚定地重复着最初的话：“听一下吧。听完你就会知道，现在的我们有多强，加入我们不会有错的。”
…真是服了这家伙。
三井受不了似地从他手里接下磁带，转头去找卡带机，嘴里边嘟囔着：“先说好了，这可不代表我会加入乐队，只是看在老熟人的份上，姑且听一下给点建议而已。”
“无所谓，听了再说。这是我们贝斯手写的曲子，感觉会很对你胃口。”
“对我胃口…说得你很了解我一样。”
三井哼笑了声，将磁带塞进卡带机里，按下播放键，顺便看了眼盒子。
“「中一」 宫城良田”
上头用记号笔写了这样几个字。
还没来得及思考这是什么意思，吉他前奏声从喇叭口流泻而出。
“不赖嘛，”三井挑了挑眉毛，对着赤木欣然点头，“比你高中时弹得强多了。”
八小节的原声吉他，跟着进鼓点，慢慢再加入其他乐器，直到编织出完整的乐句。在那之后，颇有穿透力的嗓音开始演唱。
赤木说的没错，他们很强，哪怕是通过粗糙的demo带都能感受到这点。三井不自觉地用脚打起节拍。
这点小动作自然没能逃过赤木的眼睛。他浮现出了一抹了然的笑意。
一曲毕，三井将磁带收回盒中，听完一首优秀的曲子，似乎是心情颇好，甚至还念念不忘地哼起了其中的旋律。
“怎么样？我就说你会喜欢这歌。”
“你去哪里找来的主唱？唱歌技术欠缺了点火候，嗓音天赋也太厉害了，是从未在本地乐队里听到过的水准。”
“我妹妹找来的怪家伙，超级门外汉，四个月前连AC/DC是什么都不知道。但嗓门有够大的，音色也不错，是可塑之才。”
“主奏吉他也很强势啊，技术优秀风格成熟，solo能抢过主唱的风头。”
“这小子以前是神奈川吉他手大赛的冠军，多少乐队抢着要人——我知道，搞乐队的都不太在乎比赛这种东西，但起码这能说明他的水准。”
“还有贝斯手，低调但相当有品味，扎实又灵动。而且，歌也写得不错。”
“他啊，一年前就加入乐队了，哪里都好，就是太张扬爱惹是生非。半年前莫名其妙退了队，就这么人间蒸发，最近看到我们又在招贝斯手的广告，突然又说要回来…搞不懂他在想什么。”
“还有…”
总觉得这曲子给人一种莫名的熟悉感。
不过算了，天下乐队千千万，或许是以前在什么地方听到过吧。
三井摇摇头，哑然失笑：“你找到了一帮怪人。”
“组乐队不就要如此吗，太过平庸就会很无聊。”
“不过如果是我的话，鼓的节奏有很多地方可以调整，而且起码得在桥段那里加花。”
“你想怎么做都随便，我们会全力配合。”
说得跟入队这事已经敲定了似的。糟糕，一时被勾起了兴趣，好像被绕进去了。三井赶紧否认：“我是不会加入…”
“这周六下午两点。”
赤木全然不在乎那点拒绝声，一口打断着他的话。
熟悉对方本性的他一早觉察到，这人已经开始动摇了，只是碍于面子不好当场改口。
“这周六下午两点，我们要排练。如果想加入的话，就在那时候来找我们。”
“我…”
三井似乎还想说些什么，但赤木并不想听：“不用急着回答，要不要来都随便你。反正我们的门会一直开着。”