Work Text:
BGM：https://music.163.com/song?id=1836364746
——
01 雾气
宫城良田来到美国，上课，训练，打工，赶作业，生活十分规律。也许是换了环境的缘故，加上语言系统的更换，他变得略显卡顿，这卡顿就使他可爱起来，也柔和起来；随之而来的是迅速建立与新队友的友谊——也许存在一些互相试探的阶段，但总归不是全世界的球队都像湘北一样难搞——打了几场训练赛，大家互相认识球风之后就可以变成很好的“同僚”了。
宫城擅长观测，也擅长习惯。他加入篮球部，前几次训练赛的间隙，某晚给三井寿写信，提到球队里的几个新认识的家伙。两句话带过之后，又开始漫无边际地描述异国和询问家乡，家乡一词包括三井的日常；自己首次搭乘飞机的旅途，从海盐般的故国踏入斑斓的新城，他买了靠窗的位置，能看见机翼上的零件活动。洪流一般的云层落在墨镜和耳环的光面，心跳敲击在模糊的鼓膜，凝成一点小小的雾气；在这雾气里他不可避免地想到篮球场的地板、汗水、护腕和篮球，一双手接过了他的传球，把传球变成一个漂亮的三分。
后来这雾气降落，落在地面上，落在骤雨的影子，和其他的别的之中，很快地被踩碎了，或许是被吞没了。他记得三井寿的地址，却拿不准远洋信件的送达时间；不消信件送到，两日后篮球队队长——一个高个子的蓝色眼睛的美国人，把一封信拍在他的胸口，生疏地扯出一个微笑：“Miyagi?That must be yours.”
宫城良田没反应过来，但还是一把捞住信件，问：“uh？”队长耸耸肩膀，指了指信封。信封上信息简明扼要：……大学篮球部，宫城良田收。还用双语标示了一遍；右下角缀了三井寿的名字，倒是只有日文。
宫城良田哑然，把信丢进篮球包的时候，忽然福至心灵：想来那家伙只知道大学名字，便缀上一个篮球部，等有缘人把信给送到。这其实有些好笑，可同时使他手心有些发烫——他迟缓地眨了眨眼睛，还是觉得有些不可置信，往场内走去。队长运着球追过来，十分八卦地玩笑：“Probably I'm your Jupiter？”宫城撇了撇嘴，并不承认：“No.”
他不承认，但断掉了队长手里的球，在奔跑里听见篮球一下下砸着地面的声音。上篮后在空中停滞的秒钟里，心跳像对篮球声音的一种延续，重重地落在球场里，这他想起滑行的机翼，起飞时的蜂鸣，鼓膜随着黑人音乐震颤然后终于无虑地降落。在惊讶的视线里，说不清楚，仿佛雾气散去了一部分，这让他感到十分畅快。
三井寿的信里并没有什么特殊的记叙，上大学后他耐力变好了很多，也学会了再游刃一些地享受篮球，而非将其当成一种负担和责任。这样的前提加之不停的锻炼，他的体力与技术变得更加精进，在今年的地区大学联赛，本校突袭的两轮中大放异彩，如同一个多年魔咒消失，看台再次呼唤他的名字。
两张信纸，他先铺叙了一些近况，而后在信的结尾坦率地拐弯抹角：“你队伍的分卫，怎么样啊？”
宫城良田面前是语法书，再上面是三井寿的信，已经多了很多揉痕。他反复读了，看到最后一句的时候，嘴角还是会翘起，然后撑着脸颊转笔，再从头把信读一遍。印刷体的英文夹裹手写的日文，像夹在书里充当书签的旅行景点明信片。看着三井和人一般的字迹，宫城良田就笑了起来，心知肚明他的意思。在三井刚上大学的时候，第一个假期回家，就和宫城狠狠地，说不清是故意还是无意地，吐槽了一番大学篮球队的控卫比自己还高，搞得打了两三场两人他才习惯，把彼时仍未长高的宫城良田气得跳脚。
宫城并没有急着写回信。语言班下课，他交了作业，把信往书里一夹，把书一卷，直奔打工的汉堡店去了。
也许是因为他为适应新生活而表现出的温和被什么人误以为是温驯，又也许他无辜地被什么街头的矛盾波及，再加上亚洲人的身材和陌生面孔，规律生活一个月之后的周末，宫城一个人在野球场练习投篮，一队混混模样的青年对他出言挑衅。为首的截住他的投篮，又把球丢给别人，在他面前做出滑稽的防守姿态；几个人围着他不怀好意地推搡，脏话里夹杂陌生俚语的嘲弄，吵吵嚷嚷之中，还有人比弄他的身高。宫城良田环视了一圈，心底涌上一些莫名其妙，但这莫名其妙中是否夹杂某些如愿以偿，他并未细想，只是面无表情地伸手把球抄了回来，在对面还没回神的时候从夹缝中突围，然后轻盈地把球送进了篮筐。
他站定回身，微微侧了一下头，示意对方。天气不差，他着深色的短袖，刘海因为汗湿散落，垂在额前，挡住视线，加之他努力增肌，块头不小，便显得人有些阴沉。篮球滚过很远才停下。他眼神十分平静，以一种球场上的事球场解决的态度，对着领头的人抬抬下巴：“1 on 1？”对方神情开始变得十分复杂。所幸野球场人员不少，这冲突最终没有演变成肢体矛盾，那队人在他的目送下骂骂咧咧地走了，走前狠狠踢开了他的篮球。
宫城一下一下运着球，站在球框下。心跳变得平缓后——肾上腺素退却后，人心里会产生一种迷茫的难过，像拂过手心的狗尾巴草，像潮水毛绒绒地冲刷。他继续运球，投篮，训练，直到夕阳穿网而过，落在砾石地面，落到道路尽头，让砂石的影子发散余温，他才停下动作，把球收起来；黑暗伙同球框的影子落在他的身上，轻柔，像一道雨水。他在街区乱逛，吃了一点晚饭；夜里的异国开始下雨，交织成一道不可跨越的墙。
雨下得很大，宫城良田没带伞，在路上奔跑，迈上步行道的时候把很多影子惊飞了。他跑了一会，路过电话亭才钻进去，靠着玻璃匀气，把湿润的头发拨到耳后。时值秋末，他仍然是一件短袖上身，雨水泼在身上的洇痕，和篮球场上揪起领子擦汗的感觉同样。电话亭地上是泥泞的报纸，电话机上的涂鸦、瘢痕，好像和他打球时受过的剐蹭一样多。
还有小小的一盏灯泡，吊在头顶，像一颗小小折光的水晶球。
在这湿漉的光下，他感觉皮肤非常冷，胸口里却在发烫。他还没有意识到，但已经敏锐地察觉到了一点不同的情绪；飞机上洪流一样的雾气胀满在他的心里，使他胸口发痛。神话里普罗米修斯盗来火种，人类从此产生逐火的本能。这密闭的空间，他仿佛置身冲绳的秘密基地；彼岸拥有驱散大雾的光和火，宫城伸手把电话听筒取下来摩挲，听筒上有累累的疤痕，他听得见里面等待拨号的忙音。电话卡就在挎包内袋的钱包中，逐火的本能驱使他想念，三井去冲绳的那次他对秘密基地保守秘密，因此对方浑然不知，只是饶有兴趣地拉着他在海边踢水花，海水冲上来，在人立足的地方留下水旋，下退的时候把细沙覆到脚背，产生一个潮汐般的引力，两个人都没站稳，情急之下拽住对方，手脚交缠地摔在水里，三井哈哈大笑，两人浑身上下全都湿透了。
宫城靠在电话亭的玻璃外壳上，肢体接触到玻璃的周边，因为热度，起了小小的白色水汽。他并没有去摸电话卡，只是等待密闭空间的温度慢慢把自己淋过的雨水蒸干。
雨去得很快，宫城良田靠在窗角眯了一会儿，打开电话亭门，晃晃脑袋。雨后天气晴朗，夜间空气凉爽，城市里没有什么树，也见不到什么海，和神奈川，和冲绳，都不太一样。腿被压得有点麻，他勾了勾脚，大步地踩过积水和瓦砾上的月光，甩着背包往回走去。
02 留言
毕业的那天傍晚，典礼早就结束了，班里余下几个女生，叽叽喳喳地收集留言簿，笑声和私语涟漪一样落在他身边。宫城良田坐在位置上，窗外神奈川的春树被风吹拂，发出哗啦哗啦的响声。从IH到毕业不过数月，树叶却迅速成熟，舒展，烁着阳光，在风中如同棱镜变幻。从宇宙形成之初开始，这神奇的变化已然循环了漫长岁月，往后还会重播无数次时间。
女生互相说了再见，两个离开了，还有一个在收拾东西。可能是见他没走，像终于下定决心一样走过来，把留言簿往他面前摊开，羞涩地笑了起来：宫城同学也写一下吧。
他看着女生，只是隐约知道她的姓氏。也没有拾起桌上的笔。留学事宜已经敲定，他并不擅长偶然的联结，但迎上女生期待的表情，最后还是妥协；掠过了一些信息的填写，只留了一句：毕业快乐，也并没有缀名字。女生十分珍重地把本子收起来，和他说了再见，便离开了班级。宫城良田目送她消失在门口，高中生涯结束的哨声响起了。
教室已经被打扫干净，座椅林立，黑板上写满了各式各样的名字，还有诸如后好好学习、天天开心，某某君我喜欢你，一类的或是快乐或是遗憾的话。他读着黑板，握住背包肩带，慢慢绕到黑板前，捡了一块粉笔。
很多名字都很陌生。他怀疑某个签得高因此有些走形的字迹是刚刚的女孩，因为那字里透出一股热切的期盼，于是他便像是有些后悔一般，在右上角一个小小的角落里写下自己的名字。
宫城良田。
他写下之后，端详一会儿，有些想擦掉，最后还是没有动。离开教室的时候，在楼梯处停步，宫城良田望向天台。天台的门甚至没有关，虚掩在那里，露出一道金色的门缝，宫城走过去，推开门，就看见站在那里，因为听见声响而回头的三井寿。夕阳在楼宇的缝隙里铺陈到他身后，盖过天台网状的护栏，三井寿穿着白色的衬衣，敞怀是白色的短袖，衣角被风鼓起。日晒照在他的肩上留下金色的痕迹，好像春天慢慢被烧化了。
宫城良田松开门把手，慢慢向前走，心跳一声重过一声。他实际非常震惊，却用力克制住表情因此显得有些凶，走了两步，调整了姿态才略有严肃而不满地叫了一声昵称，然后凑近，顿了顿，拐住三井寿的脖子。那颈侧在他肘心发烫，他用欢快的尾音出卖了自己：“你怎么在这！”
三井寿搂过他，很轻松地回答：“纪念我毕业一周年——开玩笑的。”他眨了眨眼睛，笑起来，“来祝你毕业快乐。”此时，他高中时代的稚气像皮壳一样被磨洗，笑起来眼睛的弧度却一如既往，像一只狡黠的乌鸦。两个人在天台上了一会儿。下楼时，宫城良田走在前面，三井寿从身后，手掌搭在他的肩上，观察他，忽然说：“你是不是长高了。”宫城站在拐角，思索了一番，回头抬眼，有点顿悟的样子：“啊，好像是。刚刚在黑板上签名，伸手就够到了。”
三井寿起了兴趣：“在哪里？”
宫城良田就带他拐回了教室。
“哇，这阵仗。”三井小小地惊叹，比划了一下黑板上的字：“好像是是长高了。”他顿了顿，把黑板槽内的粉笔灰吹了吹，一边从中挑选一截粉笔，“去美国后应该还会长。”
宫城良田靠着讲桌，伸出手，悬停在黑板前，视线聚焦在指尖，又通过指缝看黑板的字。粉笔灰尘扑扑地悬在空中，又被静电吸回黑板。稍微回握一下手指，灰尘便被他扰动。他平淡而嘈杂，如同摇滚音乐，如同篮球比赛一样的高中结束在铺满余晖的春天，一条航道走到尽头，电吉他绵长的余韵，最后一球落地的响声；迎面是新的路或者河流，在指间延伸，延伸。他并不害怕选择，也不怕错落的失重感；只是偶尔会想到途径的岛屿，海洋，房间和球场，并习惯地在每个岔路口回头，看看一沓落灰的杂志。
他听见嘎吱嘎吱的写字声，把手收回来，偏头看。三井寿正抬着下巴，用力地写字。——他非常平直地站在那里，用力地，矗立着地，在纸带上打下第一个墨点。在所有人最朗澈的祝愿之间，在那留言簿或黑板上，三井寿写：毕业快乐。
并打了一个箭头：to宫城良田。
03 山谷
高三后半开始，宫城良田身高渐长，又善于穿搭，来到美国之后，站在欧美人种里，也不算特别突兀。初中时的孤僻在高中后就已洗练殆尽，高中后那浮于表层的乖张又在当上篮球部部长后被再次磨洗，逐渐展现出彩色蚌壳下平静而可靠的一面，只是偶尔看起来有些孤单。在美国的宿舍小小一间，两人同住，同宿是一位小个子东京人，混熟了很多同学，每晚被叫到party。他早晨跑步，偶尔发现对方醉倒在门口，便施以援手，将其拖进房间。久而久之，两人稍微熟络起来。
一个晚上，东京人邀他喝酒，当地的啤酒，大罐，黄色的罐身。两人在小小的厨房里对饮，桌子太窄，宫城靠着灶台的边缘，看东京人将酒往胃里倒，像是输液。宫城良田慢慢啜饮，打定主意仅陪一罐。东京人喝得很猛，忽然用英语问：“你不痛苦吗？”宫城良田抬头，正准备回答他，却发现此人正倒在桌上，泪流满面地呢喃：“我不明白……”
这次是母语。
宫城了然，可他无从下手他人的痛苦，只好以另外一种方式表达自己的安慰：“你被甩了？慢一点喝。”东京人眼圈泛红，听到他的问题，咧着嘴角扯出来一个笑，又慢慢地把头埋进手臂。过了很久，久到宫城以为他睡着了，才含混地嗯了一声。
这是人生须要经历的病症。浸入不了这不同世界是一种消化不良，被生活甩了，一种仓皇的隐喻，本体来来回回磨平人的脊骨，整晚在人胃里游荡，带来温吞、倦怠的反胃，像一群小小水母。宫城给出的借口是，也许是怕室友吐在不好打扫的地方，所以陪了他一整晚上，什么都没做。他自己枯坐着，听东京人的鼾声，并无睡意；宫城不承认的是，也许是别的原因、也许是——比如，那个问题归根结底还是问他的：那小小的水母，他自己消化掉了吗？
又隔一周，篮球部通知了NCAA的赛程，当时，夕阳斜斜地落在球馆的窗里，把木地板照得发红，像是燃烧的花束。同日，宫城良田收到三井寿的回信，这次有好好写到宿舍楼的地址，被管理员别在他们房间的门口，又被东京人从门缝塞进他的房间。那场酒后，他们仍然有各自的生活，也没有再提问或回答。不同人的人生就是经纬，拥有交点，但十分有限；所有经纬线又等待被时间缓慢消化，以不同的方式融进同一片海里。
宫城把两张信摊在桌子上，扭开台灯。
身处遥远海外，读信变成一种时空重现的移花接木。
宫城良田高中最后一年，赤木隐退之后——甚至不是什么重大的竞赛，只是某次和外校约的训练赛里，他作为球队新任队长，赛前和对面队长接洽交流。三井寿旁观，后来和他说，觉得十分不可思议。另外一种不可思议是：比赛途中暂停时，他对三井说，如果你能拿到二十分，我就和你表白。
三井坐在场边，喘得感觉快死了，闻言，掀了毛巾去看他。宫城说这句话的时候也在剧烈喘息，气声很低，视线落在半空的灰尘上，但表情非常认真。头发因为运动而散落一部分，垂在额前，汗水和耳钉一样闪闪发光。三井于是说：“啊？”宫城就重复了一遍，喉咙里带着凝涩的血腥：“我就和你表白。”
“……你是不是想看我死，”三井寿胡乱抹了一下头发，扶着膝盖。宫城没再说话，只是听到三井寿说，“说话算数啊。”
他笑了一声，起身，对三井伸手，把他拉了起来。到比赛结束，后半场盯防三井的人略有松懈，让他有几次可乘之机；但这天三分手感并不算十分完美，三井最终进了四个球，算上助攻，也只拿到十八分。
最后一个三分哨声响后才落地，他们以两分分差惜败，三井寿累得头皮发麻，训话和总结完全都没听。直到训练结束，宫城良田留下来锁门，三井冲完澡，罩着毛巾坐在休息室角落，看起来并不是非常想动。宫城良田踢踢踏踏地走过来，站在三井寿的面前，俯身掀起他脑袋上的毛巾。
“走了。”
三井寿没动，抬头看了他一眼，皱着眉，水珠沿着下巴的小小疤痕聚起来一滴，随着动作落在身上，“抱歉啊，只拿了十二分。”
宫城良田并不像往常一样踢他的屁股，他凝视着三井寿垂下的眼睛。灯光被自己的身形割碎，落到三井的脸颊，像过曝的白斑。他头一次感受到命运的雾在他面前分流而过，水汽落在脸上掀起太过微弱的波澜，不明不白，只能靠本能抓住。宫城良田并不清楚，可也不想错过：“反正我已经表过白了，学长。”
他扬了扬眉毛，把学长两个字咬得很重，声音带有过度运动后的嘶哑。毛巾的一角被手指固执地捏着，宫城用下目线来看三井寿，是一副有些得意的表情。三井寿抬头看，篮球馆的灯在小队长的身后落下，给他偏浅色的、完全散掉的头发镀金。这个时候，电光石火的控球后卫好像才冷却了下来，打水漂的薄石子落在水底，一动不动了。
三井寿忽然很想笑，也很想触摸他，于是对宫城良田伸出了手。矮个子的控球后卫把他拉了起来。等三井寿换衣服的时候，宫城良田把篮球馆的灯关掉了。走廊灯光发白，他站在影子边缘，开始辨别命运的分流；月光在远处倾落下来，落在地面上，粼粼地翕动，像回忆里的海水。提着鱼竿的兄长，此时仿佛站在月光深处凝视着他。那模糊的人影纵然年幼，仍旧一副比自己年长很多的模样；海上的航船越来越远……却是兄长在目送他的远行。宫城良田忽然了悟。这湍流是属于他自己的，与曾经的任何一个选择都不同。此刻他正站在山谷的中心，枯叶被风吹拂殆尽，他往前迈了第一步。
应该是意识到上一封收到的并非回信，三井再次询问到队友情况。薄薄一页信纸从信封里抖落，夹了两枚枫叶，用胶带进行双面粘贴与修剪，稍微有些硬度，被宫城夹在英语词典里。三井未毕业的那年，他们的某次比赛，就是在那所以红枫盛名的大学内举行的。比赛结束，湘北乘坐大巴离开，三井坐在他身边睡觉，窗外的枫树化作灼灼的心跳与炎火。
他提笔回信，写了一些球队磨合的事情，又概述了一下队友的性格，提到分卫的时候只写了一句：感觉没有学长的三分准。NCAA的赛程表就在他的手边，他不免回忆起下午的落日，这样的平凡时刻反而令他感觉，胃里消化不良的水母已经被解决了。宫城把NCAA的赛程附在信里，把信再次寄出；出门晨跑的时候遇见室友。这次他并没有醉倒在门外，而是在厨房里烤面包片，还分给宫城一份作为早餐。
04 金色
打NCAA第一场前的晚上，宫城良田按时睡下，做了一个很长的梦。他梦见下雨时冲绳潮湿的沙滩，那时候他从未得以分辨海水与呼吸的气味究竟有什么区别，直到他和三井打架之后，飙车去冲绳的路上，才发觉原来自己被城市扼住喉咙以致窒息；海水摇晃着变成初中的樱树，他转学后在春天的角落被按住痛打，血流在头发里结痂，在水里泡出淡粉色，就像周前铺满草坪的樱花，此时已经摇身变作满树绿叶。再后来是神奈川淋淋的灯光，站在篮筐前的他，目之所及是防守的对手，手底下的球重重落地。落在身上的视线会燃起庞大的热流。
以及？以及他无数次把三井寿从球场边拉起来，发烫的手指十指交错，进球拥抱时候的肢体交错；以及那个飞鸟起落的傍晚。他们在天台上接吻，不熟练的牙齿把舌头磕破，手指摸过耳钉和颈侧——神奈川樱花谢得太早了，宫城惋惜着浅浅叹气，绿树的叶子兀自响了非常非常久，他站在这世界里，觉得自己被人生折叠。
而后来的故事里他选择横冲直撞地撕碎了用纸糊起来的迷雾，终于得以从折叠里挣脱，一切的一切就褪色消散了；他缓缓地往无数个可歌可泣的悬崖边走着、要坠落了：高天暮色里头颅低垂的芦苇，日落孤山的金色描边，是愚人在世界里不变的锚点。
场前准备的时候，对手姗姗来迟，看见宫城良田，声音喧闹了一瞬。宫城良田盯着看了几秒，在脑内搜索，过了一会才想起，那是上次球场截他球的几个家伙。赛前握手，对面几人跳过了他，并哈哈嘲笑。队友皱起眉，问他认识吗，他只是笑了一下。
比赛马上就要开始，所有人在位置上站定，宫城良田扶着膝盖，盯着对方的动作，仔细在心里摹画。血液随着心跳泵到鼓膜，雷鸣、潮鸣，奔涌的回声，宫城良田在场内奔跑，来自东洋的赤手空拳的浪客。
很多个，很多个球——很多次夹击。场地很小使声音变得近、很大，欢呼、吵闹、夹杂脏话的口哨，在耳边放慢、再慢。他手指几乎摸得出球上嶙峋的纹路，卸力，出手，此刻潮水般的热浪，金色的灯光，都落在他的身上。那个瞬间一切都惊心动魄，宫城良田听着自己的心跳，一、二、三。他的视野忽然变得无限大，如同飞鸟——跑位的人，抬起胳膊的人，都在他眼中停留。随后，宫城良田急停，视线若无其事地掠过队友分卫，对位正紧紧盯着他的眼睛，下一瞬便扑向了那个方向：一步。
只需要一步的位置。
球在他手里停了一瞬，恍惚变得很轻、轻得如同羽毛；然后重重地飞出去，凌厉地，由前锋灌入篮筐，场地内喝彩山呼海啸。前锋跑过来和他击掌，宫城良田在中场站定，重重击了两下地板。那不可捉摸的瞬间，他看清了几乎一切，在这平凡而又不凡的时刻。飞机上心里的雾气，那晚踩过的雨水，五感捕捉的诘问，生吞水母的时刻……在他击地的时候，就已经宣告结束了。这横冲直撞的焰火里，那个接球的人，有着火焰点出的轮廓，灼灼地烧起来一切，使他胸口发烫。
落下的汗水，飞灰般淋在他的周围，在跑动中全在被他碾碎了。
宫城良田抬起了手指向天空。看台一角，三井寿笑得十分畅快。
比赛结束后，队友一起吃过快餐庆祝。补充了一些能量，大家各自回去。他醒在公共汽车上，傍晚五点，车刚刚坐过了两站，此时已近初冬。他不紧不慢地往回走，比赛的紧绷和疲倦好像睡眠席卷，身体有些惺忪。路过之前起冲突的野球场，他看见一个大约初中的男孩，一个人运球，前后来回，十分孤独。他曾经见到过那个男孩，白皮卷发，个子不高，也很瘦弱，淹没在要用篮筐的人群里，篮球衫穿在身上，显得空空荡荡；现在球场无人仿佛退潮，小小的他暴露在水岸上，非常潦草，非常无所适从，只是一下一下地运着。球场的沙砾被球扬起来，像一个旧日的泡影。
宫城在场外站着看了一会儿，没有产生任何复杂思绪，只是把包丢到场边。他走上前去，把男孩弹走了的球运起来，扔回他的手上，笑了一下，简单地阐述：“1 on 1，试着过我吧。”
少年见他摆出架势，开始左突右冲。篮球在他手里弹来弹去，宫城良田低声喊了一句：“重心低一点！动作太花哨了。”球很轻易地被他抄飞，他们的目光随球而动，看见它被一双骨节分明的手勾了回来。宫城良田的眼睛不可置信地睁大了。他站在场内，不能言语，耳朵诚实地开始发烫，又一眨不眨地看着来人，想说什么，牙齿却好像被谁一拳击碎在喉咙里，堵住了所有将要发出的音节。
男孩腼腆地从三井那里接过了球，转身跑掉了。太阳在宫城良田身后下落，刚好落到篮筐的高度，一颗橙色的溏心，仿佛一个短暂盖住灯泡——月食一般的——明亮的三分。寂寥的晚秋气味，由于夜晚的降临，逐渐铺展了。
“喂，不认识我了？”三井寿冲他咧开一个熟悉到不能再熟悉的微笑。
宫城良田不回话，只是拉着他站到场中，然后很迟缓地把下巴靠在三井寿的肩膀上，把体重压了过去。他就这样赖着，整个人却好像腾地一下放松了。无数想法白马一样掠过，让他找不到任何一个首尾，只能仿佛有些委屈，又仿佛那些情绪都毫无必要地眨眨眼睛，然后撅起了嘴，嘟囔道，你来看比赛了？
三井寿扶着他的肩膀，嗯了一声。声音的振动通过胸腔传递到另一颗心脏。宫城良田整个人挂在他身上，压得三井往后倒退了一步：“……喂。”
他叫宫城的名字，抱着他，拍了他后背一下：“我的天，你到底吃了多少蛋白粉啊？起来了。”
宫城良田装作没听见，把脸往三井寿颈窝里埋了埋。他的嘴唇落在三井寿的颈上，充满生命力，鲜活的三井。也许有眼泪顺着眼角落在三井寿的皮肤上，宫城良田自己也不太清楚，他们两个都是滚烫的；即使有流眼泪，也很快地被体温蒸干了。
三井寿就这样支撑着他，围栏网状的影子落在他们的身上。几分钟后，在太阳落下篮筐的时候，三井寿感叹一般：“这不是挺好的吗。”
宫城良田嗯了一声，又过了几分钟才睁开眼睛。他在三井身上把头发揉散了。泪水把三井寿的领口沾湿，变成有些热的水斑；声音因为流泪而沙哑：“那要来一场1 on 1吗？”
三井寿活动活动肩膀，踢了他一脚：“你最好是把我累死。”
宫城良田用力吸了吸鼻子，站直，把头发捋顺。他们两个对上视线，三秒后，就一起慢慢地笑了起来。
——
原博：https://19360212.lofter.com/post/77687ecc_2b8e5918b