Work Text:
“哈……哈……”
海风呼呼地吹，吹得人耳朵发疼，连自己的喘气声都听不清。伏见学大喘着气，平时耍帅带在身边的装饰性手杖这时倒是帮上了大忙，他吃力地逆着风往上爬，另一只手拿着一束花，压着帽子，以免风把帽子吹跑，走一下停一下，好不容易登上了崖边。
天灰蒙蒙的，崖边围着同样灰色的老式围栏，看上去很不牢固，中间缺了个口，边缘往崖边延伸出去。伏见学每次到了这里总有种亲切感，他是弄出缺口的元凶之一。缺口和车站前的忠犬八公像一样，是他们定时约出来的集合地点。破烂的护栏边上坐着一个人，只穿了件灰色衬衫，手边拽着一件深色外套，浑身上下没有太鲜艳的颜色，完美地融入进这块没有过多色彩的背景。
伏见学不禁压紧了帽子，往下瞄了自己一眼，黑色衬衣，白色西服外套和西裤，以及时不时露出的红色肩背带，他连忙拉紧外套，挡住这过于鲜艳的红带子。这块灰色区域连他的棕色头发都显得格格不入，更别提这抹过于鲜艳的红。
“刀也さん，等很久了吗？”
“太久了，你去干什么了？”
“抱歉抱歉，因为绕了点路。”
“你有守时这个概念吗？还是说你觉得只要在一小时内都不算迟到？”
“平时经常迟到的人还好意思说我？再说了，我们不也没有说好具体几点见面吗……”
伏见学一屁股坐下，腿一软，没把握好平衡，差点摔倒在地。
“喂喂，没事吧？”
伏见学甩了甩手，手杖放在一旁，将手里的花递给了剑持刀也。
“对了，这个给你。”
“花？你该不会是为了买这种东西才迟到的吧？”剑持刀也压根没打算接过花，看了两眼，又把头扭开，“呜哇，你身上什么味道……酒吗？我这么远都能闻到。怎么了，我是垃圾桶吗？没送出去的花就扔到我这里，还要听你倒苦水。”
“花是专门买给刀也さん的哦，看到在花店做活动就买了。”
“你在莫名其妙的地方花钱的坏习惯什么时候能改掉……”
“买两束打五折，我就买了让店员给包装一起了。”
剑持刀也随手把一旁杂草上长的白色小花拔起来，在面前用力甩了两下，往海里一扔。
“一样的啊，你手上那束东西和路边这些随时能摘到的东西是一样的，有什么好买的。”
“又没花你的钱！”
“我让你珍惜你的钱啊！”剑持刀也比了一个“钱”的手势，“只有这个才是人类真正的朋友，不是吗。”
“欸……人类最好的朋友不是狗吗。”
“太天真了！这种平常可见的答案，能不能稍微动一动脑筋？”
“现在又不是在玩大喜利！”
剑持刀也“扑哧”地笑了一下，依旧看着海边。冬天的海是黑色的，白色的浪花更为显眼，一下又一下地打在崖上，有什么东西在海里潜伏着，但又没被海浪拍上岸。远处的灯塔没有亮，看上去已经废弃了，本该是白色的外壁不知是光线问题还是太久没人维护，变成了灰色，融入同样是灰蒙蒙一片的天空里。
“……你的腿怎么了？”
“嗯？”
剑持刀也指了指一旁的手杖。
“哦，这个啊，之前被枪射中了，现在还没好。”他大力地拍一拍自己的大腿，发出了很大的声响，仿佛在告诉对方一点都不痛，“不过不用担心，应该很快就能跑能跳了。”
“只要你想，找最好的医生是能治好的吧，你现在也不缺钱了。”
“不不不，也没有你说的这么厉害。”
“不要谦虚嘛。虽然我现在已经完全脱离开了，但这些事还是知道的。”
“你知道我变有钱了却不知道我中了枪啊……”
“你这身行头太容易看出来了。”剑持刀也盘腿坐着的腿有些发麻，便换了条腿压在下面，“当时第一次见你的时候，你还躺在垃圾堆里呢。要不是我救了你，你哪来的今天。”
别的尚且不说，这件事伏见学倒记得很清楚。他还记得当天拿着身上为数不多的钱，傻乎乎地走进了赌场，随便找了一桌坐下，规则什么的也不太明白。凭借新手运气和自己也解释不清楚的直觉，本来没换多少的筹码在不知不觉中变得越来越多，堆在面前像座小山。他看着同桌的老手自信满满地将筹码全推了出去，参与赌局的其他人不知为何一个个跟着，押下了所有筹码。其他人盯着他，期待他的接龙，他擦了擦头上不断冒出的冷汗，连牌都没看，也将面前小山般的筹码全数推了出去。
接下来的事他记得不是特别清楚，只记得开牌时，他成为了全场的焦点，桌上的筹码高得能淹过他的脸。直觉告诉他不是什么好事，他本来只是进来碰碰运气，看能不能把身上的钱翻倍后，买点儿童节礼物给和自己一起长大的孤儿院里的孩子们。也不知道意识是怎么中断的，等到他再次睁眼的时候，躺在了垃圾桶里，满头是血。
“把我打晕了扔到垃圾堆里面的人也是你吧！”
“当时不是赌场怀疑你出老千吗。我作为赌场的人，只是公事公办。”
“所以就随便把人打了一顿？”
“不是！没有打一顿，只是打了一下而已。”
“问题是你打的是后脑勺啊！”
“你仔细想一想，假如没有我敲你的这一下，你就不会认识我，那我们就不会有合作的机会，那你现在可能还在孤儿院里蹲着，而不是像现在这样。也就是说,假如当初我没有打你，就没有现在的你。所以说，我们之间的相识相遇全靠着这一棍。”
“欸！？就是我还要感谢你打了我一顿的意思？再说了我这个年龄为什么还会在孤儿院里蹲着，早出来工作了啊……”
“嘛……”剑持刀也盯着海，没接他的话。海浪继续拍打崖边，有什么东西浮上了海面，看上去是个大东西。伏见学把头伸了出去，没有护栏的崖边光是看下去就让人害怕得心跳加速。他顺着剑持刀也的视线看过去，海依旧是漆黑一片，像是无底的洞，看不见里面有什么东西。
“刀也さん，我一直很想问你一个问题……”
“伏見さん！”
伏见学还没说完，就被背后的喊话打断了，他转过头，部下从远处的停车口走了上来，远远地喊自己，并着急地指了指手腕，提醒他时间到了。
“刀也さん，我们下次什么时候还能再见面？”
“反正只要你想见，就总能见到吧。”剑持刀也继续盯着海边，没看伏见学一眼，“还是说你觉得我是时薪很高的人气公关？我应该没有那么难约出来。”剑持刀也没回头，还是继续看着海边，背着伏见学甩了甩手，权当道别。
伏见学走到停车处，司机已经在驾驶座上准备好出发。他关上车门，往后看，剑持刀也不知道什么时候离开了，崖上没有一个人。放在一旁的花也不见了，不知道是被带走了还是被风吹了下去。
他关上车门，靠在座椅上，灌了一口装在便携酒瓶里的威士忌。嘴里的味道很熟悉，一股烟熏和泥煤混合起来的味道，印象令人深刻，毕竟是人生第一次喝的酒。那时候他刚成年，之前在孤儿院的日子里别说偷偷品尝，酒这种东西连碰都没怎么碰到过，多次看到大人们拿着酒杯，往嘴里狂灌的畅快淋漓场景，早想体验一下是什么感觉。
可能当时他后脑勺刚被打了一棒子脑袋不清晰，又或者是觉得在里面工作真的能赚笔大的，让同在孤儿院里的孩子们过上好日子。他没多想，只是感觉有人朝躺在垃圾堆里他伸出手，便顺势拉了上去。
被剑持刀也拉入伙后，没多久赌场内部就举行了一次盛大宴会，连他这种刚入职的无关重要小喽啰都能拿到点好东西。各类食品自助，不同种类的酒也放在一旁，有需自取，拿多了也不怕人笑话，没人注意这么一个小人物。倒是旁边的剑持刀也一点没吃，明明是未成年却拿着酒杯在和周边的人有说有笑，一个大胡子男人拍了拍他的背，亲昵地抱了上去，很自然地搂住了他。伏见学在哪里见过这个人，可能是墙上挂着的照片，也可能是刚进来就被叮嘱一定要记得的人里，反正印象中是个不能招惹的大人物。
他识趣地离开，但视线依然被绑在他们身上，他努力把注意力放在酒水区域，像进了自助餐厅就必须把肚子吃撑，皮带吃得扣不上的人一样，即便觉得酒的味道很糟糕，也看在免费的份上，赌气地拿起酒瓶往肚子里灌。他酒品并不好，喝没多久就开始说胡话，还拿着酒瓶跑到别人面前，一边扭动身体一边甩着酒瓶子。
剑持刀也看不下去，人是他介绍进来的，他丢不起这个脸。他把伏见学拉到杂物间，今天的宴会请了一些人表演，杂物间临时放置了桌子和落地镜，变成了简陋的化妆间及休息室，桌上满是散乱的造型道具，两个人便在这个装满杂物的房间里开起了独属于他们的小小派对。
“重死了……”
剑持刀也把伏见学拖到房间中央，关上门，自己也喝了些，他能感觉到手脚不听使唤，没走几步路便气喘吁吁。
伏见学躺在地板上，嘴叼着瓶子，杂物间里放着的等身镜映着他通红的脸，呼出的气也带着酒味。他眯着眼看剑持刀也被当日的喜庆氛围冲昏了头脑，明明没到能喝酒的年纪，却也被身旁的人怂恿喝了几杯。可以看出他酒量也算不上好，没喝多少就打了大大的酒嗝，伏见学虽说是醉了，但还能清楚地想起来，不多不少，打了整整三个。
“你还记得我之前和你说的话吗？”
“你说要把我培养成这里的重要人物。以后我就可以持续稳定地给孤儿院捐赠资金了。”
“不要只记得对你有利的那项。你要帮我做的事情呢？”
伏见学不说话，酒精浇灭了他们之间的距离感，他坐起来，酒稍微醒了些，才想起他们之间的关系还没到可以随意打闹的程度。他往后退了退，面前这个敲了自己后脑勺一棍子的人，强硬地把他拉下水，他已经脱不开身了，却还不知道对方的目的是什么。
“你是在孤儿院里出来的对吧。”
“对啊，不都和你说了很多次了。”
他拿着酒瓶，明明没有人怂恿，像是在壮胆，又往嘴里灌了一口。
“……我以前也在那里待过。”剑持刀也低头看着握住酒瓶的手，偷偷朝伏见学的脸瞄了一眼，“不要摆出那样的表情，我没有骗你。”
“我还以为你在这里有关系呢。”
“也不能说没有。”
“什么嘛……我就说，不然怎么会在这里混得这么熟。”
“我的家人被赌场的人杀了。”
伏见学缓缓地转过身来，脑袋还晕乎乎的，靠在纸箱旁，诧异地看着剑持刀也。
“不过这是很久之前的事情了。他们给我留下了一间海边的小房子，我偶尔会偷偷回去那里待着。那里挺舒服的，有机会的话你也可以跟我一起去看看……”剑持刀也说完后掩上嘴，看上去是酒精让他说了些不愿多说的事，“当然是你愿意帮我的前提下。”
“所以你之前拜托我的事情是什么，我有点忘了。”
“怎么了，你在同情我吗？”
剑持刀也把伏见学拉到镜子旁，把他的刘海往后拨。伏见学的脸一下子露了出来，他往桌子旁伸手，拿起发胶，远远地喷了几下，固定好头发。对着镜子看了看，又抓起剪刀，把对方扎起的头发“咔擦咔擦”地直接剪了下来，辫子扔到一旁。
“你有被别人喜欢的能力。无论男女老少，你都能混入其中。”伏见学转过头想反驳，却被对方强硬地把头固定住，直视镜子，“总的来说我需要你和他们打成一片，帮我获取信息。”
“就这样？”
“我现在太引人注目了，我需要你接替我现在的位置，剩下的事情都由我来做。你只需要往高处爬，爬得越高越好，和他们混得越熟越好。”
“那你要干什么？”
“你不会想不到的吧？”
剑持刀也拿着剪刀，修了修对方两鬓，手法很粗糙，但在镜子里看上去意外还可以。他放下剪刀，手贴在伏见学的头部两侧，转动他的头部，观察他的侧脸。
“有这张脸的话一定很快能混进核心层吧。”
“不不不，没那么回事，再说了这又不是选美大赛！”
“你的话一定可以的。而且除了你以外我也不知道能拜托谁了，这里的人信不过。只有你能帮我。”
“那你的目标是谁？”
剑持刀也往自己嘴上比划了一下，像是画了个胡子，伏见学瞪大眼睛，忍不住转身，却被对方按住，紧盯着镜子。两个人的眼睛透过镜子相视，达成了一个协议。
伏见学透过车窗，看着自己的倒影，摘下帽子，发型依然是熟悉的背头。印象中这么多年来好像从未换过其他发型，发胶成了比饭还要重要的东西，是生活必备品。
车窗外的景色不断往后退，速度快得看不清细致的景象，只剩下一片残影。车子穿过郊区，很快到达旧城区。街上没什么人，一路上本该畅通无阻。但没过多久，车子的行驶速度就慢了下来，驾驶座上的部下不耐烦地砸了下嘴，连按了几下喇叭。道路依旧堵着，车流纹丝不动，他把头伸出窗外，确认前面的路况。
“前面好像发生了交通事故，一般这种没什么人来的地方不会堵车的。”
车子缓慢地往前进，伏见学看着街边的景色，感觉很熟悉。他认出了孤儿院附近的街道，往前走一些，便是赌场的位置。他也把头伸了出去，赌场在很多年前就迁址了，接替它的是一个餐厅，但现在看，餐厅也倒闭了，大概之后还有几家店接任过铺位，现在开在那个位置的店，是一家新开业的大商场。人们看上去是冲着这个新商场来的，附近的店铺没什么人流，只有商场门前聚集起了人，大家为了进场还排起了队，颇有些当年旧赌场风光时候的样子。
他仔细盯着商场旁边的小巷，和印象中的没什么两样，又黑又阴冷，在一旁繁华的商场下对比更是强烈，只是比以前洁净了许多，没有一袋袋的垃圾堆放在窄巷。两个年轻人从小巷里走出来，一个全身黑，一个穿着白外套。只见他们有说有笑地往前走去，在商场面前停了下来，两人就此道别，白色衣服的年轻人走进了商场，应该是里面的工作人员，换了身华丽的衣服出来，主动拉客，不一会儿身旁便围上了一圈又一圈的人。另一个年轻人往另一个方向走去，他的速度比堵车路段的车前进的速度要快，不知拐进了哪个角落，“嗖”地一下就没了影，像是和角落的阴影融合在了一起。他盯着角落许久，没见他没出来，车子也一点都没动，像是停滞了一般。
“赌场旧址就在这里。”
他的音量小得像是在自言自语，坐在驾驶座的手下按了两下喇叭，回头确认，才发现在和自己说话。
“是吗！我还是第一次听说。不过也是，迁址了才能发展成现在的世界级大规模。这里是您接手的第一个赌场？早就听说过您的光荣事迹，听说您接手的时候还很年轻。肯定是立下了大功，才让当时的老大愿意把赌场交给您的吧？”
“我只是运气好而已。”
“成功人士都喜欢说自己运气好。但我们都知道的，您能稳坐在这个位置，很难只用运气来解释。”
他不知道该怎么解释计划成功后的一系列事情。他们二人没有被追究责任，反而在后续调查中给他们立了功，除了运气，他找不到别的能解释的理由。伏见学从口袋里拿出便携酒瓶，打开盖子，依旧是那股熟悉的烟熏味道。他把瓶口往嘴里一塞，仰起头，一饮而尽。酒瓶里的酒没剩多少，但仅是这一小部分就足够浓郁，舌头喝过太多烈酒早已麻木，过于熟悉的威士忌味喝下去如随处可见的热茶，尝不出当中的区别。
“好热……”明明车内开了空调，他却浑身发热，也不知道是酒精的作用还是因为太阳暴晒，只觉得人像是在一个闷罐子里，慢慢地发酵。他按下车窗，外面的空气更为闷热，车流纹丝不动，空气也一并停止了流动。
眼皮逐渐变重，他把头靠在车窗上，阳光洒落在他的脸上，暖洋洋的，慢慢合上眼。
他记得那一天虽然是在冬天，但也是和今天一样燥热无比。
他被争执声吸引，走在没开灯的长廊里，漆黑一片，像是无限延伸的列车一般，看不见尽头。他向里面走去，看到微弱的灯光从一扇半掩的门透出，一开始的争执声不见了，倒是在传出一些奇怪的声音。他屏住呼吸慢慢走过去，从门缝里看进去，昏暗的灯光下地毯被血染黑，血迹延续到房间里，他跟着走了进去。昏暗的房间里有两个人扭打在一起，其中一个身型庞大的人压住一个体型纤细的人，死死掐住身下的人的脖子。他的背影很是熟悉，背上插着一把刀，看样子是没刺中致命部位。
伏见学和身下的人对上了眼，那双绿色的眼睛异常的熟悉，与他对视过不知多少次。他本能地拿起桌上的木雕，毫不犹豫地砸在了对方的后脑勺上，目视对方缓缓倒了下去。剑持刀也吃力地推开压在他身上的人，衬衣扣子被扯掉，不知为什么光着腿。他从容地从地上捡起裤子穿上，看上去很平静。
他给剑持刀也披上衣，还没来得及问发生了什么事，就听见了枪声，随后是自己不受控制地倒落在地，以及腿部传来的撕裂般的疼痛。痛感让他无法分散注意力，他躺在地上挣扎，看着血把白色的西服染红。他听见一阵敲打声和男人痛苦的呻吟声，这些杂音消停了一会儿，昏暗的房间里迸射出一抹火花，随后是令人厌恶的血腥味蔓延至整个房间，杂音很识趣地停止了。
剑持刀也向他走近，放下手里还冒着烟的手枪，将房间里的被单撕成条状，给伏见学做了简单的包扎。伏见学朝里面瞄了一眼，刚刚还有力气还击的人现在躺倒在血泊中，不再动弹。他转过头又看了看剑持刀也，像是什么都没发生一样，专注地处理伤口。剑持刀也什么也没说，只是让伏见学搭上自己的背，扶着他一瘸一拐地往外走。
他们两个人也不知道能跑去哪里去，还是在其中一个人腿部中了伤的情况下。回过神的时候两个人已经驾着车在公路上狂奔，满身是血的情况下难以找到旅店借宿，也不可能直接回赌场，唯一目的地只有剑持刀也在海边的小房子。
明明亲手报了仇，却没有一丝爽快感，留存在心里的只有惊魂未定和无限的恐惧，剑持刀也坐在驾驶座上，每当后视镜里增多了一辆车的倒影，眉头便皱得更紧。后面的车子很快追了上来，像是闻到了血的苍蝇一样，怎么甩都甩不掉，追兵截断了他们驾去海边小屋的路。他们盲目地往山上开去，马达声与枪声在后面响起。后面的车加速追了上来，和已经加速到极限的两人平行，车内的人掏出枪，剑持刀也立马踩住刹车，对方没反应过来，撞到了拐弯处的围栏上。
后视镜里出现了更多的车辆。伏见学半眯眼，失血与疼痛让他聚焦不了视线。一片模糊中，他看到剑持刀也从口袋里拿出夺过来的手枪，他想阻止，手举不起来，也说不出话。只是闭眼的一瞬间，他听到了激烈的枪声、玻璃的破裂声与刹车的声音。不详的预感让他吃力地再次睁开眼，车窗外的景色依旧飞快地往后倒退，他们来到了一片相对平坦的区域，没有左拐右拐的山路，只有笔直的一条路，尽头是广阔而晴朗的天空。
“……刀也さん。”
剑持刀也转过身，手捂在胸前，指缝里渗出了血，灰色的衬衣被染黑，他紧咬着牙关仰起头，发出组不成语言的嘶吼，脚依然死死踩着油门，不打算减速。伏见学慌忙将双手捂上去，按不住不断涌出的血，他感觉手下呼吸带动的胸腔起伏越来越小，慌张地望着剑持刀也。剑持刀也像是要说些什么，张开嘴，不断重复着同样的几个字的嘴型，却发不出声音。
车冲出护栏，伏见学感觉滞停在空中的那一瞬间好像被无限延长了。剑持刀也的眼睛直直看着前方，阳光照着他的瞳孔，看不出任何的情绪，他是为成功复仇感到喜悦，还是为即将迎接结局而有所不甘，在他的脸上什么都没有表现。但他的双眼始终是逐渐暗淡了下来，随后和车一同重重地坠落至海里。
“……さん，伏見さん？”
伏见学惊慌地睁开眼，面前不是他梦到无数次的景象，他看着前座担忧地看着自己的部下，明明这边才是现实，却感觉很陌生。他看着自己的手，没有回忆里染上的血，却布满了青筋和色斑。他想不起自己怎么就活了下来，只记得醒来的时候已经在医院里，但问及剑持刀也的时候，却没有一个人知道下落。他像是被海吞噬进去了一样，不留下任何痕迹。
“伏見さん，我们已经到达目的地了。”
“啊……好的。”
“您刚刚是做了噩梦吗？”
“不，只是回忆起了一些以前的事情。”
车窗不知什么时候已经摇了上去，车内的冷气开得很低，酒精散发的热度早已散去，他把外套捂严实了，但还是觉得一股寒意从内到外地浸满了整个身体。他盯着车窗里的自己，有几缕头发因为靠着车窗，在摩擦中脱离了发胶的束缚，加上还没睡醒的样子，看上去很是疲惫。
“您真的不需要其他人来这边帮忙吗？”
“不用，让我自己一个人在这里待着吧。照顾自己这么简单的事情，我还是能做到的。”
“但是您最近自言自语的毛病越来越频繁了，有时候叫您也没有反应，我是真的很担心，其他人也很担心。”
“老了总会这样的。”
“……我们很多人都是您从孤儿院带到这里来工作的，我们是一直以来都很感激，所以是真的不希望看到您发生什么意外。”
“能有什么意外呢。赌场已经有人接任了，我也退休了，什么东西都交给别人了。一个普通的退休老头能有什么意外？”
“……那我先离开了。假如您有什么需要，请随时吩咐，我们会立刻赶过来的。”
部下打开车门，担忧地看了伏见学几眼，但还是钻进了车里离开了。
伏见学从包里掏出钥匙，严格来说这不能完全算是他的房子，连钥匙都是剑持刀也给的。他算是小房子的第一位客人，第一次来的时候，剑持刀也还郑重地给整个房子做了一次大扫除，幸好在孤儿院长大的伏见学也没怎么去过别人家做客，一边是没接待过别人的人，另一边是没被接待过的人，两边都搞不懂去别人家玩时需要做些什么，绞尽脑汁讨论了一遍，没商讨出一个合适方案，最后两人便坐在海滩边有一句没一句地从深夜聊到太阳升起。
剑持刀也不在之后，也只有伏见学还知道有这么一个隐秘的地方。一开始他躲在这个小房间里，仿佛能成功从剑持刀也已经不在的现实里逃避开来。在这个密闭空间，无论坐着还是躺着，都像被已不存在的剑持刀也所监视。他的私有物反复勾起伏见学的回忆，而紧接着回忆的，却是剑持刀也已经不在的事实，两种情绪落差过大，长期沉浸循环中，足以让人发疯，这是一场无声的酷刑。他选择走出房子，逐渐接受现实，并尝试不去想起关于剑持刀也的一切。遗忘有时候是件好事，让人不用长期被禁锢在同一个迷宫里，原地打转。
现在的他站在门前，深吸一口气，看上去像做了许多年的心理准备，明明是最常见的锁，却像在撬锁一样，用尽力气才拧开了把手。一打开门，里面的灰尘就让他打了个结实的喷嚏。
房子在海边，不大，有个小小的朝向海滩的阳台。隔着被封了的玻璃落地窗，几束阳光透了进来，灰尘在眼光下泛着光，看上去像一颗颗发光体。
他按了按门边的开关，房间里的灯便“唰”地一下全开了，屋子变得亮堂堂一片，看上去像是回到了几十年前。虽然没有明确指示，但是部下们好像知道这一海边的小房子有多重要，家具上的防尘布被换成新的，房子里整洁干净，是定期维护的成果，即使维护并没有多频繁。
他拉开防尘布，里面是一块全身镜。他摘下帽子，把帽子挂在一旁，靠近镜子。他看着镜子里自己的样子，不利索地转了个身，打入腿里的子弹已经深深扎根在体内，一旦用力动起来就发痛。他像是害怕自己忘记了这段经历一般，即使有条件也不愿意去取出，任由子弹头在体内放肆。他把脸伸到镜子前，镜子里的人头发花白，眼角上满是遮不住的细纹，眼袋松弛，嘴角倒是习惯性地上扬，看上去很和善，这点倒是和年轻时一样。
他把所有的防尘布都拉开，这个空间像是开了主题收藏馆一样，收集一切以“剑持刀也”为题的东西，虽然这里原本就是剑持刀也的家。他把能收集到的相关东西都放了进来，他们一起喝过的酒剩下的酒瓶，在赌场里使用过的筹码，他的衣物，甚至只是印象中他会喜欢的东西。杂物塞满了一屋子，却连一张照片都没找到，他用拙劣的画技在纸上画了一幅极其抽象的肖像画，还没等他画技进步到能看出是是谁，就已经想不起对方到底该长什么样子。记忆总是模糊的，许久未见的人站在面前能认出来，但若要用语言描述或是凭借印象画在纸上，大脑总喜欢添油加醋地加上一大堆主观印象，真正的他到底该是怎么样，却怎么都想不起来。连最难以忘记的那一日的情景，在时间的洗礼下，也变得模糊不清。
没有一件东西等同于剑持刀也，但所有东西都能让他回忆起剑持刀也，他浸泡在剑持刀也的记忆里，他们相处的短短几年时光，附着在各种物品上，无论是他们曾经用过的物品，还是形似的东西，像是阴魂不散的幽灵，直至今天还纠缠着伏见学。他以为只要不去想起他就万事大吉，但巨大的空虚感将他压迫得呼吸不过来。他能喝上高级的威士忌了，但最怀念的还是他们两个刚认识时在休息室里喝的威士忌的味道，他也有钱去找知名理发师，但总觉得剪完后的发型哪里都看着不太对劲，还不如剑持刀也随意帮他剪的效果。
于是他每年在计划成功的那一日，一个人去崖边，不知是出于去悼念的心态，还是说自己一个人耐不住孤独的折磨，像是汇报近况那样，和构想出的剑持刀也说一会儿话。开始几年还能聊聊近况，但时间长了，他想象不出剑持刀也会如何评价自己的变化，话题绕来绕去，兜兜转转还是走不出那段时光。像是在回避什么不可谈及的敏感内容，每次与他见面，他都会假装自己还年轻的样子，用尽一切方法避免对方看到自己老去的模样。
他打开落地窗，走出露台，海被落日染成了红色，连细沙都显露出不自然的红色。他穿着白色西服，没戴帽子，平时遮住的花白头发显露出来，浑身白色，像是要划破红色的海域，强行侵入这片空间。
露台上面放着长椅，面对海滩，远看能看到海上采油井正在工作的影子，迎面吹来满是咸味的风，里面夹着熟悉的海水味。长椅被擦试过，上面没有什么灰尘，但是有被风刮上去的沙子，他用袖子随意抹了抹，把两个人的位置擦干净，坐在长椅的左侧。
“……这次是我比较早到。”
剑持刀也坐在长椅的右侧，依旧是直直地看着海边，不说话。伏见学将头伸过去，偷瞄他的表情，太阳下山了，他的脸根本看不清，他知道不是光线的问题。
他抿了抿嘴，自嘲般地轻笑了一下，和剑持刀也并排坐在长椅上。傍晚的海风有些凉，艳红色的太阳逐渐沉下海底，像是烧红的玻璃被塞到水缸里，本被照红的海面一下子失去了光亮。月亮升起，并不明亮的月光洒在他们身上，他伸出手，从指缝间看出去，一辆车的模糊影子从海底浮起来。车的样子很熟悉，像极了他们逃亡时驾驶的那一辆。只有背后到房间透着光，灯泡还不时闪几下，他想起孤儿院时候的生活，那里的灯总是昏暗且线路不稳定。他侧眼看着一旁的剑持刀也，像是回到了在孤儿院夜谈的时候，不敢大声说话。
“……无所事事挺可怕的，以前我都是只有去那边才能和你见面。现在闲下来之后，在这里就能天天见到你了。”
剑持刀也像是睡着了一般，没有回应。
“刀也さん，我一直很想问，你最后想对我说的话是什么？”
那天的情景再次浮现在脑海里，但这段记忆早已像蒙了一层又一层的塑料薄膜，看也看不清，他试图聚焦在剑持刀也的脸上，这段影像被剪切成一块块碎片，散落在各处，拼凑不起来。
他转过身，剑持刀也的身影越渐模糊，他知道自己一直在演独角戏，以前还不觉得，最近这几年愈演愈烈，特别是他自己一个人的时候，这种情况更为严重。他倒不觉得自己出了什么问题，和儿童喜欢和幻想朋友交流一样，即便是短暂的交流，也能让人沉浸在那段最难忘的时光里，循环反复。
月亮升到天空的正中间，投射在海面上的光影被波浪碾碎。剑持刀也已经不见了，连海里车子的幻影也消失了，只留下他一个人坐在长椅上。背后的屋子散着温暖的光，欢迎他回到屋子里，他走了进去，关上了阳台的窗户，拉上窗帘，不让光透出去。