Work Text:
这时，他妻子肚子里的孩子有些客气地小声回答：“我不想被生下来，光是父亲的精神病遗传下来就很难办了，而且我认为河童是一种罪恶的存在。
——芥川龙之介《河童》
0
“张钥沅！”
卓沅七手八脚把散落满桌子的彩色蜡笔抓进铅笔盒，“啪”一声跟填色本摞一块儿紧紧抱在胸前。她站起来就要往外跑，被右脚松开的凉鞋绊了一跤，弯腰时余光瞥到桌子底下一截蓝色蜡笔，又爬进去捡。她火急火燎的，蜡笔刚塞进口袋就猛一个抬头撞上桌板，疼得眼冒金星，趴了好一会儿才钻出来，踩着塑胶凉鞋啪叽啪叽绕过高高的书架来到书店门口。
隔壁小卖部老板娘拉着妈妈唠嗑，话里话外心疼她一个人带孩子辛苦，要给她推销自己娶不到老婆的光棍侄子：“给沅儿找个爸爸咯！”
小女孩跑过去，张开手臂抱住妈妈大腿，一个没留神，填色本和铅笔盒全掉地上了。
妈妈刚从菜市场回来，隔着塑料袋就知道里头装着小葱和新鲜辣椒。她蹲下来问卓沅怎么了，卓沅已经把东西捡起来单手抱着，小大人一样拽着妈妈往外走：“回家了。”
儿童书店走回亲属大院要经过一条长长的巷子，傍晚的夕阳光洒在墙外伸出的栀子花枝头，卓沅仰起脑袋，盯着屋顶的鸟巢出神。
几天前她爬上墙，窝里只有几枚白底花斑的蛋，现如今已经能听到小鸟细声细气的叫唤，蓝尾巴的喜鹊叼着果子从树上扑棱翅膀飞还巢。
妈妈走在前面，回头喊她名字，一连喊了好几声，她才迟钝地跟上去。
——你愿意来到这个世界吗？
妈妈，她又想起了她抱在怀里的填色本，上面画着乌龟一样绿皮肤的小动物，丑丑的，看上去好哀伤，还有被她用黑色蜡笔涂掉的文字。妈妈，她在心里跟着默念：妈妈我不想被生下来。
小时候的梦到这里就醒了。
黑夜里卓沅迷迷糊糊往边上抓，摸到半边空床铺。她缩成一团抱着被子，温暖的棉絮泛着一股若有若无的淡淡乳香，闭着眼睛又眯了一会儿，才惊觉不对。
床帘外面有隐隐的光线，她掀开被子，微凉的春天夜晚穿着短衣短裤就下了床。
这是一整间小小的四方房间，不分客卧，也没开灯，只有厕所的方向亮着，透过一小条门缝打在小桌前，勾勒出伯远半边背影的轮廓，窸窸窣窣地，卓沅吸了吸鼻子，闻到一股酸酸甜甜的清香。
是伯远在剥橘子。
她听见床架吱呀吱呀地响，边回头嘴里还嚼着一瓣橘子，与背后的卓沅一时相顾无言。
“我……”她哑着嗓子说她半夜醒来不知道为什么嘴巴干得难受，记起桌上还有傍晚刚买的橘子，才想剥来解渴，她舔了舔干涸的嘴唇，轻声道：“我吵醒你了？”
卓沅揉揉半睁半闭的睡眼：“没有，我尿尿。”
她光脚踩着冰凉的瓷砖地面走得悄无声息，伯远一看就皱眉头，叫她把鞋穿上。
话音未落卓沅就打了个老响亮的喷嚏，她跑回床边踩上拖鞋又老老实实披了件薄外套，蹲在坑上对着头顶明晃晃的灯泡发呆。
伯远剥了三个橘子吃了两个半，卓沅洗完手出来看到她安安静静的侧脸，被暗淡的灯光笼罩着，凌乱的长发堆在肩头，再往下，就是隆起的小腹，包裹在暖色的棉布睡裙里。
像圆圆的灯泡，又像一只巨大的橘子。
“伯远，”卓沅被自己天马行空的想象逗笑了，伯远望过来的瞬间她抿了抿嘴角正色道，“睡前不要吃太多。”
“好，”嚼碎的果肉连着橘络和汁水，被喉咙一鼓一鼓地吞咽下去，伯远擦干净手，扶着腰站起来，“睡觉吧。”
1
伯远在家门口捡到卓沅。
看上去十五六岁大的小姑娘，穿灰扑扑的破洞牛仔裤和花里胡哨起了球的棒球服，双肩书包的背带从肩膀滑下来，就这么半倚半靠在铁门边睡着了，卷发遮住半张脸，像只脏兮兮的卷毛小狗。
伯远在帆布袋里翻找钥匙，她故意把动静弄得很大，可小姑娘还是没有醒。
那时她的肚子已经很沉了，轻易弯不下腰，膝盖碰了碰小姑娘肩膀，只听得她垂着脑袋打呼噜。于是伯远扶着门，吃力地放低身体，半跪半坐下来，拍拍她的脸把她喊醒。
小姑娘睡懵了，看到伯远吓了好大一跳，又回头去看门牌号。
她支支吾吾说自己回老家找外婆，伯远问她地址，她吞吞吐吐，半天也说不出个所以然，要送她去派出所，她又急了，说自己和妈妈赌气才离家出走。
伯远跪坐着，本就水肿得厉害的小腿很快就麻了，她扶着墙费力地再站起身，开门让卓沅进来，被小姑娘盯着肚子：“你怀孕了？”
“嗯。”
“那……你一个人吗？孩子爸爸呢？”
伯远被她问得莫名其妙，眉头很快皱起来，又听她垂头丧气地小声咕哝：“我也没有爸爸。”
一下子什么不快都烟消云散，伯远轻轻叹了口气，叫她先坐，自己拎着菜去了同一层的公共厨房。
她原想拿中午的剩饭炒个蛋炒饭，寻思不够两人份，又淘了小半锅米。等待米饭蒸熟的时间里临时起意做个辣椒炒肉，洗了砧板切姜丝和蒜，剁辣椒和肉丝，浇了酱汁和着生粉腌肉，忙忙碌碌地围着灶台打转。她得让自己动起来，否则一旦停下，盯着炉子升起的火焰等锅底的油烧热，她不自觉就会把手放在肚子上，无法抑制自己不去想：她的宝宝以后也会这样说话吗？
“我没有爸爸。”
宝宝，她用手背揉了揉被辣椒呛得痒痒的鼻子，肉丝倒进锅炸出噼里啪啦的香味，再熟练地用锅铲把肉滑开，她在心里默念：没关系，妈妈会给你很多很多的爱。
纺织厂的单身宿舍哪哪儿都拥挤。卓沅睡在过道里，一翻身脑袋便磕着床脚，再一翻身，膝盖又撞上桌子腿儿，伸直了就踢到衣柜。伯远听得床底下乒乒乓乓，抱着肚子往里边挪了挪，拍拍身侧叫她到上面来睡。
小女孩脸蛋是圆的，身材却瘦成个长条，占不了多大地儿，小心翼翼伏在伯远肩头。她的肩膀那么窄那么小，肚子却不成比例地大，抵着墙壁，棉布睡衣摩擦着白墙沙沙地响，卓沅好奇地撑起半边身子：“我可以摸摸它吗？”
伯远背对她侧身躺着，握着她的手来到肚皮上。
“原来是这样的感觉，”她若有所思地，伯远笑了，问她是什么感觉，“就是，肚子的感觉。”
“废话，就是肚子啊。”
“我以为会摸到一个小婴儿的形状，这边是脑袋，这边是脚，能听到心跳，咚，咚，咚……”她恋恋不舍把手收回来，规规矩矩缩在胸口，又问，“怀孕辛苦吗？”
伯远打个呵欠：“每个人不一样。”
“那你呢？你辛苦吗？”
这回她仔细想了一想，才说：“你知道马拉松长跑吗？怀小宝宝的过程就像很慢很慢的长跑，身体的变化是一点一点累积的，可能最开始没有什么感觉，慢慢地到了某个时候，不舒服的感受就浮上来了，好像身体在发出某种信号，但是时间长了，渐渐地又会适应……”
她讲得慢，语调又轻又软，说到一半耳根后面传来小姑娘平缓绵长的呼吸声。
大概是睡着了。
2
伯远在小卖部柜台边上打公用电话，三位区号三位地区号，接下来是五位数的电话号码，拨通以后“嘟——”了一声，冰冷的女声播报：“您所拨打的号码是空号……”
她挂了电话叫住卓沅，对着纸条又念了一遍数字：“是这个吗？我没看错吧？”
卓沅低着头用脚尖在地面画圆，说打不通那就是欠费吧。
“还有没有别的号码？妈妈单位呢？”伯远执拗地又拨了一遍，理所当然还是空号。
柜台后面的二十寸电视机放了一整天的周末剧场，中间插播购物广告，老板娘把手边一堆瓜子皮扫进垃圾篓，回头问伯远神神叨叨干嘛呢。她肩膀夹着听筒，把手心的纸条叠成小方块再展开，笑笑说有个小朋友迷路了，给她家里打个电话。
老板娘意味深长发出一声拖长尾音的“哦——”，踩着拖鞋站起来。伯远的肚子杵在玻璃柜台后面，映着琳琅满目的香烟盒子，像一轮巨大的圆月笼罩着田野里一排排砖瓦房。她得侧身站着，才能把手肘搭在台面上，应付老板娘关心的寒暄：“肚子都这么大啦，几个月啦？快生了吧？你呀，都什么时候了还不歇歇好，别累出毛病了……”
她嘴角笑意僵持得几乎挂不住，忙不迭点头，放下话筒，转身才发现卓沅不见了。
卓沅蹲在路边看老爷爷吹糖人，吹出一只小蝴蝶，她很兴奋地叫伯远过来看，笑得眼睛都没了：“这个蝴蝶翅膀会动！”
伯远口袋里揣着原本为打电话准备的五角钱，又添了两块五，卓沅乌漆嘛黑一对眼珠子盯着她，不敢相信：“送给我的？”
细细的木棍儿一转，焦糖色的透明蝴蝶煽动翅膀呼啦啦飞起来。
小姑娘脚步都轻快了，一口也舍不得吃，说伯远你真好，我在家的时候，我妈管我可严了，零食都得攒钱买……
“我跟你商量个事好吗？”伯远打断她，“过两天，周末我送你去车站。”
“……啊？”
玻璃蝴蝶的翅膀蔫儿了，被大太阳晒得有了融化的迹象，嘀嗒，在卓沅灰蒙蒙的帆布鞋落下一个浅浅的印子。她狼狈地舔去流到手指上的糖浆，甜丝丝的麦芽香气，衬得伯远的话愈发坚硬得像石头：“看看最近的车票是哪班，怎么来的怎么给你送回去，我看着你上车，别再到处乱跑了。”
她含着飞扬的翅膀尖角没出声，伯远想把她打结的发尾梳开，伸出的手到了半途又收回来：“离家这么久，你妈妈该着急了。”
卓沅低着头跟在伯远身后，语调闷闷地：“我现在不能回去，是有原因的。”
问她什么原因，她一本正经地：“还没想好。”
伯远反手就是一巴掌作势要扇：“你现编啊？”
小姑娘圆溜溜的大眼睛眼巴巴瞪着伯远，像只湿漉漉的小狗：“你别赶我走，好不好？”
卓沅六岁那年随妈妈离开家乡去到陌生的大城市，关于集体宿舍的记忆只停留在小女孩时期，她还不到半人高，能从柜子那头呼啦啦跑到铁门口，一头扎进妈妈怀里。
现在经过桌子和床之间的过道她得侧着身走，还得当心别碰到了地上的热水壶。
屋子里的一切陌生又熟悉，她到院门口小卖部拿洗发水，回来推开厕所掉了漆的木门，隔着水声她听到伯远叫她拿过来一些好吗？
伯远坐在小板凳上，歪着脑袋把头发往盆里梳，一捧一捧热水捞起来把长发浸透了，听到卓沅短促地“啊”了一声。
“很奇怪是不是？”伯远以为卓沅看的是她的肚子，大大方方转过来。她骨架小，肚皮没了宽松棉布的遮掩，皮肤上狰狞的纹路在迷蒙的水汽里若隐若现，像是雨雾笼罩的山峦，瞧着沉甸甸的，好像随时就要掉到地上顺着水流冲走。她把打湿的头发撩起来上洗发水，耸着肩膀用手臂蹭掉沿眉毛往下滑落的水渍，龇牙咧嘴一笑，“我第一次在镜子里看到这么大的肚子，也吓了一跳。”
卓沅摇摇头，指着她洗头用的大号脸盆：“这个，跟我小时候洗澡的盆很像。”
那个时候的妈妈也像现在这样，坐在小板凳上，调好了水温再把她抱进盆，搪瓷杯舀了水往身上浇。妈妈就连给她洗澡都认真得一丝不苟，会把小女孩身上每个角落搓洗干净。她仰着脖子看妈妈，看她发丝尖尖被雾汽打湿，垂眼时眼睛底下有小小的细纹。她透过妈妈肩头，泛黄的格子瓷砖同样延伸出浅浅的裂纹，妈妈说那是因为这幢房子的年纪大了。小女孩听得一知半解，拍着水花花要妈妈抱，妈妈眼睫和眉梢都挂了水珠，挽起的袖口也湿了大半，可她从不生气，只会拍拍卓沅的脸，柔声细语地哄她：“先洗澡，洗完再抱哦。”
后来她们辗转到大城市，住地下室的群租房，共用卫生间比乡下的厂房还要狭小脏乱，没有小板凳和洗澡盆，只有水枪似的花洒，打在身上前胸后背都被烧得通红。
卓沅是乖巧懂事的小女孩，既然妈妈不抱怨，她也跟着一并咬牙忍下来，学着大人的样子挤了沐浴露往身上打出泡泡。妈妈总是匆匆忙忙洗完头，再蹲下来给她搓背，用干燥温暖的宽大浴巾将她整个人包裹起来。
“后来呢？”
后来妈妈靠在枕头上给她念绘本里的童话故事，念着念着自己困得睡着了。卓沅等半天听不到回答，抻着脖子往上看，看到妈妈长长的睫毛在柔和的夜灯底下闪闪发光，仿若一对停靠在眼皮上的小小蝴蝶。
她把童话书收好，自己下床关掉夜灯，被子往上拉盖住妈妈肩膀，躺下来窝在妈妈软绵绵的温暖怀抱里。
这个故事妈妈总是读到一半，或者只念个开头就睡着了。卓沅把脸蒙在被子里，闻到妈妈胸口沐浴露的香味。她想妈妈一定不知道童话的结局，小小的河童没有来到这个世界上，它的妈妈巨大的肚子就像漏气的气球一样瘪了下去。
如果她也可以选择要不要出生就好了，往后的许多次，当她看到妈妈坐在台阶上大口吃五块钱一份的盒饭，为了多做一份兼职凌晨五点踩着单车出门挨家挨户送牛奶，还有随着年岁见长鼻翼两侧遮不住的纹路。她在影集里看过妈妈年轻时的照片，她的妈妈从前那么好看，眼睛亮亮的，太阳底下头发丝都在发光。她总是忍不住地想，如果没有她就好了，如果没有她，妈妈应该穿着漂亮的花裙子和高跟鞋，而不是洗得褪色的运动裤。
如果没有生下她，妈妈会不会过得比较轻松一点？
她怀着这样的念想长大，某个礼拜五放学回家，家门口的鞋架多了一双男士皮鞋，素未谋面的男人坐在餐桌前对着她笑：“沅儿长这么大啦，知道我是谁吗？”
妈妈系着围裙在后面准备碗筷，刘海遮住了大半张脸，只有嘴角扯出一个要笑不笑嘲讽一般的冷漠弧度。
卓沅扔下书包：“我没有爸爸。”
妈妈端来的汤碗太烫，一个不小心洒了些许到桌面。卓沅跑过去帮忙，又是拿抹布又是盛汤。
她原以为妈妈一定与自己统一战线，所以后来听说她要再婚，才会那么生气，一个人赌气一般地登上回老家的列车，坐在拥挤的嘈杂的弥漫着烟味汗臭味的车厢里睡得不省人事，睁开眼就回到了小时候的大院。
墙上日历恰好是她出生的那一年。
原来老天真的能听见祷告，让她乘上时光机回到过去。
挂钟嘀嗒嘀嗒向前走，她站在门外边，看着妈妈扶着肚子放下大包小包，手腕的黑色头绳扯下来挽起头发，又去拿墙上的围裙，两条系带绕到背后打了个松松的结，一回身，正好对上卓沅盯着自己肚子看。
妈妈，妈妈，她盯着伯远的肚子，手心里全是汗：如果可以重来，不要把我生下来。
去过属于你自己的人生吧。
3
店里没人的时候小卖部老板娘拉着邻家大婶唠些闲话家常，说去年纺织厂新来那个算账的姑娘，瞧着乖乖巧巧，怎么没结婚就闹出孩子……
卓沅蹲在柜台底下支着下巴听她们聊，不怕被发现——她原本不属于这个时空，除了伯远，她的存在之于其他人仿若幽灵——倒是方便了她四处游荡打听些闲言碎语。
她已经摸清了规律，小卖部老板娘喜欢评头论足的家长里短，说厂长家还是老大有出息考上了大学，不像老三，成天在外边沾花惹草，老三那发小也不是什么好东西，长得人模狗样，专骗厂里不懂事的漂亮姑娘。亲属大院看门的大爷嘴也闲不下来，逮着过来收缴水电费的小哥，讲市政府要盖新楼，山上要建水库，学校有个老师前阵子跳楼了，真是造孽哟！
卓沅听得有一搭没一搭，算算时间差不多了，晃荡去巷子外边的卫生所找伯远。
伯远刚拿过化验单，抻着腰坐在走廊的长板凳上发呆。怀孕以后脑子好像变钝了，医生说她把胎儿养得太大了，不好生，她没反应过来，愣愣地只“诶”了一声。
她是一个月领七百块工资会把五百块全花在吃上那种人，有段时间频繁撞上妊娠反应，孕吐得严重，一整天都没食欲，半夜饿醒了从床上爬起来找些乱七八糟的食物填肚子。公共厨房晚上十一点锁门，桌上只有放凉的红枣馒头，她坐在黑暗里，把馒头撕成小块塞进嘴巴，吃得急了咬到嘴角边的头发丝，小拇指勾着吐出来，手指沾了枣泥的香味，嘬一口，一直回甘到嗓子眼儿。她含着手指回味那一丝甜味，好半天才依依不舍去洗手池漱口。镜子里的女人蓬头垢面，脸色蜡黄。她擦净了手，有条不紊梳顺凌乱的长发，弯腰洗脸，直起身子的瞬间一阵眼花缭乱地恶心，没忍住转头又吐在坑里。
后来卓沅问她没有动摇过吗？
“当然有啊，”她闭上眼睛仿佛都能看到凌晨厕所亮如白昼的电灯泡，她拖着水桶冲洗地面，累出一身虚汗，背靠冰凉的瓷砖缓缓滑坐下来，无所谓睡裙是不是被水浸湿。那一刹那她怀疑过，到底为什么要这样折磨自己。只是当她轻轻捧着肚子，她吃下去的营养全化作了羊水滋养着小小的生命，自己的细胳膊细腿儿一点没长肉，她说宝宝这么努力地长大，一定迫不及待想看看这个世界吧。
不是的，卓沅在心里说，她好想问，如果这个孩子她不想被生下来，你会后悔吗？
可是伯远握住了她的手，妈妈的手掌不大，掌心温热。在卓沅垂下眼帘露出一副忧郁表情的时候，伯远将她揽到怀里来：“你不要想多，不要觉得自己是累赘，你的妈妈把你生下来一定是经过深思熟虑才下的决心，她一定知道一个人生孩子养孩子不容易，即使是这样也没有放弃，她一定很爱你。”
“……嗯，”卓沅揉完眼睛又去揉鼻子，枕着伯远的臂膀，“我也很爱妈妈。”
四月底马上就要进入五月，卓沅撕下一页日历，回头看到伯远高高耸起的肚子——老天好像听到了她的祷告又没有，八个月，怎么也不是一个适合打胎的时候。人类又不像绘本里的河童，可以直到出生那一刻再决定要不要将孩子生下来。
伯远炖了骨头汤，既然医生叫她少吃油腻的食物，她把汤全盛给了卓沅，说小孩子长身体需要营养。
卓沅捞起骨头蘸酱料，一个没留神，酱汁溅到领口。伯远递来手帕叫她擦擦，唠唠叨叨埋汰她吃东西怎么还吃到衣服上。小姑娘捧着汤碗喝得稀里哗啦，嘀嘀咕咕说你怎么跟我妈一样。
伯远笑盈盈看她吃得嘴唇亮晶晶的，她后知后觉：“你笑什么？”
“我在想，我的宝宝如果是个女孩子，长大了也会像你一样吗？”
卓沅脸红了，埋头啃排骨：“那她一定是个特别乖巧懂事的小朋友。”
“懂事到和妈妈吵架然后离家出走是吗？”伯远故意逗她，轻轻柔柔的尾音上扬，“嗯？”
卓沅不说话了，筷子戳了老半天才把卡在猪颈骨里的肉吸溜出来，慢条斯理擦了擦嘴，定定看着伯远：“你呢？你就没有叛逆的时候吗？”
当然有，这回沉默的换成伯远，她抿着嘴角笑得勉强，一节一节手指掰过去。如果不是青春期的叛逆作祟，她也不会和男人私奔，远离家乡来到完全陌生的城镇，更不会不顾家人反对坚持要把孩子生下来。
卓沅主动收拾了碗筷端去厨房洗，甩干净水珠回来收在柜子里。
妈妈一个人坐在木头椅子上的背影那么单薄无助，她忍不住就想过去抱抱她，环着她的肩膀脸颊贴着脸颊。她的妈妈多么坚强，泪珠子在眶里打转也会闭上眼睛咽回去，她好想告诉她偶尔也可以对自己宽容一点不用这么倔。
伯远拿开卓沅的手，一言不发从柜子里翻出针线和裁剪好的布料——那是她答应了要送给卓沅的。小姑娘容易丢三落四，昨天弄丢个发卡，今天不见了手表，她随身带来的几样小东西都快被她丢光了。伯远下班回来见她钻进床底下找耳机，找了半天也没找着，灰头土脸钻出来，沮丧地坐在地上，阿嚏阿嚏打喷嚏，活脱脱一只耷拉着耳朵的小狗。伯远替她梳好头发，掸去背上的灰，想起抽屉里还有些给小宝宝做衣服剩余的材料，便提议说给她做个可以别在身上的小荷包。
卓沅坐下来趴在她膝上枕着大腿看她熟练地穿针引线，两片布料缝合在一起，又细又密的针脚整整齐齐，翻过来便将线头全藏在里侧。原本她也不擅长手工，一个不小心还总扎破手指。后来卓沅夸她针线功夫厉害，她目光专注手也没停下，说练得多了就熟了。
伯远扯着棉线使劲一掰将最后一点线头咬断，低头才发觉卓沅不知什么时候悄悄地将耳朵贴在她的肚皮上。隔着层皮肤，她静静地听，似乎可以听到血管里的血液汩汩流动，带着母亲亦或是胎儿的心跳，扑通，扑通。
卓沅情不自禁就唤了出声：“妈妈……”
伯远梳开她鬓边的碎发：“你在听宝宝说话吗？”
“嗯，”她应道，话音未落，肚子里很明显动了一下，又动了一下，不是错觉，两个人面对面地干瞪眼，都被吓了一跳，伯远先反应过来，抚着肚子笑了：“宝宝好像很喜欢你。”
卓沅也嘿嘿地笑，眼睛都弯成甜甜的月牙，笑着笑着眼里的忧郁又像是盛满的雨水一样止不住溢出来：“我妈妈一个人把我养大很辛苦。”
她说伯远，你是很好的人，我不想看到你也这么辛苦。
可是辛苦也好幸福也好，都是谁定义的呢？子非鱼焉知鱼之乐，伯远讲起道理来有一套自成体系的逻辑，她说你有没有找个时间和妈妈好好聊一聊呢？也许对她而言，和你在一起的时光幸福和快乐占的比重要远大于辛苦呢？她说情绪是很容易传染的，如果因为愧疚整天愁眉苦脸的话，妈妈才会怀疑是不是哪里做得不够好。想为妈妈分担烦恼的话，就从调整心态开始，别总是垂头丧气，多一点笑容吧！
“真的吗？”卓沅仰起脸，带着一丝小心翼翼的试探和希望，被伯远眼底的温柔接住：“你要相信我。”
4
从纺织厂到最近的火车站要搭乘近俩小时大巴，公路还没建好，只有崎岖不平的乡间小路，弯弯绕绕，卓沅脑袋靠着窗，车晃着晃着又睡着了。
中途她被伯远叫醒，下车发现火车站铁闸门锁着，周围聚了一圈人，是地质所的学生在发传单，据说这一带山体已经出现了裂缝，不适合兴建水坝。
伯远挺着肚子站在屋檐底下的阴凉处，正好城管过来逮人，抓住了带头的学生，人群一下子哗啦啦全散开，伯远焦急地探头望，人头涌动间寻找卓沅的影子。她像一尾笨拙的胖头鱼钻出礁石，抱着背包飞奔过来，伸长了手臂护住伯远避开拥挤的人流。
“怎么样？还能买票吗？”
卓沅摇头，公告栏写着这两天铁路暂停运营。她在包里翻翻找找，只找出个水壶，看伯远嘴唇干得起皮便顺手递给她，自己把拉链拉开背包整个倒过来，还是没找着身份证。
“巧了，”她在嘴里嘀咕，看来就算车站没关，今天也得白跑一趟，所以说她注定得在这儿多赖几天啦！
卓沅心情全写在脸上，笑嘻嘻一抬头，见伯远阴沉着脸，拧好瓶盖还给她，问她是不是故意的？她收敛起笑容，悻悻地挠头：“我没有。”
火车站还是小时候的样子一点没变，周围的行人来来往往，卓沅扶着伯远走下台阶，扭头望向远方连绵的山脉。蜿蜒的铁轨好像一条巨大的蟒蛇，闪烁着冰冷的铁锈色盘旋在山路上。
伯远叫了她几声她才反应过来，跟在后面上了返程的大巴，再三承诺她只要再待一段时日，等到宝宝出生就回家。
卓沅今天心情特别好，一点没扭捏，大大方方说我不放心你，伯远不信：“借口，我这么大个人有什么好不放心。”
“我也想看着宝宝出生嘛，”她叽叽喳喳地，一会儿问伯远想要男孩还是女孩，一会儿又问宝宝名字起好了没有？“叫钥沅怎么样？钥匙的钥，取半边就是月和元，花好月圆，团团圆圆，多好的寓意！”
伯远迟钝地脑子没转过弯来：“等一下！你看上去怎么比我还期待……”
期待吗？小姑娘支着下巴若有所思，望向窗外闪现的一排排沿街店铺。玻璃映出伯远的影子，她有着柔和的轮廓和坚硬的线条，卓沅伸手想拨开她遮住了眉毛的刘海，触碰到玻璃才反应过来是倒影。
卓沅出生在初夏，雨水渐渐充沛的季节。
入夏以后小镇三天两头地下雨，太阳还没落山天就暗了，轰隆隆一连炸起几道惊雷。卓沅趴在窗前看雨水瓢泼，模糊了玻璃背后一排排屋檐，白绿相间的熟悉伞面映入眼帘，卓沅扭头跑去开门，拎着毛巾站在走廊里等伯远提着长柄雨伞哒哒哒上楼。
她的发梢和裙摆都被大雨浇湿，小腿上全是泥点子，袜子和布鞋也湿了大半。她弯不下腰，卓沅蹲在地上替她擦脚，叫她休息几天，预产期马上到了。
伯远打开伞晾在走廊上，撩起半湿的长发挽至脑后，说没办法呀，她是按天结算的合同工，没有五险一金，请一天假就少一天的工钱。于是只能在淋雨后煮一碗姜汤，默默祈祷明天是个大晴天。
可是大雨一直淅淅沥沥下了三天三夜，半夜卓沅被雷声吵醒，摸到被单是湿的，她惊坐起来，以为屋顶漏雨，闪电划破窗外才发觉是伯远羊水破了。
阵痛从凌晨开始，伯远唇色泛白抓紧了卓沅的手，发出小猫一样微弱的叫声。她慌了，想叫医生，可是三更半夜的，还下着大雨，家里又没有电话，只能照着医生的交代打了盆热水备好热毛巾搁在床头。她还不放心，不顾伯远在身后喊她，脑子一热就跑了出门，挨家挨户去敲邻居家的铁门。
可是雨下得实在太大了，电闪雷鸣，淹没了这一点微不足道的叩门声。她在雨里拼了命地跑，附近的卫生所夜里没人值班，得到好几公里外的乡村医院才能找到出急诊的医生。雨夜的街巷空无一人，水雾笼罩着路灯都变得暗淡了，她一路踩着水花，不知道自己从哪里来，又将要到哪里去，离开了伯远，世界在这一刻变得无比孤寂，只剩下漫天大雨，远方黑压压的无尽山峦，与天地间渺小一个她。
轰隆……她回头，遥远的黑影在动，变成一尊有生命的庞然巨物，沉闷的响声将她整个人吞没。她想起来了，她想起离家的那天也下着雨，火车驶入一片绵延不绝的乌云底下，她在雨声里睡着，黑暗里来自大地的悲鸣将她惊醒，还未睁眼就是一阵锥心刺骨的剧痛，山体滑坡造成的泥石流将整条铁轨连同列车一起埋入地底。
卓沅一路向前，她听见雨中夹杂着凄厉的惨叫，分不清来自哪个时空，是她自己的还是难产中的妈妈。她只能不断向前，跑过了不知多久才逃离背后沉甸甸压下来的巨大黑影，雨声渐渐弱下来，叫声越来越清晰，是被人捂着嘴巴从指缝里挤出的挣扎。不知什么时候沿途的街道变成了长长的漆黑走廊，尽头闪烁着一点门缝里透出的微光。
她变成一具飘渺的灵体，轻易便能穿过门板，门背后是她身材瘦小骨架单薄的妈妈被人骑在身上，鲜血从战栗的大腿中间溢出，打湿了裙摆，染红了雪白的瓷砖地面。
5
灵魂摆脱身体桎梏以后卓沅得以穿越时空，老天又一次听从了她的祷告，让她来到更早以前。
淅淅沥沥下着小雨的夜晚，伯远面无表情淋着雨摇摇晃晃走回家，把自己关在浴室里，开着热水洗裙子上的血迹。她的悲伤来得缓慢，像血渍需要温度浸泡才一缕一缕飘散开，她蹲在淋浴喷头底下，热水当头浇下来将她整个人包裹着缩成小小一团，她弓起背抱紧了膝盖，拳头塞进嘴里咬出了红印，从嗓子里发出断断续续的哽咽。
这条时间线上卓沅总算搞清了来龙去脉。
纺织厂三少爷的狐朋狗友从小窝囊到大，这辈子最出格的就是发小生日当天，趁他喝得烂醉强上了他的女人。
后来卓沅又撞见了好几次，强制性的单方面侵犯，她跟着伯远回家，看她用毛巾把自己搓到身上全是星星点点的红印子，蒸气弥漫的浴室里趴在墙上窒息一般大口喘息，眼泪鼻涕与热水一起糊了满脸，再被她仰起脸闭着眼睛对着花洒冲净了。
她把湿透的长发用棉布毛巾包起来搓至半干，再拿梳子从头梳到尾，发梢带出淡淡的洗发露清香，像窗边的阳光洒在她清晰的脖颈和锁骨线条上。窗外边是蓝天白云，秋高气爽的好天气，自行车叮铃叮铃停在宿舍楼下，她一无所知的年轻男友捧来一束鲜花，与她晾在走廊里的碎花裙别无二致。
再往后就到了萧条的冬日，傍晚她推开走廊一侧常年紧闭的窗户，让细小的雪花和冷风迎面扑来。夕阳沉沉坠入对面的屋檐背后，金色的余晖铺洒在深蓝色的天空里，仿佛一望无际的深沉大海，薄薄的云层是海浪卷起的泡沫。
在这一刻卓沅似乎从伯远眼中读到一种决意赴死的平静，是错觉吗？她好想替她拂落眉稍肩头的雪花，可是伸出去的手指穿透了身体也感知不到温度。
就是这个时候卓沅听到那个声音，从遥远的天边传来，老天慷慨地赐予了她第二次选择的机会：你愿意来到这个世界吗？
妈妈，妈妈，她从未想过原来自己的诞生竟然来自于一段如此痛苦不堪的回忆，可是妈妈哪怕一句也没有提起过，更没有埋怨和迁怒。
她的妈妈是这样善良的人，对一个无辜生命的降临只有慷慨和包容的爱。
她想起那些个被阳光晒醒，眯着眼睛掀开床帘，看见伯远在窗台边给绿植浇水的清晨。她捧着肚子自说自话给宝宝道早安，细细碎碎讲今天的天气，屋檐下筑巢的小鸟，院子里的小树春天生出的新芽长大成了一簇簇茂密的枝叶，马上就要入夏了，终于可以除下厚重的毛衣。
卓沅捂着被子听她轻轻柔柔地讲话，好像又回到了小时候，妈妈牵着她走过长长长长的巷子。她多希望那条路永远没有尽头，她教妈妈唱幼儿园新学来的儿歌，妈妈耐心地给她打节拍，听她讲小孩子间幼稚的笑话，蹲下来给她梳好散开的辫子，两个小朋友一样有说有笑聊昨晚新播出的动画片。
伯远放下喷壶，扭头见卓沅抱着被子傻笑，问她早餐想吃包子还是粉？卓沅从床上坐起来，没头没尾地冒出一句：“做你的小孩一定很幸福。”
伯远一愣，反应过来以后傻乎乎地笑了：“是吗？”
卓沅也跟着笑，笑得看不见眼睛，笑着笑着就止不住地哭了。
妈妈，明明只是一丝没有形体的魂魄，为什么她还是能感觉到胸口被压迫得喘不过气。妈妈，她在心里默念，把我生下来，我想见见你，想抱抱你，如果我的存在能为你带来一丝希望，我愿意为了你来到这个世界。
她不是强奸犯的孩子，她是妈妈的孩子。
一阵异样的恶心涌上胸口，伯远趴在窗台上干呕了两口，她扶着冰冷生锈的铁框，用力拉起两扇窗户落闸，拢了拢衣领转身回到了温暖的室内。
妈妈，下辈子我还想成为你的女儿。