Work Text:
亲爱的麦田：
这是我离开墓岛星系、重新踏上旅途的第十二天。“星星”号的航线穿过了著名的徘徊之河，于是整艘船的外壳都粘上了一层灰扑扑的雾汽，怎么也擦不干净。
这让我想起了上一次与你分别的日子，那也是这样永不停歇般的雨。哈，原谅我写得这般伤感。我只是有些想念你了，我的朋友。
那么，请允许我补上这句旧例：见信如晤。
我最近活得还不错，并且仍在慢腾腾地读你借我的那些书。书上说，过去那时海是蓝的，山是翠的，人类纵有追逐的一日，亦有错过的一日。我不是很能理解这句话的意思，毕竟你知道的，我是个蹩脚的、孤陋寡闻的倒霉诗人——只是觉得它说得不一定对。
就像我知道每一段相遇都有终结之时，但间隔的时日不会因此变得难以承受。我仍会期待收到你的消息，最好是能在航行中突然看见你的旅馆。那时候我便会进来坐一坐，和你聊会儿天，打两局牌，然后喝光你的甜冰茶。
麦田，或许我们都还有无限的时间。
你忠实的，
星星
空泡引擎低低地嗡鸣起来，表明再度充能完毕。在上个螺旋带补充的暗物质还有剩余，足够进行下一次跳跃，因而船长兼唯一的乘客无需为此忧虑，仍有充裕的时间来悠哉。伦纳德，年轻的探险家或流浪者，敲完最后一个字，放下了终端。
他本不需要这么做的，这个宇宙里大约已经没有人类用这般古老的方式传递信息了。但这是他的习惯。在对象是克莱恩·莫雷蒂的时候，伦纳德·米切尔便情愿挪动自己的手指，让那些字词一个接一个地蹦出来，而不是直接在光脑中蔓延成片。这也是他从克莱恩借给他的那些书中学到的。书上说，曾经有一段时间，人类喜欢“亲自”去做什么事，用以表达自己的诚意和礼貌。伦纳德也想传递给友人这些，于是他不仅照抄了那些古老信件的格式和问候语，还翻出了笨拙的键盘输入法。尽管清楚克莱恩收到的内容并不会有实际区别，他还是乐此不疲。
最后检查了一遍拼写，他给信件加上密钥，连同他在墓岛收获的一段特殊的风声一起，盖上独属于“星星”号的编码，打包发给了最近的“青鸟”。这种最新代的自转接平台已经散播了大半个银河系，一旦信息被收入网络，它们总能以极高的效率传递到收件人手中……只要克莱恩的旅馆出现在接收范围内。
伦纳德愿意相信这不需要等待太久。
“老头，”他想了想，唤醒主控台，“这条星路上有没有好玩的星球？我想给克莱恩带点纪念品。”
“你小子真是越来越没礼貌了，”帕列斯·索罗亚斯德留在飞船中的影像吹胡子瞪眼，“我是你的导师，不是你的导游！——索拉利昂星的游空树挺有名的，没见过可以去长点见识。”
伦纳德窃笑一声，懒洋洋地从椅子上半滑了下去：“知道了，谢啦老头。”
“……臭小子！”
这是距离他遇见克莱恩·莫雷蒂的第0.00736个新盖娅年，换算起来是一段相当长的时间。
那时他还是个刚出师的新人，第一次独自跑跨星系航线，就在采集资源的时候遇上了星际海盗，仓皇逃跑中被卷入了微型虫洞。他以为自己必死无疑，却在仪表数据终于不再乱窜时，看见了正前方的一颗星球。
星球很小，小到整个儿都光秃秃的，只坐落了一座建筑物。建筑也很小，低低矮矮，看得出像是人类的建筑风格，只是门牌上挂着五个符号，他怎么也认不出来。
年轻的探险家伦纳德，本着横竖都是死路一条的心，推开了大门。可以想见，当听到招呼声是银河通用语时，他几乎都要喜极而泣了。
后来伦纳德问过克莱恩，旅馆门口的那五个符号是什么意思，克莱恩说那是他的母语，翻译成通用语是一个形容词，“世界尽头的”。
伦纳德说这名字真怪。
克莱恩说因为这个词可以形容一切。比如世界尽头的星球，世界尽头的旅馆，世界尽头的伦纳德·米切尔，还有世界尽头的克莱恩·莫雷蒂。
说这话时，旅馆的主人撑着下巴，褐色眼睛里反射着微弱的光亮，笑得从容又无奈。
亲爱的冰川：
见信如晤，希望你不讨厌今天的代号。
我自诩已经走过了许多路途，但每次给你写信时，我都会有些犹豫。你正在想什么呢？待在“世界尽头”的时候，你会同我一样地感到孤独吗，我的朋友？
不知怎的，这样的沉默会让我想起在黎竹里的遭遇。那是一个离恒星非常远的星球，整个族群都居住在高空——地面太冷了。他们不得不把聚居地联接成片，再用遍布半个星球的镜面聚焦热量。这倒是带动了他们的旅游业。笛约夏人，就是离恒星最近的星球上的居民，就很喜欢来这里乘凉。那个星系正巧缺一颗离得不远也不近的星星。要我说，他们可真是令人同情，又不免有些滑稽。
于是我把“星星”号停泊在空港，租了一套“黎竹里短途游最全装备”，降落到地面上。
彼时晨星尚未落地，苍蓝色的天穹下只有无尽的旷野，大致呈一种皲裂的灰白色，是覆雪的冰原。接着我听见了冰。冰的清凌凌的、支离破碎的声音。从地底传来，顺着躯干传导，在我的颅骨间回荡盘旋。
很难用语言告诉你那一瞬间的感受，我发誓我试过写两句诗，但这显然会毁掉应有的氛围。好在我运气着实不错，正巧在那时，有一阵遥远的歌声响了起来。我及时录下了后半段，随信附上，不知道你会不会喜欢。
那位歌者居然是个黎竹里人，我还以为只有闲得发慌的外乡人才会到地面上来呢。我请他一起分享了烤冰海鱼，他用磕磕巴巴的通用语和我比划，听了好半天我才明白了歌词的意思，大致是这样的：
“给予我，予我不熄的焰火，予我浓愁的傍晚，和我的沉默的月亮。”
冰川，居住在天上的民族也会向往月亮吗？
你忠实的，
星星
伦纳德可以发誓，一开始给克莱恩写信时，他的笔触并不是这样的，正如克莱恩的旅馆原先并不是旅馆。
这是我自己住的，应该叫公寓。混熟后的克莱恩理直气壮。是你来了以后它才变成旅馆的。
伦纳德一琢磨，发现确实是这逻辑。但他觉得一个人住“世界尽头的”公寓也太寂寞了，于是不依不饶地要占这个名分：那你喜欢公寓还是旅馆？
克莱恩沉默了一下，老实承认：我喜欢旅馆。
伦纳德于是满意了。
克莱恩的旅馆——原先的公寓，是一座三层建筑，伦纳德第一次推门而入时被吓了一跳。这个时代已经很难看见这样的屋子了，这般……柔软，挤挤挨挨，又舒适得令人昏沉欲睡。他从堆叠着纹样各式的软垫的沙发之间穿过，小心地没触到任何怪模怪样的摆件，或认不出物种的盆栽，并在客厅站住了脚。
正当他犹豫着该怎么开口求助时，屋子的主人从另一扇门中钻了出来：典型的人类长相，黑发褐瞳，气质温文，着实令伦纳德松了口气；而来者正端着一杯清澈的茶色饮料，看见屋内多了个拘谨的年轻人，登时一愣，随即绽开一个柔和的笑容。
哎呀。屋主说。我这里可真是不常见到客人来访……请进来休息吧，不用客气。
在茫茫星海中偶然遇到同种族的生物，这件事的幸运程度不亚于在“银河大幸运儿”里中了奖——不管是几等奖。何况对方一看就是个容易沟通的人，事情就变得简单了许多：落难的探险家窘迫而诚恳请求留滞一段时日，而屋主愉快地答应了。但后者随即解释了一长串什么跨时空、什么纠缠、什么共价耦合之类的术语，成功地绕晕了伦纳德。简而言之，这颗星球有一套堪称纯随机的运行法则，其领主，或者说唯一的居民也无法掌控，因而在到达下一个可以联系上银河文明圈的时空轨之前，伦纳德不得不和克莱恩一起在这儿待一阵子。
伦纳德是后来才意识到他从奖池里捞出了特等奖，还得是连着中了十次的那种。
亲爱的河流：
见信如晤。我相信上一封信应该已经到你手中了？再不济，上上封，代号“冰川”的那次总该到啦，虽然我还没能收到回信，大概是我又穿过了好几个星区的缘故。不管怎样，我希望你的跨时空耦合涡流……呃，无论那是什么，已经把你的旅店带到了你想去的地方。
我刚刚离开了艾茵泽，一个几乎被水完全覆盖的星球，照理说这样的环境甚至很难诞生智慧生物，但她确实发育出了文明，还是两种。听起来很不可思议是不是？所以我特意买了一本当地的史书，下次带来给你。
早在艾茵人探出水面前，遍布星球洋面的流柑木已形成了完整的生命圈——祂们横倒着漂移，近乎无限地伸长，并通过至今未完全解明的途径彼此联系。而艾茵人依附流柑木繁衍，他们生于海洋，成年前能有一次选择的机会，可以在所栖居的木头底部培育一棵子株，自身则来到水面上，就此改变生理形态，终其一生都不再回到水中。
我对艾茵泽很感兴趣，于是把飞船悬停在半空中，拜访了那株最大的、已经完全可以被称作“陆地”的流柑木。艾茵人羞怯但友善，他们告诉我很多故事，比如在当地语言中，那棵子株会被称作自己的“倒影”。有意思的是，据研究流柑文明的艾茵学者声称，祂们的交流中也有类似的表述。
两个互为倒影的种族啊。
有些艾茵人会选择在与另一株流柑木相遇时搬迁，顺水前往别的聚居点，但这种方式过于随机，几乎再无可能回到原来的家园。我记得你曾说过，你的母星有句古语，“人不能两次踏进同一条河流”，这样的生命形式不知为何，让我有些难过。
如果可以的话，我还是觉得永无止境的漂流应该有个目的地。世界尽头就不错，你觉得呢？
你忠实的，
星星
寄出这封信后的第三天，伦纳德在睡梦中被帕列斯的声音吵醒。他的主控台人格发出了极其尖锐的警报声，仅次于飞船即将爆炸的那种等级，吓得伦纳德从床上弹跳起来，连滚带爬冲进驾驶室，然后发现导师的投影正抱着双臂，瞪着衣衫不整的他，一脸的不高兴。
“老头！”他响亮地叫道，左看右看，似乎一切正常：“吓死我了……发生了什么事？”
“是你自己说要把你那位……‘世界尽头’先生的消息等级提到最高的，”帕列斯神色复杂地说，不满中带着点幸灾乐祸，“他给你回信了。而且他那颗古里古怪的小星球突然冒了出来，就在区区几膜度之外，三分钟内我们就要掠过对方的轨道了，你最好快点决定——”
“那还用问？”伦纳德眼睛瞬间亮了，“当然是去呀！”
投影这回都懒得瞪他。尽管真正的帕列斯正在星海的某个角落享受退休生活，留在此处的只是一段人格化程序，主控台先生也觉得自己隐约有些不存在的牙疼。他的傻学生自从认识了那位神神秘秘的莫雷蒂先生，就像被鬼迷了心窍，一门心思追着对方跑，眼看就差把自己卖了。
“那么，航线已更改，进行非常规减速；”他叹着气说，“离开后赶紧采集燃料，你的补给撑不到下一站。”
“知道啦老头，”伦纳德忙着带上一路搜罗的各种纪念物，溜得飞快，“克莱恩会有办法的！”
克莱恩会有办法的。
伦纳德也不知哪来的底气，他就是在看到那个温和瘦弱的年轻人第一眼时，就对他产生了莫名的信赖感。当然，虽然克莱恩自己不说，伦纳德也感觉得出来，这位自称旅馆老板的同族恐怕并不是普通人——哪有普通人类坐拥一颗星星的。但伦纳德就是本能地想与他亲近。
他第一次迫降后一共滞留了七十三个标准日，临走时期期艾艾地，终于提出请求：克莱恩，以后我还有机会……再回到这里吗？
他还没忘记自己撞进此地是个意外。若是没有具体联络方式和坐标，恐怕是再也找不到路了。
旅店主人的表情有些难懂。他凝视了伦纳德一会儿，轻轻笑了起来：还没有在这个空荡荡的土球上待够啊，诗人同学？
他语带调侃地说。
伦纳德的脸蓦地开始发烫。这个外号是他被撬出了少年时的黑历史、还被逼着朗诵了那些蹩脚的诗句后获得的，克莱恩时而会这般称呼，尤其是当他决定抓住什么把柄的时候。
克莱恩！伦纳德羞窘叫道，后半句音量又骤然回落，变得局促而真挚。因为……因为我喜欢这里。
像是下了什么决心一般，他径直接了下去：唔，我喜欢你的旅馆，你做的饭，你那些奇奇怪怪的书，还有这颗星星的自转速度。
自转速度？
日落很美，伦纳德小声地说。
他瞅了瞅克莱恩，鼓起勇气：而且——我总觉得好像在哪里见过你。也许是以前。
克莱恩一下没绷住，乐出了声。
这个搭讪句式已经古老得连博物馆都找不到啦，诗人同学。
他说道，微微地、略显无奈地噙着笑意，眼中却藏着些宣判式的悲悯。但你不应该回来这儿，这颗星球不是个人类居住的好地方。
我不在乎。伦纳德固执地坚持。
克莱恩停顿了好一会儿。
好吧。那你等一下。他说，返身从屋内拿出了一本书。
这是“风信标”。克莱恩道。
“风信”……？伦纳德下意识追问，他还是第一次听说这个名词。
把里面的内容加到你的飞船导航系统里。我自己也不能控制这个星球去往哪儿，不过你有了风信标，至少可以把信寄到我手上……以及，它大约能增加你撞见这颗星星的概率。说不定哪天你一醒来，旅馆的招牌就出现在你眼前啦。
这个描述过于美好，听得伦纳德情不自禁地眼睛一亮。
克莱恩总是有办法的。
那之后，正如对方预告的，伦纳德偶尔会在航行中途与他相遇。大多数时候会间隔很久，有时却距离上一次分别刚过了七天。像之前的每一次那样，他会把“星星”号降落在克莱恩的星星上，满含期待地推开旅馆大门。
早上好呀，克莱恩。
伦纳德愉快地、大声地说。
亲爱的风谷：
见信如晤——我简直不敢相信！我撞见了一个星图上没有记载的星球！
噢，好吧，这句话不太准确。我的意思是，在我的星图上这是只颗小行星，比灰尘大不了太多。但是，当它突然出现在你眼前的时候，你绝对会被它的体积吓一跳的。老头说这颗星星或许到达了矮行星的标准，但奇怪的是，它理论上的公转轨道中央是空荡荡的，什么也看不见。
我决定不去追究这个问题，据说少一点好奇有助于我活得更长。总而言之。第一个发现并登记了这颗星球的人将它命名为“暮久歌”，还在附注中强烈推荐过路者上去看看，后面居然有不少游客的追评。看起来不像个圈套，于是我决定试试，如果不小心死掉，我会托老头把这封信作为遗书寄给你的。
……
开玩笑的。
我回来啦。
暮久歌的地表冻着一块一块的水和气体元素，像黄黄绿绿的晶簇，比你的星球漂亮多了。我知道你要偷偷说我不够礼貌了，但这是事实嘛。不过，让它尤为特殊的还是那道横亘在星球腹地、几乎贯穿半个赤道面的裂口，一眼看不见底，我怀疑它深得能直通地心。
根据前人的攻略，我把自己从裂口边缘处挂下去，很快听见了窸窸窣窣的声音。
一开始什么也听不懂。直到我分辨出了一句银河通用语，接着是一些常见的星区方言，比如猎户座的赫斯语和天门星团的耀族衍文。声音越来越多，绝大部分连翻译器也不认识，它们汇集在一起，反复碰撞、融合，交叠成话语的海浪——那时我突然就意识到了这些声音是什么。
是回声。
先前那些的评论中有推测，这种现象可能来自于这颗星球特殊的造型、构成元素和外部环境的共同作用，能让传进裂谷的声音长久回荡而不被磨损。据前后众多探险家反复计算，暮久歌的回声最长能延续，唔，换算起来是1.42个新盖娅年……
哇，那可真是相当、相当久的一段时间啊。
于是我也兴致勃勃地试图喊点什么。可惜实在想不出什么好词，憋了半天，一不留神喊了你的名字。
如果你介意的话先提前道歉。不过想象一下，在宇宙的某个角落里，唯有声音不老不灭，听起来还挺有趣的，对吧？
希望有朝一日你也能来到这里。
你忠实的，
星星
在他们堪称漫长的通信与交流过程开始之初，伦纳德当然考虑过这个问题。
你看，“星星”号足够载两个人。他在第三次撞进“世界尽头的”旅馆，留宿到最后一天时，曾试探着邀请。你，你真的不和我一起走吗？
我走不了。克莱恩摇了摇头，又露出那种伦纳德已经熟悉、却仍很难读懂的，浅淡的笑容。
伦纳德不能理解。为什么走不了？他一定是把疑问写在了脸上，但克莱恩抿着嘴唇，垂下了眼帘。那双褐色眼睛里的疲倦和迷茫被掩藏下去，他微微困扰般地拧起眉，面上却是一片隐忍的空白。
做不到的。克莱恩说。
那种笃定与突如其来的沉重压制了他，伦纳德的话卡在喉咙里。无力感渗了出来，他简直想转圈了，身体却像被冻住一般，冷得近乎发抖。一些缘由未明的冰凌在他血管中蜿蜒生长，发出咔嚓咔嚓的、震耳欲聋的声响——
在他自己反应过来之前，伦纳德已经上前一步，猛地将克莱恩整个儿揽入怀中。
旅馆主人愣在了原地。
别说什么做不到……！探险家把下巴埋进友人颈窝里，不管不顾地低喊道。
克莱恩柔软的黑发蹭着他的面颊，有些微痒，却让伦纳德难过得胸中止不住泛起酸来。他也不明白自己为什么会这么冲动，这么反应激烈，甚至称得上有些失礼，以他们实际交情而言可真够夸张的……伦纳德胡思乱想着抨击自己，一边把胳膊收紧了一点。他只是不想看到克莱恩露出那种表情。
你告诉我需要做什么。他深吸一口气，顿了顿，用力重复一遍。我一定会帮你做到。
克莱恩似乎在他的拥抱里愣住了。良久，他听见耳边传来了轻轻的笑声。
诗人同学，克莱恩小声地说。为我做到这种程度，你是笨蛋吗？
这种……连我自己都毫无头绪的事啊。他微微感叹着，语气莫测起来。
你先说是什么事。伦纳德坚定道。
……那好吧，说来也不复杂。克莱恩安抚地拍了拍伦纳德的背，可后者还是没把他放开，于是他只好就着这略显别扭的姿势说下去。你知道我忘了很多东西。事实上我忘记的远比你想象的多，除了我自己，我基本只能确定一个名字……那是我的故乡。
嗯。
我有种预感。如果我不找回自己是谁，我永远没法获得自由。如果，如果你一定想为我做些什么事的话，去找到那颗行星吧……她叫地球。
好。
克莱恩笑出了声。
就凭借一个名字而已，他说，你走过九百九十九个星系也不一定找得到啦。
那我就走过九千九百九十九个星系。伦纳德说。约好了啊，克莱恩，我会找到你的故乡的。
亲爱的岛屿：
我现在正躺在一朵云上，有一只不知名的生物在我脚边呱呱大叫，我猜它也想跟你打个招呼，所以，见信如晤，以及“噶”。
云是字面意思的云，挽桥星特产，软绵绵的，触感很轻。当然，这里头肯定加了点我不知道的佐料，说不定拆开它就会发现底座是个袖珍飞行器什么的……呃，老头叫我少抬杠。什么是“抬杠”？
前几天我在轨道中转站排队时听说了这个星球，人们在这里很容易做一些怪梦。它的原理据说是商业机密，操作却十分简单：从天上随便招一朵“云”下来，给它十五个古锡索，然后就能在上面睡掉一整个挽桥日，便宜便捷，缺点是可能会有一些计划外的乘客搭便车，比如吵醒我的这位。
“噶！”它刚才说。
好吧，原谅我只是有点紧张，与此同时这朵奇妙云的舒适程度又让我很难紧张起来，综合一下，我表现紧张的方式就成了说废话。
我是说，挽桥的梦境实在名不虚传。昨夜我不仅梦见了过去的我，没退休时的老头，甚至，嗯，还梦见了你。
这不对劲，毕竟我是在出师后才认识你的。然而那些梦境是那样清晰而真实，我还记得所有人都穿着款式古怪的衣物，看起来和你常穿的倒有些类似，说着我不认识、但确实能听懂的语言。他们——我们看起来很快乐。
梦中的内容大多是一些平凡的琐事……唔，我想还是别逐一复述了。只是那些午后的、穿过树叶而变得淡绿的阳光的温暖触感，烟尘和星屑，还残留在我的神经末梢，那样快乐，纯粹，满足，还有一些挥之不去的悲伤，在醒后仍持续了很久。
你有什么想对我说的吗？
你忠实的，
星星
附注：
那朵云跟我说话了。云，会，说话。挽桥星人原来长这样，宇宙之大真是无奇不有。祂建议说，如果我对梦境内容感到困惑，可以去一些更古老的星球寻找线索，好极了，我也是这么想的。
再附注：
挽桥人——云，祂们提供做梦服务的原因之一是祂们想围观其他人的梦。这可真是不够礼貌，不过那朵云说祂这个种族很有职业道德，绝不会把他者的梦境往外说，并建议我跟你求婚。我大笑了一通，告诉祂我们人类不可以像祂们那样把身体混在一处就叫结婚，祂表示不太能理解，于是我们聊了起来。
最后我付了祂二十个古锡索。
克莱恩有自己的秘密，伦纳德一直都知道。
谁能没有秘密呢？他非常乐观地想着。
何况那可是克莱恩。那样一个突如其来的、从天而降的、光是他的存在就意味着奇迹与谜团的家伙。这种程度的描述或许夸张了些，不过从伦纳德所观察到的事实，或许还要加上他的隐秘的希冀而言，大抵如此。
从克莱恩口中听到了“地球”这个名字后，伦纳德就一直在查相关资料。他想过这或许会不顺利，可事情的诡异程度还是超出了他的想象：这个地名在几乎所有常见语言中都没有记载，只在一些偏远地区的出版物中被语焉不详地标注为“人类的母星”。可这让伦纳德更困惑了。如果不是被他族提及，他自己甚至从没思考过“人类到底是哪里来的”这个问题。不仅如此，他所受的通识教育中也对此含糊不清，就好像有谁把这一整块概念从历史中偷走了似的。
意识到这一点后，伦纳德开始不动声色地寻找更多的疑点。这不是说他在疑心克莱恩会暗害他——这是他从不曾担忧的，可回过头想来，就连这无条件的信赖也着实有些蹊跷。他就只是，在看见克莱恩的第一眼时，便对这年轻人心生了无形的好感，并在长期交流中不自觉地把对方划进了他的舒适圈。鉴于克莱恩是如此的有趣、温柔又讨人喜欢，后续发展倒是不足为奇，这开头却完全不符合他探险家的理性准则。
再怎么样……再怎么样，也应该多考察一下吧？伦纳德窝在克莱恩软乎乎的沙发中，一边在心里批评自己，一边很没有原则地接过对方亲手做的小蛋糕，柠檬芝士味儿的。
每次他试图靠询问身世来获得地球的线索，克莱恩总是顾左右而言他，或者统一回以“不知道”和“我忘了”。可伦纳德悲哀地发现自己拿他毫无办法，不论怎么努力，他都能为对方找出无数理由：做饭这么好吃的人……就算是坏蛋，大概也得认栽。他这样想着，又戳起一块蛋糕放进嘴中。
有点儿偏甜……
唔？旅馆主人抬起头。
不，挺好的。
伦纳德赶紧闭上嘴，努力把口中的食物咽下去。他决定换个方向挖掘真相，比如这颗荒星上从未短缺过的生活物资。真奇怪，他怎么从来没质疑过这些呢？
克莱恩。他开口说。除了我，你这间“世界尽头的”旅馆……平时还会有别的访客吗？
有啊。克莱恩看了他一眼，一本正经地托起腮，微笑了：你想知道的话……比如说嘛，恒星先生，卫星女士，小行星小朋友，彗星旅行家，还有谁都不喜欢的黑洞大人，每次来时大家都催着祂赶紧走。
伦纳德呆了一下，瞬间把各种可能性都在脑内转了一圈：克莱恩……你是在开玩笑吗？
克莱恩也呆了一下，接着险些呛到咳嗽。他赶紧放下茶杯，平复了好一会儿，这才摇了摇头，眸中浮起丝丝缕缕的笑意：诗人同学啊诗人同学。你白长着这么一张脸，是为了让人不费吹灰之力就能把你骗回家的吗？
伦纳德这回倒是很敏锐地察觉这个拐了弯的句子不是夸奖，没等转清楚便当场抗议：喂——
克莱恩终于大笑出声。
在那笑声的间隙里伦纳德又想起了一些往事。比如当他第一次敲开门、遇见这位克莱恩·莫雷蒂时，后者脸上的那种空白与震动。
就好像他从未期待过真的有人这么做，又好像他已经等待了这一天很久、很久一样。
亲爱的群山：
见信如晤。
如果你还记得，大约在不足三百个标准日之前，我提到过一朵云，那应该是六、或是七封信之前的事了。我相信你一定记得因为只有我会给你写信，以及，是的，不许嘲笑我记性不好！
我不得不抱怨一下，给你想代号真是越来越难了。我现在已经无法避免地借用了许多星球的特征，不然这封信就会卡在开头的第一行。不过好消息是，我大约已经弄清了你的本名是怎么被星际网络屏蔽的，以及导致屏蔽的理由。
请允许我先卖个关子。在那朵云的建议下，我去了一些比之前还要偏门的星球。上次说的哀斯加尔居然有后续，邀请我的那位“先知”追了半个星球，就是为了把祂解读完的预兆递到我手里。就结果而言，我原本确实准备去非知寒，但那个气体星球突然进入了前所未见的潮汛期，于是我不得不按照预兆所言的，换了一条时空轨。
我已经完全不感到奇怪了。宇宙之大，总有许多人类尚未解明的现象与事物，我想这也不是很难理解的事情。
那之后我改降了另一颗无人居住的星球。据说那是附近星区的宗教圣地，周边几个原住民文明曾经为它的所有权大打出手，最终还是在联邦的调解下不情不愿地放弃了争夺，于是便宜了往来的所有无名小卒，比如我。它在通用语中被登记的是音译名，不过一位朝圣者告诉我，在他们的语言里，这里被称为“连延之墟”。
“愿时间眷顾你，孩子。”她临走时对我道。
于是我道了谢，按照之前打听到的，随便选了个方向，就这样走下去。路上偶尔会碰见其他外星种族，不过由于大家都在自顾自地向前走，我们的轨迹即便偶有交错，也很快分开了。
连延之墟，正如它的名字，是一个地表遍布山峦与沟壑的星球。它们有高有低，整体呈现出一种很迷幻的、略带浅紫的灰色，就连每一颗碎石子都是一样。除了大地，这里别无他物。
简而言之，这颗星星本身就是一个生命体，当然，不是传统概念里的那种。据说这里的每一块石头都记录着一段历史，从它的诞生之初直至今日，只要有足够的时间，你可以在此找到发生过的一切。
时间中的一切。
是个很诱人的选择，我想也许适合你，于是我走进了群山深处，试图找到一些足够大的石头，或许可以带走几块。
……唔，先暂时写到这里吧。
伦纳德再一次陷入了沉思。距离他从连延之墟回来已经过了好几天，他仍然没有想清楚该如何把这封信收尾。
回想起来，不论有意无意，他这一路上似乎都在接受各种各样的帮助。他想起自己收到的所谓预兆，在与那个身形畸长的哀瓦族“先知”最后一次见面时，祂弯折下了高大的身躯，费力地俯视着人类探险家。
“我在你身上，”祂说，“看见了祝福。”
“……祝福。”伦纳德重复道。
“预兆是不可控的。”祂避重就轻地让过话题，声音含混而低沉：“——‘而你向上追逐，直至天空和雨水俯首，看着你，亦看见……你重重的倒影’。就这些。”
没等听者做出任何回答，这位异族的大人物就像来时一样，飘然而迅速地离开了，倒是非常符合祂的神棍风采。
在蜿蜒连绵的山峦间行走很容易让人忘记时间。在踏上这条灰紫色的路时，伦纳德并没有思考太多，就只是沉默地、平和地走着，群山也纷纷为他敞开道路。他为守一个承诺前行至今，于万千星河中逆流而上，眼下终于似乎看见了旅程的终点。
他走着，直感震颤得越来越响，逐渐震耳欲聋。灰色的雾气在脑海中遥远地翻滚，明明有千思万绪，却抓不住任何一个具体的念头。意象和情绪的洪流混杂着回荡，领结，圆舞曲，金属叮当，白鸽，春天，悲伤与满足。
来自群星深处的，几千万年间呼啸的风在他身侧欢笑着奔跑而过，连延之墟是时间的焦土。
曾经有一个人来过，存在过，直到一切重新开始，而宇宙遗忘了他的名字。
他突然就知道该怎么书写结尾了。
我会记得你，群山也会记得你的。
你忠实的，
星星
曾经有很长一段时间里，伦纳德没能收到克莱恩的任何消息，就好像“世界尽头的”旅馆连同它的所有者和星球一同失踪了一样。为此，在下一次见到克莱恩的时候，伦纳德本来预备了好一肚子埋怨，可一对上那双暖褐色的眼睛，他的气势便又不自觉地衰弱下去，活像一只可怜巴巴的、被主人抛弃的大黑狗。
至于克莱恩，坏心眼的、冷酷无情的旅店主人，在有条有理地逐一反驳了伦纳德的论据之后，看着他这副垂头丧气的样子，不禁又笑了起来。
我给你的风信标会把你带到正确的地方的，它可是道标呀。他理直气壮地。如果它没能满足你的愿望，那只能说明时间还没到。你要耐心等待。
克莱恩总是正确的。
伦纳德想，他大约很快就能看见克莱恩的星星了。
亲爱的世界：
见信如晤。
我其实想象过很多次，我给你写的最后一封信会是什么样。我只是没想到这一天来得这么快。
我也想象过很多次，最后一个代号应该用什么。最后我意识到，既然我曾走过那么多个世界，或许这个名字就是最合适的。
希望你收到了上一封信，并且没有因为看不懂而跳脚。我不知道这是否算是完成了你的嘱托，但是别担心，我会把我所知的一切都告诉你。或许不够清晰，因为我也还有很多空白并不了解——我甚至怀疑我是否终有一天可以了解一切。但只有一件事我十分肯定，那就是我正在前往地球的路上。
亲爱的世界，时光何其荒芜长久。
我一直在这里。
你忠实的，
星星
伦纳德放下笔，把信纸折叠起来，装进信封。他的动作有些不甚熟练的僵硬：纸和笔都是跑了好几个边远星系才买到的过时物件，而伦纳德着实不擅长手写，事先抱着屏幕练了好久才勉强让字看得过去，就这样还写废了好几张纸。不过他终于完工了。伦纳德一边笨拙地封上口，一边止不住地偷着乐：
这一次，他打算亲自把信递到克莱恩手中。
在他的舷窗外，世界尽头的旅馆正从地平线上冉冉升起。那座小巧的房子镶嵌在沉默而广阔的暗黑天幕下，迎接着满天的星辉，至今都那样温柔，那样慷慨，是依然如故的家的味道。
而伦纳德想，他们终于如愿以偿。