Work Text:
十月，戴佛斯·席沃斯在当地的报纸上张贴了租房广告。
他曾经干过走私，不是什么光彩的事情，虽然他的妻子没有什么怨言。转折发生在两年前，他们决定抛弃先前的一切，在这个位于海边的小镇郊外买了一座小屋。这里靠近风怒角，雨水充沛，到处是巨大的森林、山峰和河流。那条河流经他家院子后方的山谷，发出永不停息的隆隆声，然后汇入破船湾凶猛的海浪中。
戴佛斯在伐木场找了份工作，玛瑞亚也在附近的罐头厂打工，他们的儿子在镇上的寄宿学校上学，于是他们决定短租一下空闲的房间。
戴佛斯和玛瑞亚在出租房子方面完全是个新手。当他们在一周后的傍晚迎来第一位租客时，不免有些手忙脚乱。来者是个高大、瘦削的男人，有一双冷峻的深蓝色眼睛，举止得体但面容憔悴，说话带一点风暴地的口音。
玛瑞亚友善地请他进门，问他叫什么，从哪儿来。男人自称史坦尼斯·拜拉席恩，刚从北方回来，他似乎不愿多说任何其他的东西。戴佛斯不免好奇，他觉得这个男人像个军人，刚下北方的战场。北方离这里好远好远，广阔而苍白，仿佛是另一个世界，他只听过一些故事与传闻。但他礼貌地没有多问。
他们留出的房间就在院子那侧，从窗户能看见左边起伏的红色山脉，往右能远远望见大海上的风暴。男人在窗口笔直地站了一会儿，河水奔流的声音清晰可闻。戴佛斯在他身后说，你觉得怎么样？他转过身来对戴佛斯点点头，我租了。
他的举止看起来像个贵族，戴佛斯想。而他最不擅长和这样的人打交道了。在把空房间完全留给这位房客之前，戴佛斯不知怎么头脑一热，伸出了一只手，说，我们欢迎你住下来，先生。
男人似乎有点惊讶，戴佛斯这才意识到自己伸出了受过伤的那只左手，手指上缺了好几个指节。
那是……工作事故。他盯着自己的手说。这时他感觉到史坦尼斯伸手过来，握了握他的左手。
夜里，戴佛斯和玛瑞亚关上卧室的灯。
我有点好奇他的工作，玛瑞亚提起他们的新房客，他不爱说话。
他看起来是个正派人，戴佛斯说，我觉得他打过仗，受过伤。
玛瑞亚点点头，他有点忧郁，去过北方再回来的都是些古怪的家伙。
戴佛斯不置可否。他们没有再说什么，互相靠着睡去。戴佛斯梦见了童年时在跳蚤窝听过的奇幻故事，死而复生的白鬼和冰冻的高墙，寒风呼啸，有人在大雪中点燃了火焰的旗帜。
新房客很少出现在房东夫妇面前，他起得比他们都早，而白天戴佛斯和玛瑞亚都有工作要忙，很少有碰面的时机。夜晚史坦尼斯总是待在房间里。有一次，戴佛斯开着他的卡车去伐木场时，远远瞥见史坦尼斯一个人正沿着海岸线散步，此时海边的太阳还不太刺眼，他久久地凝望着海湾的对面。还有一次，史坦尼斯坐在院子里看报纸，戴佛斯猜测报纸是史坦尼斯从镇上买的。他路过打招呼时瞥了一眼，可惜他能认识的字不多。史坦尼斯不抽烟，戴佛斯也没见他喝过酒，信箱里从没有出现过收信人为拜拉席恩的信件。戴佛斯想，他一定是一个非常孤单的人。
周末，玛瑞亚去镇里看望孩子们，戴佛斯留在家里做家务、修理发电机，为冬天准备柴火。他在厨房煎鱼和洋葱的时候，史坦尼斯刚从外面回来。房客看起来仍然很憔悴，双眼深陷。戴佛斯不由自主地邀请他一起吃午餐。史坦尼斯一定是想拒绝，但他最终没有。他们两个人坐在不大的餐桌边，吃煎得焦黄的鳟鱼和撒了芝士粉的甜洋葱。
你经常去海边吗，戴佛斯问。无意冒犯，他又加上一句，我有一次在海滩看见你了。
是的，史坦尼斯回答，停顿了一下。破船湾的对岸是我家，曾经是。
风息堡？戴佛斯回忆起海湾对面那座建在悬崖边的巨大白色庄园，房子的主人在很久前就不是拜拉席恩了。
史坦尼斯只是点了点头。
如果你需要，我可以把车借给你，去风息堡有很远的路……戴佛斯有些踌躇地说，叉子无意识地在餐盘上划动。
对面的人思考了一会儿，说，我确实需要，谢谢。
他们吃完饭，戴佛斯从冰箱拿出啤酒。他看见专门为史坦尼斯腾出的那一层里空空如也，于是问他要不要来点儿。
史坦尼斯起身说，下一次，感谢你的好意。
戴佛斯向妻子提起过这件事。
我觉得他一直在为去风息堡做准备，可能已经做了很久很久的准备，戴佛斯说。
玛瑞亚不太理解，她说，我不知道这有什么好犹豫的，就像我们随时可以回到以前的船上看看。
戴佛斯摸摸胡子，说，我也说不清楚，但黑贝莎号和风息堡不一样。
直到下一个周末，史坦尼斯向戴佛斯借走了车。
戴佛斯在小院子里劈柴，把长圆木锯断，再分别劈开，一摞摞叠起来，这些是过冬的柴火。但他忍不住屡屡回望院门口那条平整的车道，从这里一直通往海滨公路，然后沿着曲折的海岸线，能够到达风息堡之下的山脚。他一直想着这件事。
傍晚，他的柴还没有劈完，但他听见了车道传来熟悉的引擎声。
收回车钥匙的时候，戴佛斯问史坦尼斯，怎么样，你觉得那里还好吗？
他回答说，我在房子周围和海岸边走了走，它们没有什么变化，但是……他摇摇头，犹豫了一会儿继续说，我看见两只鹰掠过悬崖，还有一头黑色的牡鹿沿着山路行走，我看着它直到它消失在视线里。他的语气最终平静下来。戴佛斯悄悄观察他的蓝眼睛，但是他没办法弄明白，只能联想到苦涩的海水。
这一天夜里，史坦尼斯走进客厅，戴佛斯正坐在沙发上看电视，桌上摆着一瓶开了盖的啤酒和杯子。他走过去在他旁边坐下，电视上播着晚间新闻，已经快要结束了。
戴佛斯拿起一只空杯子，给他也倒了一杯啤酒，史坦尼斯没有拒绝，但也没有立即拿起来。戴佛斯心不在焉地看完了新闻的尾声。
这时史坦尼斯开口说，戴佛斯，过两天我就要走了。
戴佛斯其实没有很惊讶。我好像早就猜到了，他说着，伸手去拿桌上的酒杯，却在残缺的手指碰到杯沿的时候瑟缩了一下，玻璃杯倒了，啤酒洒在地毯上。他暗骂了一句，没有去管杯子而是看着自己的左手，低声喃喃，我还是不习惯……
史坦尼斯拿过他的那杯递给戴佛斯，同样低声说，我也一样。
沉默持续了一会儿。戴佛斯问，你准备去哪儿？史坦尼斯回答去北方。准确地说，是长城上，那个北方的北方，戴佛斯从来没有去过、无法想象的地方。
祝你好运，戴佛斯说。有那么一瞬间，他想多问问北方发生的事情。