Work Text:
深津學長下週要留宿，是當宮城良田打開冰箱尋找牛奶時，澤北榮治告訴他的。
「下週？哪天？」宮城問。
「欸⋯⋯禮拜一吧。」
「禮拜一？那不就是後天。」
「對欸。」
「什麼『對欸』！」宮城猛灌一口牛奶，開始細細數落澤北、家中何處須打掃以及如何空出一個房間給訪客。
「良田你不要直接喝啦，很髒欸！」
「什、你有在聽我說話嗎？」
「有啦，深津學長可以睡我房間啊。」
「那你呢？」宮城手插著腰問。
「我睡沙發啊⋯⋯」澤北面露委屈。
事情就這麼訂下了。晚上，宮城想到澤北沒提飛機抵達時間，他們匆匆忙忙查，才發現那時間澤北有堂翹不了的課，於是變成宮城開車去機場接人。
第一日
即便已提早出門，宮城仍舊被高速公路困住許久，又在找停車位上花了比預期更多的時間，他衝進機場，憑藉模糊印象找到坐在出關口附近的深津一成，他的髮比高中稍長，垂頭專心讀著文庫本，因此宮城花了點時間確認才走上前打招呼。
「不好意思，等很久了嗎？」
深津沒有立刻抬頭，把正在讀的那一行看完才將視線轉向他，「還好，飛機也誤點了，所以我剛到。」
宮城點點頭，鬆了一口氣，伸手要為他拿行李，深津卻搶先一步握住提把，「走吧。」他說著就邁步往門口走去。
他知道怎麼走嗎？宮城困惑，慌張地跟了上去。
「抱歉，車停得有點遠，需要走一段。」
深津停下來，注視他：「你為什麼一直道歉？」
「咦？」
「這都沒什麼大不了的。你來接我，是我該說謝謝。」
「哦——」宮城拖長尾音給自己一點反應的時間，「這也沒什麼，舉手之勞而已。」然後他為了打圓場，嘟嘟囔囔地說：「其實該怪澤北，他拖拖拉拉搞到最後才在確認時間。」
「這倒是不難想像。」深津淡淡笑了一下，「他自己要出國的時候也差點搞錯班機。」
「我知道！他說過⋯⋯超扯的。」宮城邊說邊浮誇搖頭，「那傢伙在這種事情上真的很漫不經心⋯⋯」
他們步出機場，宮城開了話匣，開始嘮嘮叨叨澤北榮治的罪狀，遠在學校上課的澤北因此打了好幾個噴嚏，而深津不發一語只是微笑。
澤北的學長比想象中好相處，宮城心想。
車內氣氛稱不上熱絡，卻也不尷尬。上車時宮城問過深津才旋開廣播，深津聽了一段說：「這台我偶爾也會聽，可以練英文。」
「日本也聽得到嗎？」宮城問，「我是來美國才開始聽的。」
「它在日本有分台。」
「這樣啊。」
晚餐時段是某個脫口秀主持人的時事評論單元，他們卡在回程更加擁擠的車陣中，搭配這樣的內容也不算無聊。深津說自己聽得懂八成，偶爾他會開口問宮城一兩個單字，他模仿發音意外地準，遇到連宮城也不確定的字彙時，他從隨身包裡翻出一本字典。
「你隨身帶著這個？」宮城睜大了眼。
「來美國才帶的，我想問路的時候或許有用。」
「不重嗎？」
深津掂了掂，「還好。」
「你沒有電子辭典嗎？我借你，比這個輕很多。」
深津說了謝謝，便又再次融進沈默。
第二日
「深津學長今天打算去哪？」澤北在飯桌上問。
「昨晚睡得還好嗎？」宮城幫所有人倒咖啡，出於禮貌詢問。深津對著他點點頭，「很好。」他說，再次轉向澤北時換上一種比較輕鬆的語氣，「你不是說排了行程嗎？」
「那是明天啦。」澤北說著，一邊快速跟宮城解釋，「我們明天要去看瀑布，後天回來。」
「你開車嗎？」宮城問澤北。
「我們輪流開。」深津說。
「這樣啊，要小心喔，這傢伙開長途容易打瞌睡。」
「我哪有，才那麼一次。」
「一次就夠危險了。」
「我知道了，我會努力說笑話的。」深津面不改色點了點頭，宮城和澤北互看一眼，笑了出來。
「今天呢？想去哪裡走走嗎？」宮城重新想起一開始的話題，「深津前輩時差還沒調過來吧？今天不要跑太遠比較好。」
「大學城裡感覺沒什麼好逛的欸⋯⋯」澤北噘著嘴說。
「看看你們平常生活的地方也不錯。」深津說。
「那，」宮城隨口一問：「深津前輩要來看我們練球嗎？」
結果深津答應了。
體育館中，只有球場上方亮著燈，深津坐在幽暗的看台上，觀看曾經的隊友和對手正穿著有同樣Logo的運動服在光潔的球場上跑動。他默默與高中時的記憶作比較，澤北的球風穩健了許多，在平衡隊友的前提下仍保留炫技的意欲，他還是藏不住情緒，進球時得意得如此明顯。宮城，深津的視線轉向他，回想後來又看過無數次的錄影帶內容，宮城良田更快也更準，看得出他在思考，可是身體已經訓練得能快大腦一步動起來。宮城良田相信自己的身體，那是與山王對峙的他尚未擁有的東西。
如果現在再與他打一場，深津心想，不會輸，可能也贏不了。
宮城一邊練習交叉運球一邊環看四周，感受到來自暗影中深津一成的視線緊黏著自己的衣角移動，比球場上任何一人都更加銳利而且專注，冷靜、可以瞬間激起對手鬥志的眼神。手中的球砸到了腳尖，那是他近年來已極少出現的失誤，宮城追著球來到場邊，他撿球，抬頭就見座位區的深津，半個人待在陰影之中。他們的視線在光與暗的交界對上，宮城沒有說話，他重新運球，轉身，回到場中。
傍晚他們外帶中國菜回家，澤北喜歡這家的煎餃，深津在車上看起來很睏，一回到家立刻進房睡了，果然時差還沒有調好。
宮城和澤北一邊吃晚餐一邊小聲檢討今天的練習， 洗碗時也盡可能注意噪音，宮城問澤北明日的行李收好沒，澤北輕輕跳起來喊了一聲糟糕，宮城用膝蓋輕輕撞他要他快去，獨自將剩下的碗洗好。一切都提醒著宮城，此刻家裡還有第三個人。
第三日
宮城起床時，那兩人已經出門了。他打開冰箱拿牛奶，順便檢查澤北有沒有記得把路上吃的便當帶走，他擔心學長吃不慣三明治，特別做了煎蛋捲和飯糰，也為宮城捏了兩顆，此時靜靜躺在冰箱最上層。
第四日
宮城剛洗完澡就聽見車庫打開的聲音，那老鐵門一啟動，整棟房子都會微微搖晃，他於是圍上浴巾走出來查看。澤北和深津從車庫通往廚房的後門走進來，行李都還沒放下，澤北就忙著把繪有尼加拉瀑布的磁鐵吸上冰箱，宮城翻了個白眼道：「到底誰是觀光客？」反而深津沒買任何東西，宮城問他難道不需要帶一些伴手禮嗎，深津理所當然地說那種東西到機場買就可以了。
「上司送洋酒或煙，同事和隊友送巧克力，這樣就差不多了。」
「那確實到機場買就可以了。」宮城若有所思地說。
「怎麼了？」深津問。
「我把我上次買的巧克力牌子寫給你吧，我媽跟安娜都說很好吃。」宮城說著，轉身走進房裡找筆。
澤北大喊「你又沒擦乾跑出來了這樣會感冒啦」的聲音蓋過了深津簡短而低沈的「謝謝」，宮城擺了擺手，像是在叫澤北不要吵，也像回應深津的道謝。髮尾的水滴此時自後頸滑落，順著脊骨向下，流入尾椎的凹陷處。宮城打了個顫。
第五日
澤北感冒了。深津說他應該是在水庫步道上吹了風，又近距離被瀑布沖才生病的。「真是個笨蛋。」宮城邊說邊打開廚房最上層的儲物櫃，來美國的第一年他們輪流感冒，於是準備了不少常備藥，宮城正要搬凳子來找，深津就從後頭靠上來，隔著宮城，伸手從櫥櫃深處拿出好幾個藥瓶。
「是哪個？」深津問。
宮城不太自在地縮緊身體，取走其中一個，「謝了。」
他們都同意不該繼續讓病人睡沙發，即便澤北不斷重複自己沒那麼嚴重，但濃濃的鼻音出賣了他。宮城於是提議換自己去睡沙發，深津則睡宮城的房間。
也不是沒有在其他朋友留宿時睡過沙發，然而宮城少見地失眠了。他躡手躡腳爬起來觀察澤北的病況，在強效感冒藥作用下澤北睡得很熟，宮城注意著不吵醒他，輕輕將手覆上額頭，看來體溫也下降了一些。他正準備退出去，就聽見半掩的門被推開，深津從門縫中看過來，用唇語問他：「還好嗎？」
宮城頷首，示意他先出去再說。
「燒退得差不多了。」宮城一邊將門關上，一邊告訴他。
深津沈默著，宮城看不出他在想些什麼。過了一會兒，他問：「你睡不著嗎？」
宮城聳肩，「你也是嗎？」
深津於是以另一個疑問作答：「有酒嗎？」
宮城找到一瓶高級威士忌，不過他們沒有相應的酒杯，只能用普通的玻璃杯喝。這應該是澤北的粉絲送的，澤北時不時會收到一些過於貴重的禮物，宮城在開瓶的時候告訴深津，叫他不必擔心錢的問題。
「那傢伙從以前就很常收到禮物，還有情書。」
「我想也是。」宮城不知想起什麼，笑了一下，「不過我們的流川也不遑多讓吧。」
「那是因為你們學校女生比較多。」
宮城微愣，轉過頭觀察對方的表情，意識到深津剛才以平板的聲音說了句玩笑話，配合地呵呵呵笑了幾聲。
「我們學校的女生本來就很少了，跟你們打完IH之後好像又有一群人倒戈變成流川的粉絲。」深津繼續說道。
「那不是很好嗎？」宮城脫口而出，他知道、卻不願細想自己為何如此說，也不明白深津將如何解讀，趕緊故作輕鬆地補充：「是我也比較想當流川楓的粉絲。」
深津緩慢地啜了一口酒，冰塊碰撞杯壁，在這靜謐夜晚顯得突兀，也像刻意的暗號。宮城靜待他說點什麼，理智上希望他接住那句玩笑便會順著說下去，卻又有難以道清的期待，期待深津一成會說一些更破天荒的話，他的腳趾因此不自覺地蜷起又放鬆、蜷起又放鬆。而深津遲遲沒有開口，他從沙發上站起身，往正在餐桌前倒另一杯酒的宮城走去，他俯視他，將自己的酒杯懟到他臉前，靠近他的唇。
宮城的雙眼緊隨逐漸靠近的深津移動，敏銳的直覺令他無法放鬆，即便在試探一般張口抿住玻璃杯緣的時候，仍然追蹤著深津的視線，他撐在餐桌邊緣的雙手此刻不自覺捏緊了。深津將酒杯稍稍傾斜，酒液滑入宮城口中，他卻不輕易吞下，而讓液體停留在舌尖與門牙之間，口腔因此發起燙。
深津把玻璃杯移開，輕放在桌上，發出微弱的哐噹聲。他彎下腰靠近宮城，雙手揹在後腰，那姿勢令他像個抱有純粹好奇的觀察者。宮城因此聽見自己的呼吸聲，也聽見深津的，更加緩慢，也更深沈，此刻他也能細數深津臉頰上淡色的痣，與下巴冒出的一點點青渣，然而深津已經停住了，既不伸手，也不後退，只是看著。
那口酒繼續停留在宮城嘴中，因為是好酒，既便熱辣卻不發麻，濃烈的滋味壓著舌根，宮城吐氣便能感覺到自己散發出來的酒氣。
深津忽然伸手，再次拿起桌上的酒喝了第二口，他垂眸，似乎發現了宮城正緊緊縮起的腳趾，沒再做出任何可能使這夜晚傾斜的舉動，「晚安，早點睡。」他說。
宮城終於下嚥，那口酒幾乎在他嘴中二次發酵了。「晚安。」他對著自己房間關上的門說。
第六日
睡了大半天，下午澤北已經幾乎痊癒，只是仍然有點懨懨的。他用棉被包裹自己來到客廳，盤據了大半張沙發，除了上廁所以外幾乎每件事都靠學長和宮城伺候。他們都看得出來他沒那麼嚴重，卻還是在他開口要果汁的時候，把吸管督進他嘴中。
到了傍晚他開始抱怨無聊，喊著想跟深津學長一起看比賽錄影帶，就像以前那樣。
「就算是對病人，我也不會只說好話的喔。」深津警告道。
「我知道嘛。」澤北捲在棉被裡扭動，像一隻大毛毛蟲，「我是想聽學長的建議嘛！學長給的建議都很有用。」
宮城知道他定期會寄錄影帶回日本，於是挑了比較近期的幾次比賽播放。深津坐在沙發一側，澤北毛毛蟲半躺著盤踞剩下的位子，宮城於是抓過一顆抱枕坐在地上。深津對待比賽錄影的態度異常嚴肅，並且幾乎不會開口，面對明顯的失誤、或顯然優秀的助攻與得分他不發一語，只在細小的動作問題與一瞬的錯誤決策時出聲，宮城向左後方抬頭，因為深津盯著電視的眼神就彷彿此刻正在球場上觀察對手而心驚，被那樣的眼神觀察是什麼感覺，對宮城而言仍舊彷彿昨日的記憶。
一場比賽播畢，宮城爬到電視機前將錄影帶翻面。他們連著看了好幾場，雖然背對沙發，宮城卻能察覺澤北漸趨綿長的呼吸聲，轉頭確認，他果然已經睡著了。
接下來這局澤北被換下場，宮城從畫面右下角跑出，同時脫下外罩的T恤。於是他往前爬打算按下暫停，深津卻伸出手制止。
宮城莫名地感覺不太自在，為了擺脫這奇異的彆扭，他開口：「我去訂晚餐吧？吃披薩好嗎？」深津沒有回答，宮城悄悄退出客廳去打電話。等他回來，畫面裡剛好是自己成功突破聯防帶球上籃，當球落下，宮城朝對手比出挑釁手勢，對手剛好站得離攝影機很近，看起來就像他正對著鏡頭吐舌頭。
也只是一瞬的場景，然而與此同時宮城注意到深津的反應，他的手肘撐在打開的雙膝上，彷彿要進入螢幕那般前傾，電視機方形的光映射在幾近全黑的瞳膜上，突出的喉結快速地滾動了一次。
那晚，宮城也沒睡好。
第七日
不到清晨六點宮城便醒來，仰躺在沙發上數天花板的霉點，數到七十一時終於放棄再睡回去，決定利用時間去晨泳。鏡中兩坨黑眼圈沈甸甸地幾乎垂到下巴，宮城一面刷牙，一面思考如何才能遮住。深津打著呵欠從後方晃進來，嚇了宮城一跳。
深津似乎也沒料到浴室裡會有人，面帶歉疚地朝宮城示意後退出去，隔了三秒又探進半顆頭，「我可以一起刷嗎？」
宮城點點頭，上課或訓練快遲到時他也很常跟澤北一起擠在浴室裡，於是他側身挪了挪，為深津讓出位置。
「沒睡好嗎？」深津在擠上牙膏時問。
證據過於明顯，宮城也懶得否認，「嗯。」
「那今天換我睡沙發吧。」
「不用了，跟睡哪沒關係。」
深津聳肩，「輪流也沒什麼不好。」
「你是客人。」這句話重音不對，宮城不是故意的，睡眠不足令他變得有點粗暴，他懷抱些微不安向旁邊看了一眼。
深津也定定地看他，然後漱口，「但你是主人。」他說。
「啊——」宮城也漱口，「嚴格上來說不是，合約上簽的是澤北的名字。」
「那讓他繼續睡沙發好了。」
宮城笑了，「說得也是。」
深津從鏡子裡觀察他，問：「今天要去哪裡？」
「問我嗎？」宮城挑眉。
「澤北本來說想去遊樂園。」
宮城接話：「看來被否決了。」
「嗯，所以讓他再睡一天吧。」
「我其實一直很想問。」
「嗯。」
「你的口頭禪呢？」
「口頭禪？」
宮城嘗試回想那發音，「就是⋯⋯pyon？」
「pyon。」深津糾正道，而宮城幾乎聽不出差別。
「反正就是那個，pyon。」
「練習面試的時候河田要我改掉了。」
「改掉？」
「嗯，最後決定換成pinyon。」
宮城笑了出來，翻了個白眼問：「那現在呢？」
深津微微聳肩，沒有回答。
宮城轉開水龍頭洗臉，而深津安靜地站在一旁，過了一會兒，他說：「去看瀑布的時候，澤北也問了一樣的問題。」
宮城刻意地用力潑水，再把沾溼頭髮的水亂甩一通才皺著眼睛摸索毛巾，深津從毛巾架上抽了一條遞給他，宮城一邊擦拭一邊問：「那你怎麼回答？」
「我說『高中畢業都那麼多年了』。」
宮城頓住，將臉埋在毛巾裡沒有立刻移開，聲音因此有些發悶，「那傢伙肯定哭很慘。」
「宮城。」
「幹嘛？」他放下毛巾，迎上深津的視線。
「你果然比澤北更適合當後衛。」
「我知道。」因為我們是同一種人。宮城苦笑，但沒有說出口。敏銳、謹慎，所以狡猾。
游泳是完全出乎意料的行程，深津不可能帶泳褲來美國，因此他在市民體育館買了一條深綠色底上面有鮮豔大嘴鳥的，甚至已經是最不熱鬧的選擇。從更衣室走出來後，宮城指著他不客氣地大笑了五分鐘，深津坦蕩蕩地問：「你覺得扶桑花會更適合我嗎？」於是宮城又笑了五分鐘。
沖完水後，宮城拉住直直前往兒童戲水池的深津，「你不游泳嗎？」
深津沒有正面回答，反而指向戲水池裡的迷你滑水道，「我想試試那個。」
「別鬧了，那邊有身高限制。」
「宮城去玩過嗎？」
「你想挨揍嗎？」
最後宮城借來一塊浮板指導深津如何打水，出於小小的報復心態選了桃紅色，不過深津也不怎麼在意。
深津的腿太長了，踢水時身體總是往下沉，腳趾不斷頂到水池地面，宮城猶豫了一下，伸手抓住他的小腿，「不要用那麼多小腿的力氣。」安娜的游泳也是他教的，但教導成年男子還是有點詭異，「你先放鬆，感受一下該從哪裡用力。」他的手往前滑，壓在深津的大腿上，「要像這樣，用大腿帶動。」他站在深津的雙腿中間，抱著他的大腿在水中上下踢動。他知道深津是能蹲滿場的選手，忍不住換算了一下這雙腿究竟等於幾片槓片的強度，一不小心手滑，深津的左腿沈下去，「抱歉。」他說得很快，又一次將那條腿抱起來。
「我覺得我會了。」深津趁換氣的空檔說。
「那你自己試試看。」
宮城鬆手的同時也鬆了一口氣，觀察深津自己打水，確實比剛剛進步，「那我去游個幾圈再回來喔！」他說。
「去吧。」深津抱著浮板，向他揮了揮手。
陽光從四面八方的玻璃窗面洩入，水面像閃亮的糖果紙一樣又輕又薄。等宮城游回來，深津已經在池邊等他了，水珠自他裸露的雙腿滑落，在藍色調的光線下顯得奇異地蒼白，宮城方才不小心抓得太用力，在膝蓋上方留下了小小的紅色指印。他打消多游幾趟的念頭，跳上岸，「去幫澤北買午餐吧。」他說，裝作不經意地別過了頭。
澤北果不其然因為他們跑去游泳卻沒叫醒他而忿忿不平，宮城躲回自己的房間午睡，留下深津應付那嘰哩呱啦的抱怨，他很熟悉這種攻勢，想必明天深津還是會陪澤北去遊樂園。
宮城翻身，把臉埋進枕頭裡，嗅到了不屬於自己的氣味，花了一點時間才想起那或許來自深津前輩。但他太睏，終究還是睡著了。
第七日下午
「怎麼了？」宮城醒來，發現已是傍晚，而客廳的氣氛詭異，一如那橘得不尋常的夕陽。
澤北獨自待在客廳，電視播放他們昨日還沒看完的比賽，又進球了，歡呼聲從寂靜中爆出，而深津坐在餐桌邊，連頭都沒轉動。
「怎麼了？」宮城又問一次，「喂，你們怎麼了？」他來到電視旁，發現澤北很明顯哭過，因為得不到回答，他把電視關了，又走進餐廳問深津，深津只是搖頭，看起來很需要一點酒。
宮城不確定如何是好，只能再一次為大家叫外送。炸雞還沒送來澤北就先回房間了，深津無奈看著千篇一律的美國食物，幫宮城一起把食物從紙袋中拿出來。
「我突然好想吃米糠醬菜。」
宮城發出長長的呻吟，「拜託別讓我聽見那幾個字。」
「也好想吃鯖魚。」
「閉嘴。」
「還有味噌湯。」
「味噌我倒是有。」宮城打開冰箱，探頭看了一下，「恭喜你，剛好也有豆腐。」
「有海帶嗎？」
「不要得寸進尺。」他笑著把食材拿出來。
味噌湯和炸雞薯條一點也不搭，不過當熱湯下肚，宮城還是暗暗感謝起深津的提議。
「澤北這週應該開始節食的。」宮城在將雞皮扒掉的同時忽然想起，「只好下週再開始了。」
「你們其實不用顧慮我，我不介意一起吃水煮雞肉。」
「可是澤北介意。」宮城抬頭直直看向前輩，「他雖然⋯⋯唉、你知道他是一直到你來的前天才突然對我說：『嘿！深津學長能來我們家住幾天嗎？』他就是那樣，但他其實很期待你來。」
「我知道。」深津答得飛快，宮城還在等待他繼續說下去，不過深津只是低下頭又喝了一口湯。
過了良久，深津重新開口，「他沒怎麼變。」他說：「有的時候，我會以為記憶已經很模糊了，不過澤北就是、」他頓了頓，「或許他永遠都是那樣。」
「不是。」宮城也回得很快，快得他幾乎還沒想好自己在否定什麼，他看見深津眼中閃過一瞬的驚異，而他自己也很吃驚，吃驚於語氣中那一絲絲的憤怒，「怎麼可能有人永遠不會變。」他放緩語調，深津的下巴微微傾向左邊，不置可否地動了動嘴，宮城於是明白自己暴露了，深津已經察覺他在閃躲，甚至無意追問他究竟閃躲什麼。也可能深津比他自己還清楚，畢竟他最不擅長的，就是與自己相處。
澤北的房門緩緩打開，拖沓的步伐聲朝餐廳接近，「我聞到味噌湯的味道。」他罩著帽T的腦袋在餐廳入口出現，吸了吸鼻子，他說：「好香。」
「自己添。」宮城比向還放在瓦斯爐上的鋼鍋。
深津沒多說什麼，但是站起來幫澤北拿了一個呈雞皮的盤子。
「碗給你洗哦。」宮城說。
「好啦。」澤北帶著湯碗在桌邊坐下，朝兩人露出淺而傻氣的笑容。
第八日
宮城不太確定自己為什麼也坐在逐漸爬升至七十英呎的車廂裡，雲霄飛車在最高處短暫停留後高速俯衝，把所有乘客的心臟都留在空中。下車時宮城一度腿軟，被深津扶了一把，接著毫不客氣地將早餐吐在對方褲檔，澤北沒忍住笑出聲，但還是乖乖去找餐廳要濕紙巾。宮城坐在遊樂設施旁的長椅上，等待暈眩退去。
四面八方襲來的尖叫聲令他腦門發脹，「還好嗎？」深津的手指貼緊他的脊椎，稍稍施力由上往下滑，有效緩解了噁心感，宮城感激地點點頭。
「我很抱歉。」宮城想抬頭，卻被對方制住。
「先別亂動。」深津說。
「就說了我不想來、嘔。」他按住胸口，頓了頓，「前年陪澤北來過一次，真的是惡夢。」
「我還以為他只喜歡籃球。」
「我也以為好嗎？」
宮城垂著頭，聽見深津似乎輕輕發笑，「我好像是第一次跟他來遊樂園，滿新奇的。」
「你說遊樂園嗎？」這次宮城沒忍住抬頭，而深津也沒有再阻止。
「我說澤北，沒在打籃球的澤北。」
他們陷入了沒人再打算說些什麼的沈默，一種很平靜的沈默。或許因為深津本來就是一個安靜的人，而宮城其實也並不喜歡嘮嘮叨叨地找話說，他們維持沈默，一同等待澤北從遠方跑回來，連眼神也沒有交流。深津的手仍停留在宮城背上，只是輕輕的，那也很安靜。
第九日
深津正在客廳收拾行李，他需要帶走的東西幾乎就等於帶來的東西，只差幾件還在烘衣機中滾動的衣服就大功告成。
宮城拿著盒裝牛奶在攤開的行李箱旁蹲下，問：「明天幾點的飛機？」
深津停下來想了想，「早上七點四十。」
「啊、那三點就要出發了。」
深津朝他點點頭，「澤北會載我去，你好好休息吧。」
宮城猶豫了一下，「我一起去。」
深津聳肩。宮城將最後一雙襪子遞給他，深津熟練地把襪子相疊，內卷，翻一圈，變成一顆小小的黑色的球，塞到行李箱角落的空隙中。烘衣機在衣服快乾時會劇烈震動，轟隆作響連在客廳都聽得一清二楚，宮城等待那聲音停下，喝了一口牛奶，抬頭看見深津正朝自己伸出手，沒有襪子了，於是他遞出手中的牛奶。深津接過也跟著喝了一口，在唇周留下一圈奶漬，宮城繃緊全身看他，看他伸出舌頭從左邊嘴角舔起，在唇中央停留，再快速掃過右側。宮城點了點自己的右唇，深津沒有再舔乾淨的意思，反而雙膝跪地向他靠近，將牛奶還給他。
烘衣機終於靜止，深津靠得更近一些，宮城的唇輕靠在牛奶盒開口，牛奶擋在他們之間。
「良田！你又直接喝！」澤北的喊聲與腳步聲一同響起，他帶著學長烘好的衣服跑進客廳，「就說這樣很容易生細菌！」
「謝了。」深津泰然自若地接過澤北為他收的衣服，攤在大腿上開始摺。
「不然我現在就把這罐喝掉嘛。」宮城說。
「又不是那個問題。」
「我也喜歡直接喝。」深津幫腔。
「學長！」
深津和宮城互看一眼，笑了出來。
十日後
刷牙時，聽見郵差的摩托車在家門前停留，通常他們只會在信箱裡發現水電與信用卡帳單，因此宮城並未特別留意，然而車聲遲遲沒有再次響起，接著郵差就按了門鈴。宮城正要放下牙刷去應門，澤北卻比他更快，沒多久便帶著包裹進門。
「是深津學長！」他快樂地宣布，唰唰撕開包裹外層，接著爆笑出聲，把巧克力高舉給正從廁所走出來的宮城看。
「這是在機場買的吧！」宮城也笑了，嘴角的牙膏沫掉到T恤上，澤北看了，嫌棄地吐了吐舌頭。
「還有一封⋯⋯不對，兩封信欸！」他在紙盒底部摸索，確定沒有其他東西之後，把那兩封信擺到茶几上，「一封是給你的。」
宮城挑眉，澤北時不時寫信回日本，深津偶爾回，偶爾不，但宮城從未想過自己也會收到信。澤北已經將寫給自己的信拆開，「學長說謝謝我們，哦、良田，他說下次有機會還會來欸！」
「太好了。」宮城敷衍地點點頭，伸手拿起寫著「宮城良田收」的那封，不太確定自己為什麼不願意立刻拆開，可是澤北正一臉期待地看過來，顯然很好奇學長到底寫了什麼。宮城咬著牙刷，緩慢將信展開，深津的字稍嫌潦草，微微朝同一邊傾斜，宮城花了點時間辨認，然後說：「他本來想寄米糠醬菜給我們，但是怕被海關沒收。」
「米糠醬菜？」澤北愣住，過了三秒開始哀嚎：「可惡！害我開始想吃了。」
宮城大笑，「就算真的寄來也沒辦法吃，我們已經吃了整整一個星期的垃圾食物，會被教練殺掉的。」
澤北繼續在客廳大聲哭嚎，宮城走回房間將深津的信平攤在書桌上，讀了第二次。除了醬菜他還說了些其他的，也不過是日常問候，只是在信末，深津說，期待你的回信，下面是一串地址。
宮城又讀一次。所以深津目前住在東京，他發現自己是第一次得知這項資訊。宮城從書桌抬頭，視線停在他已經換過了枕套的那顆枕頭。郵差的摩托引擎聲遠離這條街了。他沒發現自己的食指正在輕輕搓揉信紙邊緣。澤北從走廊經過，對他說了一些「快回浴室刷牙」之類囉唆的話。如果他想，現在他能直接與深津通信。如果他想。而那意味什麼，宮城暫時無法確定。
他照著信紙原本的痕跡仔細摺好，透著深津署名的那面正好朝上，深津一成，宮城多看了一眼，將信收進抽屜之中。