Work Text:
“你知道吗？有时候你让我觉得我……”
话没说完，留下了一阵意味不明的沉默，Lewis转过脸，睫毛在眨，证明话未说完其实是有意为之。
“老了？”Charles替他将词语补全，现在这终于构成了完整的句子。
Lewis倒抽了一口气，“谢谢你噢。”他说。他是英国人，所以可以在一句话里同时显得甜蜜和阴阳怪气，“下次试着在镜头前面这么说。”
但Charles也学会了，他总能学得很迅速。“所以你要付出什么来让我这么做？”
“天哪，Charles。你可真是……厚脸皮。”
Charles当然并不是厚脸皮，实际上，即便在昏暗的环境中，也能看间他脸颊上泛起的红晕。与此同时，他那双棕绿色的眼睛里投射出的目光像一颗危险的苍耳一般钩在Lewis的毛衣上。
“但是说真的，有时候我会感觉，我们并非处于同一个时代。”
“你是什么意思？”
“你没有经历过需要看八卦小报而非社交媒体的时候。也许你甚至没有用过翻盖手机，你的手指从始至终都是在屏幕上划来划去的。”
“你在想什么呢，Lewis，我当然用过翻盖手机。”
“代沟吧，这就叫作代沟。”年长的男人用指腹摩擦着酒杯的边缘，自顾自地露出沉思的神色。
他不客气地笑出声。“根本不是。”越过桌子，Charles用手碰他，这是他从他热情的西班牙队友那里学来的表达方式，遇事不决，肢体接触。这招屡试不爽，Lewis不会拒绝他，相反，他会反过来握住他的手。“你明明知道不是这样的。”
“那是一种奇怪的感觉。”Lewis没打算就这样轻易地放弃这个话题，“有时候我会在梦中回忆起过去。看到过去的太阳，闻到下雨天P房里的味道，想起第一次去打高尔夫，为了毫无意义的‘队友互动’。我会想到2007年，我比你现在还要年轻，不过那时候你不在那儿，没有人在那儿。”
好嘛，如果你这样想就不公平了。Charles在心里说。“突如其来的伤感，这简直不像你。对了，万一你想退休，你得提前告诉我。”
Lewis单手支撑着下巴转过脸来，他的目光仿佛来自鹰隼，是一种富有控制力的安静审视。
“下次试试在镜头前面这么说，Charles，你一下子能喂饱一百个记者。”
“管那些秃鹫做什么。”
Charles耸肩。暮色已经完全降临，海滩的那头的景色已经有些模糊不清。风不断吹起他们面前桌布的边角。日落之后温度骤降，甚至有点冷了。
“我们进去吧。”
“你想不想看电影。”
“我都可以。”
“看《BJ单身日记》。”
“什，什么？”
“果然你不知道吧。”
“拜托，我当然知道这部电影。”
“果然，是代沟吧。”
“这根本不是年代的问题吧，是因为太‘少女心’了。”
片刻之后他们一起笑起来，手指交缠，温热的身体依靠本能相互贴近，就这么跌跌撞撞地走回了屋子。在把百叶窗旋降下来的时候，Charles听见附近海鸟的声音。他不知道鸟儿在这么晚的时候还会出没，这些小魔鬼们会不会被他们剩下的食物吸引，打翻碟子，把桌布搞得一团糟，就像他和Lewis接下来做的那样？他就不得而知了。
-
Charles在当天晚上第一次做到了关于飞行的梦。
也许并非第一次，而是第一次在醒来之后，梦境仍然在他头脑里留下确凿的掠影，像是在第二天清晨发现野兽昨晚在雪地上留下的足迹。
“Charles，你在梦里尖叫。”
“真的吗。”他脸红了，“对不起。”
“没什么好抱歉的。”Lewis搂住他，手指温柔地从他的鬈发中间穿过。“你没有醒，但是看上去很不安。”
Charles想象Lewis在半夜照料自己的样子，想象他凝视着自己紧闭的颤动的眼睛，把他汗湿的头发从额头拂开。
即便醒来，忽冷忽热的混乱感觉还残留在他的脊背上，他把毯子拉到下巴底下，直到盖住他们两个人。
“我好像梦到了敦刻尔克。”他说。
“呃，”Lewis看着他，他这下看上去有点担心了，“你是说那个好莱坞电影，还是法国城市本身？”
Charles自己还没有弄明白，他在历史和地理课上都没有表现出任何特别的天赋，平日里也不怎么细心观察，但是在他脑海的什么科学未达的潜意识区域里，他就是知道，知道1940年5月25日的上午，尾部涂着黑色十字的飞机在法国北部进行了轰炸，当他向下俯瞰，那一道窄窄的蓝色丝带是分隔英国和法国的英吉利海峡，两侧的岸边比从地图上看还要接近。
Charles几乎把梦里的情节忘光了——就像每一个梦一样，在梦醒时分往往只剩下片言只语、一点模糊感觉，和难以琢磨的情绪，而就像朝露一般，这样模糊的印象到了正午的时候就会彻底消失。Charles梦见自己在空中，他穿过云雾，在灰白色的广袤天空里翱翔。从没有人教会过他要怎么飞，不是像鸟儿那样飞，而是像飞行员那样飞，身体上经受着加倍作用的重力加速度，精神上与轰隆作响的机械共感，扭转她，然后驯服她。这感觉几乎就像驾驶F1-75，只不过视野的尽头并非回环的赛道，而是一望无垠的辽阔土地。地上的房子渺小得仿佛乐高零件，田野和池塘像是挂毯上的织纹，Charles感到心跳加速，他看了一眼油量表，让飞机尽可能地顺风滑行。
-
Charles和Lewis只在夏威夷停留了两天，又因为据说去卡罗拉多度假的同事实在太多，转而寻找其他机票。他们最终另辟蹊径地降落在新奥尔良。
这里温暖又潮湿，路的拐角处就有铜管乐队的爵士乐表演，法国区的建筑漆成各种鲜艳的颜色。没人认出他们，Lewis感到很自在，而Charles不相信这里没人看一级方程式转播、刷社交媒体，一定是因为他们在人群里穿得太普通了，在簇拥的花团和染色羽毛中间，人人都是主角。
这里只剩他们两个人独处，最多还得算上Lewis那奇怪的保镖兼代驾司机，他只在必要的时候神秘地出现，开走Lewis的豪车收藏。他们可以自由地，只属于彼此，奢侈地使用空闲的时间，借躲避正午的暴雨之由，端着果仁糖蛋糕挤在沙发上。
“你听Rosberg的播客了吗？”Charles装作不经意的提起，同时小心地观察Lewis的反应。
Lewis从电视屏幕上移开视线，“休假的时候就不要想着工作的事，即便是八卦也别看。”他教导他。
“可是他有评论到我们俩诶……”
Lewis盯着他看，表情介于不满和感到好笑。Charles无法分辨，他急需参加一门“Sir Lewis的微表情分析课程”，但每当遇到这种时刻，他都只能眨着眼，意识到自己的全部心思已经放在“Lewis Hamilton正在注视着我看”这件事上，无暇顾及其他。
“他说你很自恋，因为我简直就像年轻时候的你……”
Lewis的脸阴沉了片刻，淡淡的怒火笼罩在他的眉宇之间。
“他有什么资格评论这些。”
“呃，我猜这算也是他的工作吧。”
Charles问，“所以我真的就像年轻时候的你？”
“噢，Charles，你比我好得多了。我当时什么都不懂。而且很难说是个好相处的人。”
他凑近了，Charles立刻把手里的碟子放在一边，他先是看着那双深琥珀色的眼睛，然后感到了Lewis的双手捧起了他的脸颊。在Lewis的引导下，他们温柔地接吻，更年长的男人尝起来像一种价格不菲的醇厚奶油，带着可可的苦味芳香。
“亲爱的，你真漂亮。”Lewis压在Charles胸前打量着他，他不轻，而Charles分不清自己胸口升起的奇怪感觉是因为重量还是爱情。“你一定很适合牛仔帽，起来，让我们好好把你打扮一下。”
傍晚的时候，他们一起开车去了郊区的百货商店，Charles戴上了一顶深褐色的牛仔帽子，Lewis一直看着他笑，所以他猜想这个造型在他眼里一定很完美。
他们靠在汽车的后备箱上，停车场宽阔无比，粉红色的夕阳映在商超大片的玻璃窗上。有三三两两的人从入口走出来，路过一排高得有些荒谬的棕榈树。
“Lewis，你有没有梦到过去的事？”
“过去的事？”Lewis正咬着吸管，喝着他那色泽如苔藓的奶昔，不解地看着他，“你是说很多年以前？我会梦见在GP2的时候，还有卡丁车的时候，我们在欧洲四处比赛，但几乎什么都不懂。”
“哦。”Charles说，有点失望。他失望的时候总是有点像被手势欺骗没得到食物奖励的小狗，对这个世界不设防备，“你的梦好现实主义。”
“怎么了，牛仔。”
“你难道没有梦到自己成为别人？”
巧了，Lewis一看上去就是那种不会想象自己成为其他人的人。这甚至与他是围场里的多届世界冠军，或是受闪光灯和社交媒体尾随的明星之间毫无关系。无论是在他最叛逆不驯，还是最平和柔顺的年代里，他都没有怀疑过自己。他只是自始至终地笃信着自己拥有的一切就是最好的，来自一种天才般的自信和直觉。而Charles，在和Lewis在餐厅里共进午餐的时候，思绪都会悄悄地溜走。他喜欢默不作声地假装他们彼此都只是穿得比较fancy的普通人，住在同一间公寓，交换过誓言，只是休年假出来度个假，并且身后并没有一个喋喋不休的Nico Rosberg等着品评这段关系。
“你知道吗，Charles，一旦你一说法语，他们立刻就知道你是欧洲人。”
“真的吗？”Charles倒吸一口冷气，“我还以为我融入得很完美。”
“他们总是有点想拆穿你，但是你又太无辜、太害羞了，所以他们最终决定还是维持你小小的伪装……”
在车的后备箱盖上，Lewis朝他倾靠过来。Charles张开双臂搂住他，他们就这么紧靠在一起。有那么一时间，Charles很担心有什么人会突然出现，认出他们，要求合影，或是 直接拍下照片。如果这样的话最近无聊得冒泡的的社交媒体又会掀起一阵讨论狂潮。被谴责的人将会是他，Charles，因为他更年轻、更莽撞，“不知道自己该做什么”，和他平日里展现出的无害不同——更有占有欲，因为有人会说，Charles Leclerc和Lewis Hamilton他妈的根本不是一路人。
好在，这样的人暂时一个都没有出现。
-
有时候，Charles分不清他的梦究竟是现实的折射，还是之前的梦的延续。
他能听见强烈的雨水打在座舱玻璃上的声音，那几乎和雨点落在头盔护目镜上的感觉一样接近。子弹的声音则不同，金属弹头在钢板上的撞击声有时比一只蜜蜂撞击玻璃还要小，有时候得以幸运逃脱，有时候则会让仪表盘发出致命的尖叫。
在梦里，他驾驶一架D.520式战斗机，机翼和尾翼上都涂着象征着法国空军的红、白、蓝三色，看上去像一只美丽且有毒性的蛾子。可无论涂成什么颜色，也许她作为蛾子可以足够的危险，但作为战斗机却完全不够。在灰色的天空中，他被两架Bf109追逐。Bf109就是天上的RB19,远远地看到他们，你就该知道大事不妙了。
德国战斗机左右夹击，他根本没想着还手。Bf109追进的速度很快，其中一架顷刻间就咬到了他的尾巴。他感到自己仿佛是一只被游隼狩猎的鸣禽，被动得可怜，只能背负着意志力和信念逃命。Charles猛地向左转向，而另一架Bf109则趁机拉出恰到好处的偏角，朝他开火。
D.520虽然不够快，但好在够敏捷，先前的转向让他位于射程的边缘，子弹打在右机翼上，擦出阵阵橘红色的火花。必要的时候，Charles愿意选择冒更多的风险来让自己脱困。他又一次转向，接着开始俯冲，波涛汹涌的银黑色海面以极快的速度朝他迎面而来。
他在最后一刻将飞机拉起。Charles气喘吁吁，向后方望去，两架Bf109已经不见了踪影，背后的天空只有像棉絮一样散开的云。他依次扫过仪表上的指针，惊魂未定中夹杂着些许劫后余生的雀跃。Charles最终朝东北方飞去，试图在看不到尽头的灰色海面上寻找陆地的影子。
-
早在休假结束的前一周，他们都返回了欧洲。
Lewis住在摩纳哥的公寓里，但离得越近，他和Charles反而没怎么来往，仿佛他们在谈些什么很新的东西，一种熟人皆知的“秘密恋情”。
Charles给他发信息。
-“Lewis，你能不能陪我一起去加莱？”
Lewis敏锐地立刻察觉这是关于Charles的梦。他同他提起过，Charles一直迷信地相信自己做梦是为了把他带到某一个特定的地方。完成某项未尽的事，无论这个想法其实不能说不是很超自然的。Charles其实没有弄清楚自己的问题。他的问题在于他表现得像一只没有安全感的小狗。
-“也许你并不需要去弄清楚它的含义。人不能每天都很想得很深刻。”
Charles已读不回，多半是在生闷气。
-“嘿，我当然会陪你去的好吗，Charles，我不是这个意思。”
-“我只是觉得你不能寄希望于此来解决你生活里的的全部问题。或者……说真的，我不觉得这是很大的问题。过来人的建议：试着去享受生活。”
-“我怕你会失望，我希望你能快乐。”
-“谢谢你，Lewis。btw，我没有不高兴。”
Lewis笑了一下，他并不相信，但把手机暂时放在一旁。
-
Charles的梦又变换另一种方式上演，他都不曾知道自己的大脑还有这样的潜力。睁开眼睛，他身处一处幽谧的庄园，建筑本身爬满了藤蔓，看上去已被岁月淹没而去，只剩下它往昔的淡影。西侧的塔楼经过轰炸几乎整个坍塌。庄园被改造成疗养院，树篱后面长满了枸骨和长刺的蔷薇。
他躺在比担架宽一点点的床上，如果天上下雨，那么房顶会漏雨的。如果他能闻，则会闻到消毒水的气味。Charles蜷缩在床铺上，努力不去注意那些奇怪的声音。那仿佛是伤员的哀嚎、鬼魂、风或教堂里的管风琴的各种啸音。有护士走过来摸摸他的额头和脉搏，她头上裹着沾着煤灰的护士帽，眼睛里有哀戚的神色。
“我为什么在这里？”他捂住耳朵，仍能听到不断震颤的声音，过了好一会儿他才意识到是自己在发抖，金属的床架发出易碎的晃动的声音，随之而来的是整个世界的微微颤动。他只是在不断询问答案，为什么，为什么，为什么。
“Leclerc中尉，你没事了，你现在是安全的。”
“我怎么了？”
她看上去有点担忧他的精神状况，“你的腿受伤了，在海岸线旁被发现。看样子您在飞机坠毁之前及时跳伞了，没什么大碍。”她的意思像是在说“在我们这里，比你的情况更糟糕的还多得是。”末了，她又补充一句，“您是我们的英雄。”
Charles手里攥着被子，翻回身去，有人把手放在他的身上，大声呼唤他的名字。恍惚间，他又置身于冰冷的海水之中。他割断了伞绳，几乎已经精疲力竭。铺满尖锐砂石的海滩近在咫尺，他朝前奋力划水。可几乎每划几下，都会被汹涌无情的海水朝后推去。不远的前方，耸立着延绵不绝的白色断崖，像是不属于这尘世间，只属于天堂或世界尽头的某种奇观。他在空中俯瞰过这抹白色，如此的壮观和绮丽，在此之后，就是属于英国国境以内的一望无际的绿色原野了。多佛尔，只要能到达那里，Charles知道那代表着希望。
-
Roscoe在美国的狗狗托管处，于是公寓里显得很空旷。Lewis在健身，电视机开着，零碎的广播人声填补了房子里的空白。
电视机里正在直播蒙特卡洛网球大师赛，全景镜头展示着这颗欧珠皇冠上的明珠的山色与海景。场地上铺满了华丽而热烈的棕红色粘土，在奔跑与滑步之后扬起小型的烟尘，Lewis思考换做自己会不会愿意为此弄脏皮肤和袜子。深绿色的露天看台上坐满了人，带着一种暗暗涌动的兴奋，在每局中屏气凝神，然后在恰当的时候爆发出掌声。
转播镜头给到了包厢里的Charles，Charles和 Pierre。他的男孩敞着领子，穿着米白色的休闲西装外套，面对强烈的阳光眨着眼睛。Charles戴着一顶草帽，看上去很有风格。
他朝人群和镜头挥手，模样就像个王子
Lewis有些着迷地盯着电视
整个欧洲都爱他。英俊的，亲切的，有时候面对他人加之的热情有些优柔寡断的Charles。仿佛一出生就已经奠定了自己所处的位置，不用证明什么，不用挣脱或是打破任何东西。只用戴着顶富有南法风情的别致帽子，然后朝着人群挥挥手就行了。
晚上八点的时候，Lewis从俱乐部的餐厅回到家。
房子里没开灯，月亮和星星的光辉从房间尽头的窗户里透进来，照映出门廊那里的人影。
是Charles站在那里。
“Charles，你吓到我了。”Lewis打开灯，“我知道你知道门禁，但不能突然跑到我家里，然后连灯也不开的就这么站着。”
Lewis走近了，闻到了空气中的酒味，察觉到了Charles特殊的蹙眉方式。
“我觉得你至少应该把灯打开。”
他伸出手，尝试着帮Charles解开外套，Charles抓住了他的手，Lewis惊讶于他喝醉了还有这样的精准度。他很用力，几乎弄痛了Lewis。
“你喝醉了，Charlie。你需要换衣服。”他不能忍受这样的沉默，接着追问，“宝贝，你怎么了？”
“也许是我平时的工作太无聊了吧，所以我才总做那些愚蠢的梦。”他踢掉脚上的鞋。
“你又做梦了？”
“没有。”
“我看到你去看网球比赛了，我以为你会玩得很开心。”
Charles耸耸肩，“不是在曲终人散，太阳落山了之后。”
“好的，好的，我知道了，哲学家。”他搂住他腰，Charles终于松开了他的手腕，虽然现在他的嘴唇危险地凑到了他的颈边。他说，“等到下一个休假我们就一起去加莱玩，怎么样？我们一起去，我们可以轮流开车。”
Charles的动作僵住了。当他抬起头来时，Lewis从那双多情的眼睛里看到了泪水。
“我不是故意要哭的，我不希望你觉得我疯疯癫癫的。”
“从来没这么觉得过。”Lewis向他保证。
“其实加莱根本不重要，Lewis。你知道吗？真正重要的是你在这里。”
有那么一时间，Lewis无法辨认这个在月光下微微低下头，以如水的目光注视着自己的年轻人。像细碎玻璃那样刺痛了他的心的眼泪还挂在摩纳哥人的睫毛上。但那凝望的视线不知是否因为醉酒的迷幻，在此刻显得如此的深邃，仿佛早已经历良多，洞明世事。
“那不是普通的梦，Lewis。我看到我躺在担架上，裹着毛毯，严重失温。有人大声呼唤我，握着我的手，告诉我做得很好，一切都会没事的。来人戴着别着十字帽子和纱布口罩，几乎看不见脸。可是我在那一瞬间就是知道……Lewis，那双眼睛，那是你的眼睛。奇怪的是我并不觉得身体上哪里疼痛，可是却止不住地流泪，直到醒来时发现弄湿了枕头。在梦中，我不断地说：‘救救我，医生’……”
讲完了，Charles微微笑了一下，这是一个有点不好意思的微笑，意思是，好吧，这下你该觉得我彻底疯了吧。
“没关系，”Lewis告诉他，他握住Charles的手，与那些微微颤抖的手指交缠，“你还太年轻，不知道在这个世界上，这种事是还会发生的。Charles，这叫做爱情。”