Work Text:
夜深，一輛漆黑的加長禮車在公路疾行。
峯一身喪家的黑西裝，雙肘圈著一個黑色紙盒，目不轉睛地望著窗外。成排的澄黃路燈隨車速向後拋出越發修長的尾巴，一波一波地頭銜著尾，連成一條浮於夜色之上的金色涓流，他心中莫名有個念頭——只要沿著涓流走，就能像穿破漫長隧道口的微光一樣，抵達一個更好的將來——不知為何，他恍惚地想到出棺的長廊，於是把紙盒抱得更緊了。
「——會長。」
他抬頭，見對面的部下按著手機上蓋，細聲讀出某個外商的名字。
他接過手機：「什麼事？」
「我們這裡不知怎地港口管制——總之出了些亂子，全部人都暫時出不了港，這回恐怕得延誤兩週以上哪。」
「知道了。」
「進貨時再麻煩你們多多關照——」
「沒問題。屆時再聯絡。」
另一頭反覆而殷勤地道著謝，但只有半壞老爺鐘般的嘶啞嗓音像真的，他沒多說便掛上電話。這時車唐突一個大彎，他腿上的紙盒自大腿根部彈出，艱難地掛在膝蓋邊緣。在部下低聲斥罵司機的同時，他捧起盒子，確認什麼般地以指腹細細摩擦著盒面。
大吾在兩個月前死了。他繼任第七代會長，著手收拾殘局，經歷葬禮和喜慶，聽遍哀悼和祝福，幾天前，當他終於能抽根閒菸，他想起大吾留下的照片：過去的他和大吾一起死了，但所謂的新生該是回首一片虛無，就此來說，他還殺得不夠乾淨。
他並沒有在房間的四面牆貼滿照片的怪癖，把實而表露的空間赤裸地張揚成虛而隱密的內心世界，但他掃遍住處與本部，存下的照片竟能疊出半個彈匣的厚度。兩年間的所有大吾，被扁平而整齊地壓縮成兩掌間的一疊白紙。他理應毫不留戀地將照片放進鋪滿黑色絨布的紙盒，可他像封棺前趴在遺體邊滿眼眷戀又膽怯的孩子，只抿唇打量著放在頂部最早的那張照片：照片中的大吾，五官安然地生在沉穩的位置，唯獨眼尾鼻翼嘴唇的邊角露出淺淺的笑意，興許這就是他所感受到的魅力——第一次的眼神交會，他沒來得及築起堡壘，大吾便毫無保留地展開雙臂。他幾乎是那瞬間便愛上了他。他曾聽說用燭火盛滿房間的童話，起初他只覺得俗濫，遇見大吾後，他開始相信那是幸福最原初的樣貌。
兩年來，他心滿意足地固守著燭火般被大吾盛滿的幸福，那幸福實在太過飽滿，使他幾乎相信了永恆。直到那個晚上，他目光從桐生屍體上移開，將冒著硝煙的槍口對向床上的大吾。聽那人穩定均勻的呼吸，見那人的氧氣罩一陣陣撲上薄霧，已經沒有退路了，他食指扣上扳機，恆定無盡的生與死等價，他必須邁向新生，他握緊槍柄，他愛著的大吾早就死了，沒有退路了。
照亮房間的碎火化為打穿大吾腦門噴濺的血肉，血滴散落，像浪頭落下迸飛的細碎浪花。
煞停的慣性使他回過神，車已停在某處濱海公路的涼亭。他隨手拉了罐啤酒，捧著盒子下車，要部下一小時後再來接送。
他記得某天醉時，他和大吾曾在這裡無所事事地吹著潮濕的夜風，涼亭的不遠處有個生滿青苔的大石盆。那時大吾醉得誇張，一屁股坐上石盆邊，耍性子般拉著他手臂不發一語——大吾先生、大吾先生——當他終於沉下臉色，大吾才指著石盆，醉醺醺地笑道：不如今天就睡在這吧。
夏天本是蚊蟲紛飛的季節，他走到那石盆邊，蒼蠅像嗅著屍體般繞著他打轉。他不動聲色將紙盒放進盆裡，盒子靜靜躺在底部，像一口早已知曉結局的棺木。
火來了，轉眼吞噬了盒子的輪廓，他想灌醉誰似地，撬開酒罐便朝盆裡倒。火焰一下子漫開來，上衝的熱氣薰暖他的臉，他不自覺用手背一抹，臉頰是冷的。
四周彷彿籠上玻璃罩般突然靜了下來，他獨面著火堆，眼看火燒穿盒子，聽照片在火中捲曲崩裂的劈啪聲。在這個他滿心希望喜歡能被觸及的地方，在這個他曾經差點把喜歡脫口而出的地方，他才真正明白那樣的幸福離他好遠好遠了——不知不覺火勢漸弱，他拾起樹枝撥動火堆，隱約感覺到：此時浴火的不僅僅是大吾的遺物，而是上個世代、上個輩子，流落到現代的遺物⋯⋯終於獲得新生了啊。他木然心想。事到如今，已經沒有退路了。
海潮捲進他的耳中，那是一聲異常悲戚的低喟。他驚得抬頭，四周空無一人。他復望向火堆，那塊嬰孩大的餘骸邊緣仍發著紅光，他彷彿看見方出世的胎兒大吾，悲苦地在黑煙中嗚咽著。爾後他想起：他連大吾兒時的模樣都不曉得。於是幻象中的胎兒大吾蛻了皮，成了蜷曲打著哆嗦的自己。
他輕提褲管，一聲不吭用皮鞋尖端摁熄了餘燼。
回程車上他又接到一通電話，是某電子公司的案子。他對答如流，知道這是體內某處故障後的應急機制在運作。再來他幾乎什麼都記不得了，只記得路燈的光暈扎得眼疼。
回神時他已在住處，坐在床邊盯著地毯發呆。越發清晰的空虛席捲而來，使他無端地感到心悸。他將臉埋進交纏的掌中，察覺額頭滲出了冷汗。近乎墜落的虛浮感攫住了他，可他已經沒有退路了。
他任皮帶頭垂到小腿邊，右手掌包覆著下腹的燥熱，渾身顫抖得後腦發脹。他知道這樣沒用，可他無計可施。他試圖憶起一些片段，然而空虛告訴他一無所有。他只能咬緊嘴唇，臨死掙扎般地狼狽而奮力地擺動手臂。
在他視線模糊的剎那，腦海恍惚地浮現一張明亮的面孔，那不知何人似乎正燦然朝他笑著；然而，那笑同燭火一樣，任風吹破而消失了。