Work Text:
*
临睡前，流川枫躺在床上，边擦头发边用投影仪复盘比赛，LINE上突然闪出消息。
[ 推荐点英语教材 ]
发件人是高中前辈三井寿，流川枫坐起来，想了想，合理猜测：
[ 前辈是大学英语挂科了吗 ]
三井寿保送体大，流川枫并不确定国内体育生是否要学英语。
那头沉默，气泡转了一会。
[ 流川，你在美国挨过打吗 ]
[ 目前没有，前辈别担心 ]
[ 那你马上可能要挨打了，我签证刚下，半个月后放暑假去美国 ]
流川枫微微惊讶，异国他乡见到故人，又不能说不开心。
他于是穷尽必毕生礼貌地回：
[ Welcome ]
[ 妈的，装什么外宾？]
那头斥责，随即又叮嘱一条：
[ 别跟宫城那小子说，我要给他个惊喜 ]
流川枫发了个OK的手势过去，还有几条英语教材PDF，那头显示已读，回复简洁：
[ 1 ]
流川枫把手机放起来了，继续看比赛复盘，打了个哈欠，头埋进枕头里。
他的人生计划里只有三件事：睡觉、篮球、终有一死。午夜前的模糊入睡时分这三件事交织在一起，身体轻飘飘，仿佛在云朵里。
二十分钟后，手机上又传来消息，他迷迷糊糊摸出手机来看。
仍旧是高中前辈：
[ 你还是推荐点翻译app吧，感觉人十八岁之后就学不会任何东西了 ]
流川枫疑惑，因为真的没见过这种说法。
[ 真的吗，谁说的 ]
[ 所有人都这么说，流川，你真的在美国没挨过打吗 ]
*
“三井前辈要来美国了。”
周末和宫城、泽北一起在野球场打球时，流川枫如是说。
宫城良田正在仰头喝运动饮料，闻言狠狠呛了一下，弯下腰，咳嗽不止。
他再抬起头，脸色发红，眼睛发亮，汗水落下来。
“什么时候？”
“半个月之后。”
“半个月之后！”良田激动，又皱眉看过来，“……等等，为什么三井前辈跟你说了没跟我说？”
“因为他要给你个惊喜……”流川枫说到这想起来，面无表情地局促，“哦，对，他不让我和你说的。”
“行吧，”宫城良田点头，“那我就当不知道。”
他仰头继续喝水，开始不可抑制地摇头晃脑，旁边的泽北荣治发出嘲笑。
“这都能忘，白痴吗？”他冲流川枫伸出两根手指，比了几个当地墨西哥黑帮常用的鄙视手势，模仿粗犷口音，"You fool, man!——哈哈哈，我新学的口音，还不错吧！"
泽北荣治长了坏孩子的脸，在山王工高时被一众前辈管的很严，来美国后经常感到放飞自我的痛快，但任何自由都有代价，他下一秒就会知道何为祸从口出。
流川枫转头看他，面色不动，随即，扔了手里的篮球，张开嘴，字正腔圆：
“F***k you.”
泽北荣治：“？”
泽北荣治还没反应过来，进攻之鬼开始连串迈阿密口音的输出：
"Sh*t, you motherf**cker man, hey come on dumb ass motherf*cker, you *****, *** *********, *****.”他顿了顿，伸出一根手指，指着泽北荣治，“You know I'm saying."
这一串输出毫无指向，毫无实质，侮辱性不高，攻击性极强；泽北荣治惊恐，泪水涟涟，嘴张开，合上，张开，又合上，像翻车鱼。流川枫把头转回来了，继续拿起篮球拍。
宫城良田看不下去，“喂，流川，有必要吗？”
“前辈在说什么？”
“我说你说的有点过了吧？”
“我说什么了？”流川枫头也不抬，平直叙述，“我在练口语。”
宫城良田想笑，但忍住了。拍了拍泽北荣治的胳膊。
“别介意，”他劝，“他也不是针对你，他就是单纯没有礼貌。”
泽北荣治擦着眼睛，站起身，努力克制哭腔，“口舌之争，算什么男人！”他痛斥，“流川，你这家伙，过来1 on 1！”
两位日本第一高中生去另一边1 on 1了，宫城良田独自练习运球。加州阳光很好，将黄昏的天空是粉紫色，被棕榈树叶片稀疏切割，映在篮板上，留下一片灿烂色彩。
运球、起跳、手腕翻转、三分投球——球进了，又从篮筐落下来，在地上跃动。有片刻，宫城良田觉得心脏在一起跳跃。
三分球也没那么难嘛，他捡起球，在指尖打转，心里洋洋自得地想：等三井前辈来了一定要给他露一手。
*
三井寿到的那天是晴天，接机口，宫城良田穿花衬衣，带茶灰色墨镜，满脖子钉钉挂挂，怀里支着巨大牌子，牌子上画满小火苗，上书Fire Man。
三井寿行李很少，只有一个行李箱，照旧一身休闲服。
他也在人群中一眼看到那个花椰菜脑袋，第一秒惊讶，随后合上嘴，走过来，抬手把宫城良田墨镜摘了，费解。
“我不是要给你个惊喜吗？”
宫城良田摇头晃脑，“我在前辈身上安了监控。”
三井寿笑了，“妈的，变态吗？”
他又退了一步，上下打量后辈；宫城良田的皮肤深了一些，被日光晒成糖色，身上肌肉线条比往常清晰。
宫城良田也看着他，眉毛挑起来。
“三井前辈，你这么大老远的，”良田拉长声音，“——就空着手来啊？”
三井寿翻了个白眼，从兜里掏出手，握拳，语气发狠，“带了你最爱吃的拳头。”
他的拳头被握住；宫城良田手掌下滑，握住他的手腕，随即转身，拉着他向外走，动作比运球更自然。
“走吧，前辈，”他另一只手把行李箱也接过去，“流川和泽北也在，晚上一起吃饭。”
三井寿一时接不上话，他看看良田的后脑勺，又看看握住自己的手，有想抽出的冲动，因为皮肤烫得实在厉害。
妈的，大洋彼岸到底是什么水土，明明是后辈，怎么突然成长得如此之快……
*
大学宿舍租金昂贵，离校区和球场又远，几人挑选了合适地段合租，三井寿到访一周前，宫城良田租来沙发床，展开加在自己床边，拼成一张大床。
宫城良田在临出发去机场前烤了速冻披萨和蔬菜包，冰箱里还有肉丸、三文鱼和芦笋，统统拿出来丢到锅里煎。泽北荣治守在锅边看，见他们回来，抬高手招呼。
“三井前辈，是吗，”他热络道，“hello, hello! 我是山王的ACE泽北荣治！我们在赛场上见过的，不过你当时看起来要晕过去，不知道你还记不记得我的脸。”
“记得，”三井寿点头，“很难不记得。”
“哈哈哈，是因为我表现很亮眼吗？”
“是因为你最后哭的很惨。”
“……你们湘北人说话都这样吗？”
“哪样？”三井寿问，“我说什么了？”
泽北荣治无言，蹲下去看烤箱，头顶像蘑菇。宫城良田这次没忍住，笑出来，勉强用咳嗽掩饰，又在三文鱼上加了一勺黑胡椒。
十分钟后，流川枫提着一箱无糖可乐回来，几人坐下。菜色东拼西凑，摆满一桌，色香味暂且不论，蛋白质十分丰富。
小队长率先高举起杯子，“今天我们齐聚在这里，是为了庆祝湘北小分队在大洋彼岸重聚。”
桌上，三个杯子碰在一起，发出清脆响声，泽北荣治的杯子僵在半空。
“那我呢？”
宫城良田摆手，揽过他，很大度的样子，“今夜，我们都是湘北人。”
泽北荣治猛拍桌子，“你想得美咧！”
*
饭后，四人去周边球场打球，回程路上，初来访客发问。
“本地人的‘你好’一般都怎么说？”
宫城良田抢答，“What's up man?”
三井寿皱了皱眉，又问。
“再见怎么说？”
“Fuck off.”
三井寿脸上怀疑颜色更浓，宫城良田无辜，抬手指了指流川枫，“他教的。”
三井寿转头质问另一个问题儿童，“谁教你的？”
“《英语听力冲刺五百天》，”流川枫如实答，“lesson 1。”
“……你真的在美国没挨过打吗？”
流川枫露出在思考的神色，三秒后，笃定摇头，他另一只手边，泽北荣治叫起来。
“你这学的什么教材啊，你学的西海岸限定版本的教材吧！也太没礼貌了吧！”
似乎因为从来没被提醒过礼貌问题，流川枫意外，仿佛被惊醒，但仍旧坚持自己的看法。
“这是俚语。”
“这是个头的俚语啊！”泽北荣治痛斥，“你改改吧，流川，真的好担心日本球员的国际形象啊。”
“你还是改改吧，”三井寿表示认同，“不然以后真的会挨很多打。”
流川枫陷入迷茫；他也并非真的不良，只是直线思维，很多事单纯懒得细想。
他用这套说辞以来，似乎也没什么不同，只是走在身边的人都变少了，那没什么所谓，又帅又没朋友是他人生中前二十年的常态。
他视线后移，看向昔日队长，宫城良田也冲他摇头。
“三井前辈都让你改了，”宫城良田说，“前辈说的话能有错吗？”
*
四人打完篮球回去又凑在一起打了会桌游，各自作鸟兽散后，流川枫照旧睡前看比赛复盘助眠。
半夜，他感到床头边一阵窸窸窣窣，朦胧中升起一轮黑色月亮，流川枫直挺挺坐起来，睁开眼，原来不是月亮，是泽北荣治的和尚头。
他有受惊吓，但仍旧没什么表情，泽北荣治扒在床沿，令人火大的红着眼眶看他。
“喂，流川，你跟我道个歉吧。”
“？”
“我突然又想起来前两天打球的时候，你那天骂的太脏了，我气的睡不着，”泽北荣治解释，“你和我道个歉，这事儿就算过去了。”
流川枫强忍哈欠，艰难地回忆起当日景象，摇头。
“不是你要比口语的吗？”
“但你骂的也太脏了，你这算技术性犯规吧，”泽北荣治辩解，“流川啊流川，我好歹是你前辈，这么和前辈说话合适吗？”
泽北荣治越说语速越快，眼眶不可抑制地发红，流川枫双目无神了一刹，只觉赛场上被泽北荣治用球技搞心态时的烦恼尚且没有此时严重。
他着实没什么恶意，只是因为出身湘北，周身队友全是问题儿童，一路上来又颇多坎坷，没素质算是被动技能。
但他也实在不会什么安慰人的话，只能好言相劝。
“你再打扰我睡觉我会骂得更脏，”进攻之鬼诚恳道，“吾好梦中杀人。”
他的语气很平淡，因此更加令人心生凉意，这平淡与凉意与深津一成相似但不同，或许因为山王的学长素质更高一些。
这话本意是劝慰，但泽北荣治感到被恐吓，浑身汗毛竖起来，求生欲使然，倏然站起身，往门口移动。
流川枫窝在被子里安静地看他，像黑猫，和影子融为一体，只有眼珠反射寒光，但没什么感情，电影里杀人犯重返现场查看有无凶器落下时，也是这样的眼神。
泽北荣治恐怖地看着他：
“流川，你杀过人吗？”
“没有。”流川枫说，“那只是个比喻，”他顿了顿，试图礼貌，于是加上——“前辈。”
“……你会杀人吗？”
“我会打篮球。”
泽北荣治不说话了，一步一步后退，流川枫目送他的身影——他太困了，真的很困，眼中寒光纯粹因为困得满眼是泪，眼前栗子头几乎生出重影。
“我走了，”泽北荣治说，带隐隐哭腔，“我走了，流川，不过提醒你，杀了我你就是日本第一了，你有作案动机，真的嫌疑很大的。”
流川枫没听懂这两件事因果关系在哪，他太困了，思考不了任何事情。
“麻烦关一下门。”他将被子往上拉了拉，茫然地礼貌着，“晚安，前辈。”
*
泽北荣治出来了，靠在门上，栗子头后仰，望天花板。
自己……是被吓出来了吗？
被那个后辈？
那个湘北的流川枫？
……
“……操。”
他喃喃出声，随即反应过来：
“操！”他猛踹一下流川枫的屋门：“操！！！”
至此日本第一高中生仍不解气，接连踹了好几下，直到门里传来动静，似乎是什么重物落地的声音。
泽北荣治收回腿，一溜烟跑回自己屋里去，将门反锁上了。
*
泽北荣治住主卧，流川枫和宫城良田住次卧，良田的房间在转角，带露天阳台，他和三井寿在阳台边吹夜风边闲聊到半夜，从赛场到大学的事一件件事无巨细拿出来说。
其实很多事他们线上早就聊过了，但情愿此时再拿出来说一遍，他们相遇得很早，分别得太多，未来又有太多不可知，能握住手的只有现在。
后半夜，二人冲过澡，横着滚在沙发床和大床拼成的被褥上，脑袋抵在一起。
三井寿闭上眼，又睁开，纠结片刻，动声。
“宫城，”他说，“我觉得你们这房子是不是不干净啊，”
“怎么说？”
“总能听到哭声。”
宫城良田侧耳听了听，摇头。
“那是泽北荣治。”
“他哭到这么晚？”三井寿意外，随即颇为感慨，“果然，在美国打球压力真大啊……”