Chapter Text
耳畔惊涛拍岸，锋利的轰鸣刺得脸颊发痛，三井寿拼命瞪大眼睛让自己定神。他告诉自己不过是呼啸而过的风声。可是为什么有风声？他不是在机车上，不是在任何一辆机车上。如今的三井寿端坐在驾驶室里，稳稳系着安全带，仅仅是以超过限速20迈的速度掌控着方向盘。
轰鸣消失了。三井迅速一侧头。原来是旁边的人又把车窗摇了上去。
“太闷了。” 那人半皱着眉，侧头靠在窗玻璃上。过了一会儿他似乎又想起什么，补充道，“车不错。”
三井的目光短暂从后视镜上离开，迅速瞥了眼旁边的人。“我想应该是甩掉他们了。铁男，你再坚持一下，拐过这个路口就有一间医院——”
“那你就在路口放我下去吧。” 铁男安静地道。
“我不信你会去医院。” 三井果断拒绝，“你放心，我会——”
“我不能去医院。” 铁男再次安静地打断，“最近那些警察……在找我……在医院，这种刀伤肯定叫人疑心……招来麻烦就不好了。”他低头，轻轻晃了晃有些冰冷僵直的大腿，“抱歉，弄脏了你的车。”
三井将他扛进车的时候早看见了靠近腿根的地方那一道划痕，一开始颇为触目惊心。也许当一个运动男孩也会有实际的好处，比如总是需要提防自己有什么三灾八难，于是后备箱里总会放着一个尽可能丰富的医药箱，而它这时候就派上了用场。三井发着狠劲压紧动脉，用光了箱子里所有的绷带。还算幸运，实际上这道伤口不深，血将将止住，尽管副驾驶四周搞得像什么犯罪现场，已然不能看。
“我有保险的，给他们打个电话，他们就会换个新的座垫来。” 三井胡诌道。
红灯亮起，车缓缓停住。此时凌晨一点半，大路空旷，两侧人行道空无一人。
“不去医院的话，” 三井长长呼出一口气，“那去我家吧。” 他扯出一个笑容，故作轻松地腾出手给了铁男肩膀轻轻一拳，“就这么决定了。”
铁男此后一直沉默不语，任由三井将他从车里扶出来，又一瘸一拐地倚着三井进了一处高层住宅的电梯。直到三井开了门，门厅的灯亮起，他弯腰在旁边柜子里找拖鞋时，铁男才哑声道，你住这里？
简直毫无必要的问题。
三井好像笑了下，短短的碎发在额前轻轻晃动。没必要问的自然也没必要回答，三井摇着头直起身，随口抱怨着家里别的拖鞋码数偏小。“你先穿我的吧。” 说完，他穿着袜子踩上了地板。
暗红的木地板在顶灯下泛着一层柔光，铁男把脚伸进拖鞋，迈上台阶后便不再动了。客厅不大，陈设也简单，正中间一条白色布沙发，靠阳台一张白色宜家方桌，地上并几个藤垫，干干净净，清清白白，似乎昭示出屋主平稳安适的内心。
三井拎着两瓶水从冰箱旁边走过来。“你怎么不……” 三井有些愕然，不过又很快住了口。
他把水放在料理台上，朝铁男打了个手势。“稍等，我去给你拿身干净衣服。穿我的可以吧？我早该想到的，你这会儿身上黏糊糊的，先冲一下舒服点。”
不等铁男回应，作为主人的三井立刻风风火火地张罗上了。他转身进到卧室，从衣柜里翻出一件大号运动背心，又找了条宽松的睡裤，连同浴巾小毛巾牙刷一并放进卫生间。然后他放了半缸水，又拉着铁男进去，伸手便开始解他的裤子。
一直看起来神思恍惚的铁男这时候骤然抓住三井的手。
“你要帮我清洗？” 他低声发问，“因为我受伤了？”
三井脸上泛了点红。“啊，也是。你自己来就好了。我怎么……哈哈，真是的……” 他的目光在热气氤氲的卫生间里转了一圈，“啊，对，这个，我是想说这个。” 他拍了拍旁边架子上的绷带和剪刀，语气有些干巴巴的，“我看血已经止住了，你把刚才那个脏的拆了，擦一遍周围，伤口别沾水，然后，嗯……” 铁男凝视的目光让三井感觉说不下去这通废话，“反正就是，洗完澡上药包扎就好。”
铁男终于点头。“我知道。这些事情我很熟。你知道的。”
三井看懂了他没说出口的剩下半句：还是我教你的。想到这里，三井开始有些慌乱。“好，好，那……你先洗吧。” 他匆匆退出去，带上门。
站在料理台边上的三井听着卫生间里的水声，也正在朝喉咙里猛灌水。他这时候回过味儿来，意识到自己有些头脑发热。
这本是一个平平无奇的训练日，只因有个队友喊了一嗓子说今天自己生日，非要拉着全队出去聚个餐。眼看着人人都在应和，作为一个大学二年级生，三井也不好拂了前辈的面子。他便也挂着笑跟大家一起出去，闹到过了十二点，这才晕头转向地散场。而就在街边那个黑漆漆的停车场，一辆机车从旁边的巷子冲出，猛地转向不及，一头撞向了墙边的垃圾桶，连人带车飞了出来。
三井吓得立时清醒，忙奔过头查看躺在地上的那人。“喂？喂？你还好吗？” 他有些紧张，这人的情况显然不太好。
而等那人挣扎着爬起来，露出一头长发下那张刀刻般的脸，三井觉得自己不太好了。竟然是铁男。
尽管铁男一看到他就勒令他迅速离开不要惹事，但三井还是不由分说把浑身血迹的铁男拽进了自己车里。后面跟着一帮机车党混混，三井载着这个伤号在深夜的街道中间左冲右突，上演了一把速度与激情，还真是有点刺激。
我可能真的惹上事了。三井狠狠抓了一把头发。
就在这时，放在床头柜上的电话响了起来。三井抬头看了眼挂钟，两点。他展露出一点克制不住的笑意。这小子，还挺准时。
铁男洗完澡换好衣服出来的时候，三井正靠在床边讲着电话。铁男轻手轻脚地坐在沙发上，尽力不发出声音。卧室的门没有关，这套一室一厅的公寓本来也不算大，三井的声音清晰可辨。
不是跟你说了吗，问几遍了还问？
就是队友过生日，晚了一点。再说我怎么知道你早就打过电话了。
没什么事。
你管我？
我当然马上就睡觉了，不是你在跟我大喊大叫？
宫城良田，你跟前辈讲话就这种口气？
跟美国佬学坏了。
大概你本来就是个蠢货。
你在干什么？没去上课？
我怀疑你一个字也听不懂，就假装点头。
赢了赢了，我三井寿会随便输？
你不是真的逃课了吧？
下周跟谁比赛？
你什么时候跟樱木打比赛？
唉美国也太大了。
真有意思。诶真的吗，你说你碰到了谁？你再说一遍？
美国也太小了。
还有媒体采访？怎么不采访你？
虽然你没什么名气，但是也可以顺便采访你啊。
嗯嗯，嗯嗯，嗯嗯。宫城队长可比什么日本第一高中生厉害多了。都哭了。
实话你不爱听，那你要听假话？
我困了？没有的事，我不是在跟你讲电话？
对，我是要睡觉了。
混蛋，是不是烦我了？跟你多说两句话就嫌我烦了是吧？
……你好恶心。
别学美国人的臭毛病。
好了好了！行吧……
声音渐渐低下去，夹杂隐隐笑声。又过了一阵，铁男听到听筒被放回去。没过多久，三井从卧室走了出来。手上拿了一条毯子一个枕头。
“抱歉抱歉，” 他笑着，还带着掩藏不住的甜蜜，“打电话时间长了点，耽误你休息了。我这没有多余的房间，今晚就沙发上将就一下吧。我沙发还算宽敞。” 他把毯子和枕头放在沙发一头。
铁男慢慢点头。“是男朋友？” 他指了指冰箱上的几张拍立得，手指又弯回来刮了下眉毛。“刚刚去拿水，看到了。篮球队的？”
三井也转头看了眼，自己也忍不住跟着笑。“对，你见过他。就那次……嗯。” 他收住话头。
“倒是没想到。” 铁男评论道。
三井也不知道该回答什么。等了一会儿，铁男似乎再没有别的话讲，三井便挠挠头发说道，“冰箱里有水。饿了的话有点面包。你休息吧，我也去洗……”
“你们不见面？” 铁男忽然又抬起头，“所以打电话。”
三井又笑。“宫城啊，对，他在美国，念大学，在大学的球队里打球。我们也会见面啊，当然平时只能打打电话。”
铁男静静听他讲完。
第二天早上三井爬起来时，正看到铁男站在门厅。料理台上放着一张纸条，上面简简单单写了谢谢二字。
“你不跟我道别？” 三井有些生气。
铁男无言以对，只得扭过头把手揣进裤兜。他换回了那条脏兮兮的牛仔裤，几处划痕使得这条裤子摇摇欲坠，更别提上面的血迹。
三井平复了一下。“我就不说你这样出去多么惹人注意，你自己也说了，警察在找你麻烦。但没准进局子还是好事，正好养伤。铁男，你自己不会不清楚吧，你现在打得过谁？”
门厅里的男人眉头一缩。“哦？那倒是可以试试。”
三井直接拽他上来。“你看，你没有力气。因为你流了很多血，还没好好吃东西。铁男，你现在干嘛去便宜那帮混蛋？”
他坚硬的手臂肌肉在三井的手指下抽动几下，长长的头发忽地垂下来。“也许你说得对。” 他看向他，目光闪烁，“你的意思是我继续住你这里？”
就这样，铁男在三井公寓里呆到了第三天。他们见面的时间并不多，三井总是起得很早，自己晨练完再去队里。他要训练，要上课，还有一份兼职要做，时间排得满满当当。同前几天晚上一样，三井回来时一脸疲惫，他手上拎着两份超市里关门甩卖的速食咖喱牛肉饭，一边问铁男吃过了没有，一边把铝盒放进微波炉。
铁男说自己下午去外面买了肉，可以煎一份牛排。
“你总是煎得太老。” 三井背对着他摇头，“再说我已经累得切不动牛肉了。”
微波炉叮了一声。三井把盒子端出来，抽出一把勺子就开吃。“你要吃自己热啊，还有一份。我不管你了。我要饿死了。” 铁男点头，顺手开了一罐无糖可乐放在他手边。
“你不吃吗？” 缓过来的三井终于抬起头，这时候他闻到了铁男身上那股淡淡的烟味。他突然愣了神，这个发现令他大为惊讶，僵硬的脑子都开始活动了起来。
“不对啊，铁男，这几天，我怎么一根烟都没看你抽过？” 他转头四下张望，屋里确实没发现打火机和烟灰缸。
铁男在他对面坐下。“我去外面抽的。下午去买肉的时候。”
闻言，三井大度一笑。“没关系，你在屋里抽也行，我不介意的其实……”
“你是做运动员的人。不好在你面前抽。” 铁男解释道。
于是三井继续埋头吃饭，好久才哦了一声。
这一天的闷热终于在几声惊雷之后得到释放，外面瞬时暴雨倾盆，三井凝望了一会儿打在窗户上的雨点，站起来把盒子扔进了垃圾桶。
铁男也站起来。“我感觉好得差不多了。明天就不继续住了。”
料理台前的三井顿了顿，嗯了一声。
“下午我去买了些吃的，都在冰箱里。” 铁男继续道。他走过去，越过料理台，自顾自打开冰箱。里面满满当当。铁男顺手从里面取出两支清酒。“这个忘了拿，我自己买的。你也不喝酒，用不上。我明天带走。”
三井笑着从他手上抽出一支。“接下去做什么？”
铁男看着伸手去拿杯子的三井，疑惑地皱了下眉。“你想说什么？”
三井拧开瓶盖，满上两只杯子，一杯推到铁男身前。“没什么，随便问问。以前我好像从来没有问过你这些话。也许你也不想听。”
他们浅浅碰了下杯。“我不想听什么？” 铁男看着他。
“没什么啦。我不知道，铁男，这样子碰到你，我不好受。打架，受伤，养好伤再打架。总是这样。哈哈，好无趣的我，哈哈，就这样吧！” 他拉着铁男又碰了一下杯子。
铁男没有说好，也没有说不好，没有说这些话他爱听，也没有表示出不爱听。三井心里不上不下的，便也只沉默着喝酒。
电话响了。
“今天怎么这么早啊？”
铁男听到三井的声音从卧室里传来，继续给自己满上一杯。瓶子已经见底，他便又打开了第二瓶。
只是这杯酒刚见底，屋里突然陷入一片漆黑。
“喂！喂喂！” 三井在里面喊了一通，急匆匆奔出来。他拉开窗帘，只见密集雨雾下，目之所及的整个城市沉陷入黑暗，惊疑的人声在暴雨中微弱而渺小。
酒杯轻轻磕到台子上的声音，三井感到铁男走到他身边，在窗边看向外面的浓黑夜色。在城市里，很少见到彻底的夜晚。
“停电了。” 铁男低沉地道。
三个小时后，大洋彼岸的宫城良田听着电话里的忙音，心脏像被一只魔鬼死死攥紧。
那只魔鬼也许正在电话线里，准备看准机会向宫城良田放射出无端恶意。
他不明白自己听到了什么，甚至不确定自己是否真的听到了任何声音。
这本是平平无奇的一天，他稍微起早了一点，忍不住提前给三井打了通电话。他太忙，他们好几天没通话了。电话接通很快，三井似乎有些得意，说了些什么，你这是太想我了吧。脸皮很厚的学长。宫城在嘴上毫不示弱。但是还没说上三句话，信号就突然中断，然后就再怎样也拨不过去了。
宫城急得焦头烂额，他辗转问了好几个同学，才知道可以向电讯公司咨询。他又翻开黄页，总算查到电讯公司的客服号码，拨号的时候满手心都是汗。宫城良田磕磕巴巴说了半天，又是道歉又是解释又是设问，好半天客服专员才明白，他的意思只是：为什么国际电话打不通。
一阵噼里啪啦的键盘声后，宫城良田得到了官方解释：对方通讯设施出现故障，暂时无法接通，请等待维修完成。
什么时候完成呢？
对不起，我们不清楚，正在等待对方通知。
挂掉电话后，宫城感到巨大的无力。他知道现在日本夜里十二点过，他知道三井就在家里，可是他甚至一句话都跟他说不上，他甚至不能把自己的声音送到他身边。他好像第一次实际体会到他们之间的距离：一整个太平洋，以及九个小时。
这天上午宫城第一次跟队里请假，就抓着头发守在电话旁，隔十几分钟便拨一次号，他也不知道自己听了多少次空空荡荡的电流声。
三个小时过去，在又一次不抱希望的拨号之后，听筒里奇迹般的传出接通的声音。宫城蹭一下从椅子上蹦了起来。
“嗯，喂？” 电话里出现了一个莫名其妙的男声。宫城还没反应过来，然后他又听到了电话里传出一声呢喃，“电话来了吗？”
三井的声音。
还是三井的声音，他又发出了一阵奇怪的呢喃。宫城不想知道那是什么声音。
电话线里的那只魔鬼死死攥住了宫城的喉咙。那个男声再次喂了几遍后，挂掉了电话。
嘟。嘟。嘟。忙音。
宫城良田没想明白。他一点也不明白。
“Hi? Are you ok?”
好半天宫城才转过头。有人在拍他肩膀。同宿舍的室友这时候回来了，有点迷惑地把他手里的听筒放回，又指了指外面。“你有朋友找，在楼下等了很久了，说一直打不通电话。”
宫城忙起身道歉，他拍了拍自己额头，慢慢收束眼神。
楼下站着泽北荣治，那个日本第一高中生。他们上周有过一次交手，匆匆一瞥，打了个招呼，留了个电话。宫城本以为这是出于礼貌。现在泽北一身白底蓝边的运动服，正在楼下的草坪朝他挥手，在阳光下笑得亮闪闪的，晃眼得很。
他再次揉了揉眼睛。这又是什么魔鬼的玩笑？