Chapter Text
1.
这是……是傅卫军。那日苏向大家介绍道。
众人正要打招呼，傅卫军指了指自己的耳朵和嘴巴，摇摇头。
彩蓉姐问，那日苏，你从哪儿捡了个哑巴来？
那日苏急忙朝她摆手，把她拉到一旁，小声说，别这，这么喊他，他是傅……傅傅卫军。
这有什么，他又听不见。彩蓉姐说。
听听不见也别……别这么喊。
说罢，他快步走回傅卫军身边，先看，又伸手在他耳朵上反复摸了几下，确认他没戴助听器，这才放下心来。
哎，老唐，我想不明白，你能不能想明白？彩蓉姐乐得直拍手。
2.
一天前，傅卫军跟着那日苏下了火车，一路大巴换三轮，再换拖拉机，颠得他骨头都快散了，才终于和那日苏口中的“大部队”碰了面。而此时距他遇见那日苏也不过两天。
3.
傅卫军从未想过自己会独自离开桦林。
沈墨给他买的票，硬卧下铺。上铺是个年轻女人，对面是一家三口。中铺的床上放着一个破破烂烂的登山包。列车出发，一家三口和女人热络地聊着，不时朝他点点头，见他冷着一张脸毫无反应，也就不再自讨没趣。
他没戴助听器，就像他没费心思去记此行的目的地一样，没必要。
他姐让他“去一个没人认识你的地方”。
你们呢？傅卫军没问。
天光逐渐暗淡，他感觉这个白天格外漫长。列车员推着售卖零食的小推车过来，对床男人买了几罐啤酒，从包里翻出一袋花生，坐到窗边窸窸窣窣吃了起来。
傅卫军这才觉出一丝饿意，起身跟上小推车，买了方便面和红皮火腿肠。
开水房在车厢另一头。他把火腿肠塞进上衣口袋，边走边拆了方便面包装。茶水炉前排着几个人，他看一眼温度指示灯，红灯，得等，于是退到了开水房外。
车厢突然暗了下来，列车进了山洞，傅卫军一手端着纸碗，一手拿着塑料叉子，闭眼感受脚底的震颤，耳朵里回荡着尖锐的哨声，像助听器出了故障，他拍了拍裤兜，助听器还在，他有些困惑地睁开眼，哨声消失，面前什么也没有。
茶水炉的灯绿了，有人接了水向外走，他往后退了两步，什么东西险些将他绊倒。
他回头看，地上躺了个人。
严格说来那算不上躺，地上的男人将自己扭成了一个离奇的角度，身边堆满了捏扁的啤酒罐。
傅卫军下意识皱了皱眉。开水房的人已经走空了，他正想往里走，地上的男人忽然抱住他的腿，嘴唇开合，仿佛在说些什么。
傅卫军用力把腿往回扯，不料男人抱得死紧，几乎快把他拽到地上。
不可以惹事。傅卫军想起他姐的话。
两人就这么僵持着，直到列车员经过，好歹把酒鬼叫醒了。傅卫军没再掺和，泡了面，草草吃了，又在车厢连接处站了一会儿。
天已经完全黑了。这里的夜色和桦林很不一样。没有钢铁厂彻夜不息的灯火，没有维多利亚刺眼的霓虹，浓厚的黑将列车吞入腹中，偶尔经过一两处亮光，拖出长长的光影，很快便消失不见。
回去的时候中铺已经有人了，鞋没脱，一条腿伸到床架外。傅卫军绕开那条腿，钻进自己的床位。床板太硬枕头太矮，他睡不着，索性睁开眼，看那条腿和他身下的床板以相同节奏晃动，渐渐有了困意。
第二天他醒得很早，中铺的人还没起。窄窄一张床，登山包占了大半，那人换了睡姿，腿收了进去，露出半张脸来。
傅卫军认出这是昨晚抱住他不放的那个酒鬼。
酒鬼眉头紧锁，薄薄的眼皮下，眼珠不安地转动着，像是在做噩梦。
傅卫军没兴趣叫醒他，只是好奇健全人的梦里会不会有声音。
他的梦里没有。
正想着，男人突然坐了起来，头顶撞到上铺床板，顿时疼得龇牙咧嘴。
估计是响动太大，上铺的年轻女人和对面床铺的一家三口全都被吵醒了，傅卫军看着男人满脸通红地向他们道歉，最后又将目光对准他，嘴唇开合的频率和隋东很像。
傅卫军点点头，起身去卫生间洗漱，回来时男人已经下了床，坐在过道另一侧的座位上，鼓捣手中的相机。
见傅卫军回来了，男人抬头对他说了些什么，语速很慢，傅卫军能读出来。
哥……哥们儿，你在哪哪站下啊？
傅卫军指了指耳朵，摇摇头。
男人不以为意，用更慢的语速一字一顿继续说，不用听，用——看的。他放下相机，两手虚握成拳，变出一台望远镜，举到傅卫军眼前，又说，看就够了。
拳头贴得太紧，正好压在傅卫军眼皮上，他努力睁开眼睛，窗外是黄灿灿一片麦田。
他在男人对面坐下。小推车又来了，傅卫军没什么胃口，男人从推车上依次拿了啤酒白酒若干，视线扫过来，把傅卫军从头看到脚，说，你没成年吧，那就，就喝这个。
他给傅卫军买了一排AD钙奶。
还没到中午，男人已经被自己喝趴了三轮。每次酒醒的间隙，他都会单方面找傅卫军聊天，也不在意傅卫军是否有回应，连比带划的，瞳仁黑得出奇。
最后一次，傅卫军摸出助听器戴上，透过刺耳的噪音和熟悉的汽笛声，他听见男人对他说，走，哥，哥带你去，去看星星。
4.
火车进站了。
这里有我认识的人了，但我要在这里下车。傅卫军在心里对他姐说，
磨，磨蹭啥，那个他认识的人一把揽住他的肩膀，走，走喽！
5.
山中无岁月，傅卫军也算不清自己跟这群不靠谱的大人在山里呆了多久，每天烤鱼土豆蘑菇饱一顿饥一顿地瞎吃，半夜总饿醒，个头反而蹭蹭往上窜。
裤子短了，两截光溜溜的脚脖子露在外面，愁得那日苏揪头发。
有长，长裤子没有？他问傅卫军。
傅卫军摇头。
我也没，没有。那日苏也摇头。
他腆着脸找晓晓借了双花里胡哨的毛线袜，傅卫军还不乐意穿。
你俩都，都是小孩儿，怎么就不不能穿了。那日苏挥舞着毛线袜，语速都比往常快了些。
傅卫军埋头赶路不理他，留他一人走在最后。他追上来还想继续念叨，发现傅卫军没戴助听器。
大大人说话要戴耳，耳朵。那日苏冲他比划，天这么冷容，容易生病。
傅卫军没仔细读他说了什么，随意往地上一指，两手一摊，瘪着嘴耸了耸肩。
丢，丢了？！那日苏急了。
傅卫军点头。
估计是前天过河的时候弄丢的。那日苏走在最前面，背着那个硕大的登山包，帮彩蓉姐提了箱子，还要不时回头确认自己跟没跟上。新融的雪水，溅在腿上冻得傅卫军直哆嗦。抵达河对岸后傅卫军习惯性摸了摸裤兜，那时候就已经没了。
倒没觉得多伤心，本就是偷来的，尺寸不合适，缠了胶带也戴不稳，何况也没什么需要听的，唐志军的话又多又密听着费劲，彩蓉姐老是挖苦人，晓晓话不多，孙一通说什么根本听不懂。
那日苏……那日苏说话不用听。
结巴归结巴，那日苏咬字很清晰，除了聊家乡的时候偶尔冒出的蒙语，或者太复杂的天文现象，日常交流靠唇语基本能懂个大概。
就像现在，傅卫军不去看他上下翻飞的双手，只紧紧盯着他的嘴唇。
你你你别……这么看着我，像我们那儿越冬，越完冬的狼崽子，饿得，得眼睛都绿了。
那日苏边说边抬手去捂傅卫军的脸。
傅卫军闻到泥土和烤土豆的味道。
又饿了。
6.
那日苏：一只助听器能换多少瓶酒啊？五百瓶？一千瓶？！
还是那日苏：晓晓的袜子可真小。
孙一通：你们这些城头来的，穿得好几把花哨。
TBC.