Chapter Text
昏暗的客厅内闪烁着电脑屏幕微蓝的反光，一位金发金眼的青年……辛克莱正坐于电脑前，聚精会神地敲打键盘，他面容清秀，肤色苍白，却有一种奇异的吸引力。他时而眉头紧皱，半天打不出一个字，时而面带欢快笑容，手指飞舞落下一连串过于吵闹的响声，让这本该赏心悦目的场面变得面目可憎。毕竟吵闹的声音会让人神经烦躁、干扰注意力，听久还会损害神经细胞。配上这些，只叫人觉得这场面诡异。
他就一直坐在客厅写着，周边杂乱不堪堆满书籍，纸张，数不清的铅笔。一直到连手边压着的稿纸都无法看清字迹时——咔哒，玄关的门锁被转动，接着打开。门外走廊暖黄色的灯光随之照进漆黑一片的房间内，带来一片光亮。
打开门的是罗珊娜，她穿着白色短衬衫配黑色修身裤，到腰际的红褐色长发被束成高马尾。她先是抹去鼻尖和额头的汗渍，接着看向门内安静写作的青年，她敲敲那道金属门。咚咚，算不上小的音量回响在客厅及走廊。写作的辛克莱没有回应，他仍是聚精会神地盯着电脑屏幕，就好像生命全都寄托于此。
“唉。”她装模作样叹口气，“这下可不能怪我喽，埃米。是你自己没注意。”那声音偏高，甚至有些尖锐，一般人早就被喊回神，可辛克莱仍没听见。
罗珊娜转身关上门，嘭。接着是高跟鞋不断踩在瓷砖地上的哒哒声，她在黑暗中熟练避开那些障碍物——有时是书本，有时是一叠稿纸，有时是一些还没来得及被整理的垃圾残骸。最后，她站到辛克莱身后，高跟有节奏地抖动，双手抱臂，低下脑袋盯着他。她甚至能在电脑屏幕的反光中看见自己的影子，但辛克莱仍是那副无知无觉的模样。罗珊娜在心中叹口气，她自觉这下是真没办法，自己家弟弟显然又写作入迷，除了昏迷和触碰，再没有东西能让其回神。
想到他等会儿被吓到的表现，罗珊娜愧疚之余还有点儿跃跃欲试的恶趣味。自高中以后，本就害羞的辛克莱变得愈发沉默，只有在很少时候才能看见他情绪的大幅转变。虽然有些缺德……不不不，自己在良心不安些什么？这又不怪她。
于是罗珊娜清清嗓子，在无人听见的地方装模作样：“咳咳，我要碰你了。真的提前说过了哦，是埃米你自己没有听见啦。”然后将手轻轻搭上身前人的肩膀。
正在认真工作聚精会神打字的辛克莱冷不防被这么一拍，顿时感觉血液凝固，熟悉的恐惧环绕在四周。然后，他控制不住猛地往前一扑。若不是身后的罗珊娜早有预料似的环抱住他的身体，这几天的努力肯定要化为泡影，他还得拿着坏掉的电脑去维修，祈求它不要就此一蹶不振。
虽然辛克莱的意识已经从短暂的恐慌中回过神来，意识到背后的不是什么可怕的梦魇而是自己的姐姐罗珊娜，但身体的应激反应不是那么简单就能消除的。这是个老朋友，他感受姐姐的体温，有意识的开始控制起自己的呼吸。数到四，然后吸气七秒，接着在剩下八秒内将空气全部呼出……这是一套很有用的方法，只是今天有些失灵。他闻着不熟悉的味道，肯定花了比平日里更多的时间。那是一种有些刺激性的香水气息，清新，闻多了却又让人头晕目眩，带着些酒精……酒类的气味。
待到辛克莱终于平静下来后，他伸手拍拍罗珊娜的手臂示意她自己已经冷静下来，他开始不再控制，放任自己大口大口的呼吸。‘你吓到我了，罗莎’他思忖半天，不确定自己有没有把这句话说出口，于是又在电脑上的草稿部分打下这行字。罗珊娜狠狠揉搓辛克莱的脑袋，“又想怪我？哎呀~真是弟弟长大就开始不亲姐姐了。”她转身向玄关走去，一路走一路说，杂乱无声的客厅回荡着她的声音，辛克莱只是盯着罗珊娜离开的背影，然后在她到达玄关时闭上眼，耐心等待灯光被打开时的刺眼疼痛。
罗珊娜开灯，返回到先前的位置，等到固执的弟弟睁眼，她比划着说：“你该把这些全都清理一下，太乱。还要记得开灯，而且埃米你又没吃饭吧？”
辛克莱眯起眼，比起显眼又好理解的手势，他更喜欢盯着人的嘴唇来分别他们的话，这样会让他觉得自己还是正常人。“……我，会的。”他慢慢回忆单词发音，一个词一个词往外说，力求咬字清晰，音量正常，“灯光，非常刺眼。垃圾，在周末……会处理的。”可惜的是虽然咬字确实清晰了，但声音僵硬且太大，音调诡异，偶尔还会轻得让人听不清。
“唉，刺眼……我知道你讨厌太阳，埃米。最近阳光太大你的压力一定也很大，毕竟也要五月了，还有二十多天就是……”罗珊娜边说边摇头，手上的动作没停过，只不过肯定比起嘴上说的要少，“但是你也得好好打开灯，这是人造的，不会像太阳那般灼伤你。还有你说收拾，你老是废寝忘食地写作，我真怕你哪天想起身收拾的时候反而是你的死期。电视上不都有报道过吗？说那些在电脑面前待久了的青少年起身的时候血液猛地流通，然后啪的一下，死了——哦抱歉，我没有说你也会这样的意思。我只是担心，担心你。咳咳，言归正传，我想你也该饿了，冰箱里还有东西吗，我给你做。你不想就这么坐着的话可以收拾客厅，要记得留点神给厨房，我可不想再吓到你一次。最后，不准你继续写下去了，这样的话再一次的惊吓肯定是必不可免的。”
罗珊娜的语速很快，中间脑袋又在乱动，这次辛克莱只读到了她想让他知道的部分，以及一些零碎的只言片语，比如‘死期’，‘抱歉’，‘担心’这类的字眼。说实话，他对这些字词的敏感程度并不高，倒不如说能从罗莎口中听见切实的‘请你去死’这类怨恨反而会让他心中有种解脱的快感……虽然真的会很痛。但她总是这样，手势中表达的不知何时和口中说的不再一致，就好像人的表皮与内心一般。最叫人难受的是，这内心不是全然不可解的，它偶尔会褪去薄膜的保护，展露内里的真相，接着，他会忍不住去读。好奇心是个惹来祸端的东西，跟着它到来的猜忌心是点燃一切的火。现在这团火在辛克莱心中烧得愈来愈旺盛，每次看到的口不对心就像浇灌的一把油，让火势延伸。
辛克莱压下想要脱口而出，明显是过激情绪想要驱使他说出口的话。他对着罗莎点头，张开口慢慢，慢慢地说：“好……我去收拾，客厅。”或许说话说得慢也算是件好事，罗莎走后，辛克莱边收拾客厅，边心不在焉地想。看啊，正是因为说出口的每个单词都要在心中重复一遍读音，所以每一句话都是经过深思熟虑的，不会伤害到任何人，不会让任何人有难堪的情况，只需要在开口前把那些表达暴力的词换下，放上柔软温和，充满善意的字眼。
会显得自己很虚伪吗？辛克莱偶尔也会在心底这么反问自己，这么做何尝又不是一种欺骗。他写过很多书，看过非常多的资料，懂得自然也多。但懂，并不代表能做到。他明白自己的卑劣却无能为力，因为他很害怕，如果连自己唯一的亲人也离开了的话……他真的还能活下去吗？肯定不能的吧，辛克莱将垃圾全都堆在玄关口。哪怕他有钱，能请个价格不菲的佣人专门在房子里打扫，为他做饭，随时准备着纸笔…或者那人也会手语，然后两人聊天，接着沉默，在长久的相伴中整理出一套属于他们自己的交流系统……辛克莱摇摇头，散去脑海中那副美好的景愿图。最好真的能和陌生人这么亲近，分类整理手稿时，他在思绪里数落起自己来，和不认识的人面对面交流能要了他的命。第一次去出版社签约的惨痛经历还历历在目，竟然在自己最喜欢的前辈面前差点昏过去……真丢脸。还好那之后拿到前辈的联系方式，辛克莱把最后一堆东西收拾好，坐在沙发上伸懒腰，虽然是以一种很诡异的方式……厨房的灯光换了个颜色将辛克莱的注意力引走。
这是罗莎烧好饭菜的提示，厨房略显花哨的灯光也是为此专门准备的。他来到餐桌前，椅子拉开发出两声刺耳的尖叫，坐上位子，他盯着厨房灯光等待，过长的支架无意识地敲打玻璃桌面。罗珊娜端着一份意面放下，接着坐上另一把椅子。
她把意面推到辛克莱面前：“吃吧，是你最喜欢的番茄肉酱面！”这声音显然有些大了，连辛克莱都能听见微弱的动响。他没有看罗珊娜的手势，只是紧紧盯着她，等到那句话借着语言被慢慢地表达出来，也还是没动。
“嗯……是在想我为什么不和你一起吃吗？”罗珊娜的手指比以往任何时候动的都快，时不时出现几个手势上的错误，她希望聪明的埃米能略过这些失误，“因为我已经在外边吃过一点了，今天同事邀请我出去，不过我没有吃很多。但是毕竟也是吃过了，再烧一份意面也是浪费所以才会没烧自己那份的，埃米你不要误会，我没有丢——”
“没…有关系……！”辛克莱看不下去，于是他用前所未有大的声音喊道，甚至能在自己脑中听见回响。
他不明白罗莎的反应为什么要那么大，这本来只是一件非常、非常小的事情，她只需要轻飘飘扯出一个理由，一个借口。只要她能说出口，别自己乱了阵脚，那么他都是会相信的。自己唯一的家人，怎么能不信呢？辛克莱不喜欢罗莎现在的态度，太慌乱，就好像她真的对不起自己似的，连带着他都开始有了一种无名怒火——她怎么能抛下自己这个亲弟弟不顾，去和别的人约会。然后开始恐惧，这难道不正是自己即将失去罗莎，自己的姐姐，唯一的家人的征兆吗。
“那就好。”罗珊娜明显松了口气，像是发现绝症只是一场误判的病人般欣喜，她的口吻重回随意，指尖动作放缓，漫不经心：“说实话我刚刚那样慌乱是不是不应该？那样的态度对你来说肯定也不好受，但是我不由自主……埃米，我很害怕，真的很怕。”她于是垂下脑袋，叫人看不清她的表情，“你要是因此对我有什么隔阂该怎么办呢，我不知道。你总是喊我罗莎，我总是喊你埃米，我是你的姐姐，理应告诉你该怎么走。但我还是太年轻，这么跌跌撞撞走到现在以后才发觉一路上满是裂痕。仗着你听不见这些声音随意乱说是不是很狡猾？感觉就像是把你当成一个私人树洞一样……”她使劲眨眼，把泛出的泪花逼回去，接着抬起头，意义不明地笑了一声，“抱歉啦。不过说起来你这样真的很不方便。啊啊啊，就听姐姐的话去重新配一个助听器吧，这样你就能重新听见声音。生活能方便，也不用担心经常被我吓一跳，惊恐发作的感觉肯定也不好受。这样子的话……也可以开始新的人生了……”
“那就，别再来了。”辛克莱停下搅拌意面的动作，盯着那些手势，许久，又看向罗珊娜的嘴唇，他已经不明白到底什么才是她的真心。是和家人在一起，希望他能幸福吗？但既然如此，为什么口中冒出的话语对他来说是那么的刺耳，‘助听器’，‘方便’，‘新的人生’。他想叫罗莎重新复述一边，说得再慢些，让他能全都听懂。这样他说不定就能发现那些模糊不清的字句下其实是对自己的关心，牵挂，担忧。但是辛克莱不敢。他确信罗莎会拒绝，更害怕答应后的解读与自己一模一样，其实她就等着自己问呢，于是日复一日，年复一年地在他身边低语，等着有朝一日能够解脱。
“啊？”辛克莱看着能说会道的姐姐沉默，不用听也能借着回忆模拟出她刚刚迷茫的疑问。他在今天第一次笑了。
如果什么都不知道的话，那就干脆推开吧。推开是没有错的，这样她就能摆脱自己开始新的人生，他一直生活在过去中从未离开。活在过去的人是无法和活在当下的人好好相处的，总有一天前者会引发祸患，连带着后者一同落下深渊。
所以，不如。“我是说，那就不要再来了。”这句话很轻，但它比罗珊娜以往从辛克莱口中听到的任何一句话都重。“你有……恋人，对吧。”比起疑问，更像是肯定的复述。“为什么——”她不敢置信地瞪大眼，“罗莎，你的手机屏幕换了。是不是照片上的那个人？我没有看清面貌，也不知道是男生女生……但你笑得很开心，那张照片……很美。今天你喷的香水，也很好闻…就是别喷多，会很刺鼻的。”辛克莱就好像知道罗珊娜的疑惑一般，缓缓开口，“或许是出于礼貌没和你说吧，不然我也不会这么确信。你…你不要再来了。我会把地毯下的钥匙收回去的，所以离开，慢慢地走出去。”
你是想把我赶出去吗？从对视的双眼中，辛克莱读出这么一个意思。他摇了摇头，张嘴说‘我没有，我只是希望你能去过自己的生活，我希望你离开，走得远远的。你该在天空中飞翔，跟随其他候鸟躲避冬日严寒，而不是同我这种迟早要死在雪地里的病鸟在一起。’
可现实是什么声音都没有，张口只是他的妄想。人能欺骗自己的内心，但无法控制。辛克莱确实希望姐姐能幸福，但不希望她离开的心愿更加强烈。两种感情的交汇撕扯他本就破旧不堪的心灵，以至于没看见罗莎那小心翼翼中又带着些不敢置信的询问，以至于没有听见她高跟踩在瓷砖上的哒哒声，更没能听见那本能听见的摔门声。
不知过了多久，辛克莱回过神。发现意面早就冷却，此刻凝固成一坨毫无食欲的固体，整个客厅空荡荡的没有任何人的踪影。暖黄的灯光照亮了每一个角落，但从没能驱散他的寂寞，所以他从来不喜欢人造的灯光。发出自己听不见的尖锐笑声，辛克莱摇摇晃晃站起身，饥饿偏偏在此时到来，一种酸楚，隐约的疼痛在腹部蔓延。他没有任何进食的兴趣和余裕。起身，把手中的意面扔进厨房垃圾桶，拿出冰箱里的牛奶，打开门从地毯下拿出钥匙，回到电脑前坐下。
他下定主意要好好工作，只有写作能让他获得永久的宁静。哪怕最近以来这种方式的效果也不再像以前那般有效，但它仍旧是辛克莱当下最好的选择。不用面对人群，不用与人面对面交流，不会有机会去猜疑文字背后的人心。
当他准备就着草稿继续时，右下角的信息闪烁符号吸引了他的注意力。打开，是和前辈的群聊。不知道为什么前辈的编辑——也就是奥提斯女士。一位严谨，认真，严肃，负责的女士。她在群聊里对自己发话。
【奥提斯】：小子，你换了一个编辑，得和他见个面。
【奥提斯】：这个星期选一天来一趟编辑社。
【奥提斯】：好消息是，他是你的书迷，对你来说难度应该不会太大。
【李箱】：我很怀疑，奥提斯女士。
【奥提斯】：很不想承认，但这件事上我与你的看法一致——总而言之，看到了回个日期，我来安排。
坏了。辛克莱看了看手里的钥匙，再瞧瞧门口，最后回忆去出版社的路线。此时此刻他开始抱怨，怎么这位新编辑来得这么不是时候，他刚和姐姐吵完，让她去过自己的人生，于是出门这件事就得靠自己了，也不好麻烦李箱前辈和奥提斯女士，他们毕竟只是同事。
希望他们第一次见面不会是在医院，然后就那么知道了他喜欢的作家卡尔夫其实是一个患有社交恐惧症，交通恐惧症以及重度听力障碍的残废。辛克莱苦中作乐地自嘲道，毕竟他上个编辑就是如此，然后变得小心翼翼，处处讲究。
【辛克莱】：就周日下午吧，我需要点时间赶过来。
【奥提斯】：好的。
【奥提斯】：记得看眼群聊，时间定下来我会通知。
他在聊天室打下，发送出去。很快就得到回复，就好像她一直守在电脑边上一样。但实况谁都不知道，可能只是奥提斯女士刚巧看了一眼。她是编辑社的主编，是个大忙人呢。
写作的心情也随着这条消息飘散，辛克莱没了兴致，保存好文档后便回房准备睡觉。他的房间比客厅还要灰暗，像是蒙上一层浓厚的灰。房间很整洁，除了床铺和右边摆着相框的床头柜以外，全都有一层薄薄的灰。看起来房间主人已经很久没有在此处活动过。
“晚安。”辛克莱照例对着照片说出这句不知道有没有说出口的话，闭上眼睛沉沉睡去。不久后他会惊醒，他会呼吸过度，他会蜷缩着身体无声哭泣，他会感受腹部的疼痛懊悔不吃任何东西便匆匆睡去。
但现在，就先让他沉浸在短暂的睡梦之中。