Chapter Text
（一）惧
他赶回京城的时候正遇上暴雨天气，足足迟到了半日有多。病床上那人还没有咽气，只是睁大眼睛，空洞地望着天花板，什么话也不说，谁说话都不理。
这是他的父亲，父亲的脾气向来难以捉摸。护士与主治医师将他迎进房中，细声安慰着他，说他的父亲还很年轻，身体底子不错，现在也有好转的迹象，也许稍作调整就能挺过病情的危重关头。
年轻是什么样的概念？他也很年轻，他母亲去世的时候，也很年轻。就像如今的父亲一样年轻。
他走到病床边，示意护士们离开。父亲依然没有动静，南洋仪器单调的声音在病房中格外刺耳，一声又一声，仿佛直接敲击在耳骨上。他并不意外于父亲的沉默。母亲被判下死刑的那一年，他与父亲对峙，流着泪质问父亲如何忍心对妻子痛下杀手，父亲也是这样沉默着，一句话都不愿多讲。
那年他太小，只有十五岁，还是不通世事的年纪，难以理解母亲的惨死。彼时他独自坐火车回邺城见母亲最后一面，封闭车厢中持续了二十几个小时的摇晃让他昏沉欲呕，他仍是强撑着赶到了灵堂，半刻也不曾休息。悲风呼号，惨白的灵幡在秋煞里哗啦啦地翻飞撕扯，他跌跌撞撞跑过一落又一落院堂，趴倒在母亲的灵柩上撕心裂肺地吼叫，又哭又吐，最后在交杂的疲惫与绝望中昏迷过去。而父亲只是冷眼看着他，和继母相互依靠着站在一起，沉默地睁着眼睛。灵柩中的母亲也睁着眼睛，她双眸中是穿透世事的聪慧冷静，无悲无喜，一同往日。
如今他已学会透过母亲的双眼去审视父亲。他的父亲，这样一个懦弱的男人，怕疼，怕黑，怕死，怕失权，怕报应，怕岁月流逝，怕世间的一切。为了掩饰自己的恐惧，又什么都敢，什么都愿意做。
他在病床边的高脚凳上坐下，注意到床头柜上放了一份手写的文件。如无意外，那便是父亲前些天拟定的遗嘱了，他动身来医院前就已经收到了影印版。父亲处理公事向来周到，所有手续都早已敲定，只待父亲咽气，那些程序会立刻启动，稳稳妥妥地把一切都交到他的手上。
“爸。”他轻声喊，没有指望能得到回应。
父亲忽然皱起眉，痛苦地咳嗽了一阵。
“爸，后妈就在外面的走廊上，你想见见她么？”没有父亲的命令，医护和他以外的所有人都不被允许进入病房，父亲如今的妻子郭照也不例外。
父亲的双眼终于望向了他，神色依旧迷惘。
他的父亲有一对夜雨般灰暗忧郁的眸子，孤独得像个诗人——父亲确实是会写诗的，惊才绝艳，不逊于母亲。他母亲望见的也是这样一双眼睛，但较现在要青涩许多。那时父亲甚至比当下的自己更年轻，眼角还未生出细纹，神情也没有重病缠身之人的憔悴虚弱与难以为继。在母亲看来，父亲一直都只是个多愁善感的任性孩子而已。
“咳……我，”父亲艰难地说道，“给我一杯水。”
“护士说你现在不适合直接饮水。”他摇摇头，“衰竭非常严重，现在喝水会加重器官的负担。”
父亲默允。正如他所想的那样，父亲会做任何事来抵挡死亡的降临。
“爸，你要见司马先生么？他也在外面。”
“……不用，你在这里就好。”
他有些诧异。父亲一直都不太愿意见他——或者说，不敢见他。他长得和母亲实在是太相似了，而在此之外，父亲更害怕他主动谈及母亲的死，也不知是出于愧疚，或者纯粹是担心麻烦。
“好吧。”他斟酌着，不知道此时应该开口说些什么，最终还是选择了保持缄默。所有的公事都已由父亲办妥，至于私事，已没有再多谈的必要了。
曹丕。
他在心中默念父亲的名字。
曹丕，曹丕。父亲的姓名在所有脚步能够丈量的地方都如雷贯耳，他却鲜少把这两个字直接念出来。母亲一直教育他遵从礼法，直呼父亲的名讳是万万不可的。曹丕。他从未站在一个儿子以外的角度去思量过任何有关父亲的一切。
母亲也不曾直呼父亲的名字，她一般会说：子桓。子桓是父亲的表字，她把这两个字的音节轻轻含在口中，温柔却不见亲昵，念出来也是淡薄的、漠然的。即便是与父亲关系最差的那段时日，她亦不会连名带姓地称呼父亲。
只有一次除外。大约是他十岁时的事情，那回父亲和母亲爆发了激烈的争吵，他悄悄透过门缝偷看，望见母亲面对天鹅绒华盖装饰的床帐亭亭而立，衣着跟平常一样优雅得体，乌黑长发盘成时兴的圆髻，一丝也不乱；然而坐在床上的父亲看上去却是一片狼藉，披头散发，右手揪着自己的衣襟发抖，口中歇斯底里地喊出一串语义模糊的话，大意是指责母亲无情无义之类的。母亲一如既往地没有动怒失态，只是微微摇了摇头，轻声叹息道：“多可怜啊，曹子桓……在这个世界上，又有谁会真心实意地爱你呢？”
曹子桓，她这样称呼，语调不复温文。好像有什么滚烫坚硬的东西即将冲出这片死水般柔软麻木的桎梏，径直刺向眼前之人，其中的恨意几乎露骨。
他隐约能够感觉出来，母亲大概是真的生气了。实在奇怪，她究竟会因什么而这样生气？因为父亲么？母亲在学生时代已是闻名遐迩的大才女，所有人都盛赞她的博学与平和，她对万事万物都看得通透，一向是不会轻易表露情绪的。
冰冷寂静的病房中，父亲仍然看着他，深灰色的眼眸中一片混沌。
不，不是这样。那并非在看他，而是穿过他的眼睛，用目光渗透他的皮肤、血肉、骨骼，去凝视那个赋予这一切以意义创造者，一个会呼唤自己子桓的女人。
——甄夫人，他的母亲。他有时候会想，也许自己只是她与父亲之间一个可悲的纽带，一个悲剧的连环效应。
“咳，我还是……”父亲喘息着，病倦地移开了眼，“我还是不想死。”
他摇头，安抚道：“爸，您别乱想，医生说也不是没有好转的可能，只要挺过这——”
“真的不想死啊。”父亲没理他，兀自喃喃着，“那时宛城的火烧了七天七夜，大哥死了，堂兄死了，典叔也死了，还有很多……满地都是子弹壳、全身都被烧焦却还在挣扎的活人，还有各种各样的遗体。我趁夜偷了一辆运输车开走，但是黄土平原上什么都没有。没有村镇，也没有水，到处都像是被火烧干净的旱土。其实我根本不怎么会开车，宛城战这年我只有十一岁，除了一些非常基础的事情，我什么都不会，只知道自己要活下去。我在荒原里开了两天的车，没有方向地往外逃，吃生老鼠肉，喝储在车里的废水和粮酒，简直像是肮脏的野狗一样……那时我就知道，为了活着，人什么都愿意做。”
他没有说话。
“为什么甄会愿意死呢？”曹丕看起来很困惑，“即使是死，她也不怕么？”
“爸，”他忍不住插嘴，意有所指，“要是有活下去的余地，没人会愿意死的。”
曹丕望了他一眼，目光飘渺，像是从很遥远的地方看向此处。他立时便明白过来，现在无论说些什么，父亲都是听不进去的。父亲已经将自己以外的世界尽数抹除了。
曹丕依然在独自絮语，声音零零碎碎，难以分辨。
“第一次见她……整个和孝公主府都陷落在深秋的银杏叶之中，很冷。姓袁的一家都住在里面。我往府邸的深处走……她钗横鬓乱，微微垂着头，坐在客堂里，没有看我。她们说她是袁督军的妻子，我说，不再是了。我说，甄，你不怕么？甄只是微笑。我又问，即使是死，你也不怕么？甄很平淡地回应了我，她说：二公子，是你在怕，你的手在抖。”
“真奇怪……明明我才是她的主人，她为什么会流露出那样的神情呢？……后来他们都说她是个冷清寡欲的女人，但我知道不是的，她想要的比谁都多，比谁都要执着。她的欲望是那样深重，以至于超越了对死亡的恐惧。”
他不禁问道：“那么她——我母亲的欲望是什么呢？”
曹丕一时不语，茫然若失地睁着那双如同灰烬般的烟色眼睛，好似陷入了什么极其痛苦的回忆之中，不置一词的模样又像是五年前在前妻灵堂中表现出来的样子。半晌，曹丕阖上眼，吐出一句几乎全然无关的话：
“叡儿，不要恨郭照……不要恨她，她从没有做错过任何事情。”
曹叡摇摇头，追问：“母亲想要的到底是什么？”他顿了顿，又苦笑着说，“而母亲又可曾做错过什么事情？”
曹丕沉默了很久，最后轻轻吟道：
“从君致独乐，延年寿千秋。”
从君致独乐，延年寿千秋。《塘上行》，那是母亲写的诗，据闻是赠给父亲的。
蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。……
完成《塘上行》后不久，母亲便被父亲判死了。
判。父亲原本有许多方式能够粉饰其对母亲的谋杀，而他偏偏用了判死的方式，恨不得将之昭告天下，高高在上地向她强调着自己的权力。只要他想，那么母亲便是罪人；只要他乐意，那便能够轻易取下她的性命，而无人能够干涉其中。他迫不及待地要告诉她——我才是你的主人。他才能够主导这一切，而他确实做到了。
这是曹丕头一次念出亡妻赠他的遗作，声音因窒息而断续，仿佛被诗句压得喘不过气。过了一会儿，他猛地睁开双眼，近乎哀恳地盯着曹叡说道：“快……把郭照叫进来，快些。”
那是多么悲切的神情啊。但曹叡依然板直地坐着，不为所动，明目张胆地违背着父亲的命令，说道：“爸，为什么？”
“别问了，咳……让郭过来，你可以出去了。”
“为什么？”他握住父亲的手，紧紧逼视着那对灰眸，重复着问道。实际上，此刻他还有许多问题，理性的堤坝几乎崩裂。他想问他，母亲最后对你说了什么？母亲可曾出现在你的噩梦里？既然杀了母亲，又为何要留下我？
曹丕只是躲避着他的视线。
他想起那日在母亲灵堂中的父亲。灵台的袅袅青烟侧方，父亲身上的装束整齐而严肃，但身形十分无力，几乎要倚靠在继母身上。他后知后觉地发现，那日的父亲竟然是惊恐的，因过分的惧怖与痛苦而沉默着，就像现在一样。
她的欲望。这就是她的欲望了。
无孔不入的孤独如同秋雨，淅淅沥沥四下漫溢，直至把一切都腐蚀在黏腻潮水中，淹没整座邺城。母亲，甄氏，甄宓，甄夫人，她站在飞旋的雨水里，静静等待着。