Chapter Text
吴京对郭帆的第一印象是可爱。
他最能跑火车，三分说成七分，假的说成真的，虚情说成真意，嘴上功夫和腿上功夫一样厉害，所以更广为流传的是那句“他英俊的脸”。因为一个男人说另一个男人可爱着实是惊世骇俗，另一个男人或许还是一米八一百八彪形大汉，说出去谁都会说吴京疯了。
初见那点情愫就只能窝在心口，伴随着跳动为全身供氧供血。第一次见面，大包厢，两个人。小导演看起来憔悴得要命，端的是孤注一掷，呜呜噜噜，叮叮当当。为了缓解尴尬情绪，吴京又开始主动说，贡献出那句著名的"我是体育大学的"，其尴尬程度再上一层楼。
聊着聊着就要喝酒。小导演把自己缩成一团，像被雨淋湿的小狗，他的身前，他们面前的桌上遍布着乱糟糟的剧本和纸条，缝缝补补像医学生期末的教材（后来他才知道小导演是学法的，那也差不多）。小导演哭了几声，觉得不太礼貌，又期期艾艾来抓他的手，抓又不敢抓，虚虚搭在袖口，一双明亮的眼睛直直地盯着他。
下垂眼是可爱中的可爱，可怜中的可怜，郭帆眼睛里燃烧着火焰，飞舞着亮闪闪的萤火虫。北京里大院中长大的孩子想不到别的形容，一时之间只能想到飘着雪的冬天，挂了一层糖霜的、冰冰凉的冰糖葫芦，或是妈妈晨起端上来的，凝了薄薄一层奶膜的牛乳。
当年小小的吴京最爱这些东西，会为它们欢呼雀跃，扑进妈妈怀里，用那把脆生生甜腻腻的嗓音大叫。那么这回也是，小吴京坐在小导演肩头，两条小腿晃起来，像飘乎乎的风铃。他对大吴京说，说他好苦哦，像我当年一样苦，我们帮帮他吧。
好像和可爱没什么关系，但原谅京京吧，有的人生来就带着滤镜。
大影帝连人带心打包进了这个流浪地球剧组，小导演谢天谢地，恨不得把他当做下凡神仙。吴京被谢多了也会尴尬，终于在有一次一巴掌拍到小导演后背上，和人说，叫京哥！别叫吴京老师了！
身体素质很差的郭帆差点被拍出内伤，后背顺滑的皮毛被摸得乱糟糟，耳朵耷拉下来，气泡音都低了一档。总把一个人当成小动物看是很可怕的事情，小动物晃晃脑袋，他说好吧京哥。谢谢京哥看好我们，我们不会让你失望的。
还在感谢，吴京大无语。快一周了郭帆导演，我是什么样的人，我们是什么样的关系，你难道还不清楚吗？
小导演好像看出他未出口的话，他耳朵又立起来，尾巴摇来摇去，犬类在表达自己喜欢的时候会翻肚皮，展现出一点柔软。他解释地很认真，正常这种天降的大好事，主人公都是妖精或者魔鬼，要收取报酬的，可是京哥这么无私地帮助我们，谢谢京哥。
吴京穿着几十公斤重的宇航服，还很胸闷气短，片场大摇臂嘎啦嘎啦，大摆锤哗啦哗啦，到处都是噪声，这点不清晰的声音应该淹没在低频噪声里，可传到他耳中却这么剧烈，这么声声有力。郭帆背着手歪着头，真心话说的像打趣，拖着这么一个破烂小剧组往前走，连客套话也说的体面。
看走眼了，不是小狗，是只小狐狸。
小狐狸在剧组，被大家叫做暴君。
吴京很能理解。初出茅庐的导演，玩的不是艺术，玩的是自己的命，压着一切上赌桌，赢了就是翻盘，没人想过输了会怎样。
重压之下的郭帆，整个人都带着一股子破土而出的韧劲。长征的战士们都有一股常人难以理解的精气神，就像大家喊了这么多年，星星之火，可以燎原。吴京喜欢野草，喜欢狂风，喜欢最质朴的生命力，绿色的生机长在银灰色重金属的科幻片工地上，月亮是红色的，美得像一支枪。
这时郭帆就不是在吴京面前卖乖的小朋友了。坐在小小监视屏的前面，墨镜遮住视线，手里的麦克风音质不好，噪声混响嗡嗡嗡。他举起手，苍白的指节伸展开，像孤苦伶仃的风筝。他从六十开始倒数，“各部门准备——”的声音拉得很长很长。
纸雪，从海那边坐着飞机过来，一箱几千块，洋洋洒洒，不要钱一般在空中飞舞。角落里还堆着扫帚，美术场务一会还要当清洁工收拾残局，实现废物再利用，钱就是这样被花出去，又被省下来，流浪地球剧组像流浪地球作品本身一样，困难、带着希望，摇摇摆摆上路。
郭帆仰脸，满天飞雪落在他身上。
吴京突然又体会到自己拍电影的那种刺激感，他从高高的楼上跳下来，他面不改色面对横冲过来的汽车，他吊着区区一根威亚在空中盘旋。他从不满十八岁开始就在和危险、和伤病打交道，漫长的时间磋磨出他挺直的脊梁，他暗笑自己，男人嘛，没有不爱极限运动的。
吴京跟着上了赌桌。
你很少能见到一朵花完整绽放的样子，从一颗种子，到破土而出，到结出虚弱的花骨朵，到花瓣破开，流出淡淡的清香。但吴京想，我见过。
我见过。
从零挑选的种子，护在手掌里，护在心口上，让花慢慢长大。用他的心血浇灌，用他的一切担保。花匠说所有的植物都很脆弱的，即使你用心照顾，也不一定能得到完美结束，大片的养花人细心养护，然后昙花开在凌晨一点里，等主人睡醒，只剩一片狼藉。
可吴京的这朵花现在开的正艳，只为他一个人开放。
庆功宴那天小导演又喝醉了——也许之后该改口叫大导演——反正就是喝醉了。郭帆冲上台，牵着吴京的手，攥得死紧，死也不松开。他这时候整个人瘦了一大圈，红气养人，那句“为了他英俊的脸”可信度更高了一点。吴京任他攥着，听他又开始感谢京哥。
我的吉祥物，京哥，你是吉祥物。郭帆喝醉的脸红扑扑，眼睛亮闪闪，满心满眼只有他一个人。吴京只参加过他自己电影的庆功宴，这次是个例外，此时灯光洒下来，酒劲蒸腾，千杯不醉的人竟也有点晕乎乎。台上全是人，他们像当众宣誓的新婚情侣，下一句可能就是请新郎亲吻新娘。
台下的人欢呼，庆祝，打趣，人群挤来挤去。郭帆拉着他，轻巧得像要私奔，一路被挤到拉到阳台，他们的手还没松开。
拍过疼痛青春的科幻片导演给他指，那是济宁的方向，小时候郭帆背着书包，心中的奇思妙想都是要上天，爸妈从机关幼儿园接小朋友回来，听小小的脑壳里大大的未来方向。吴京换了一条腿支撑，说这不巧了吗，我从小就想当兵。聊着聊着郭帆又给他指，这边是韩国，这边是日本，青岛靠海，郭帆没去成北京电影学院，按部就班地去学法，小少年站在海边，眼里是更广阔的星际，发誓这辈子一定要拍一部科幻片。
说的好乱，郭帆笑，他大笑起来像要吃人，快乐的情绪能传染给所有人。他说如果没有遇到京哥的话，我可能会去拍更多烂片，砸锅卖铁也要把小破球拍出来。
吴京心软成一片，轻柔得能滴出水来，他想是时候了。手腕晃动，带着攥得死紧的手也在摇摆，像游乐园里的摇摇车。他问郭帆，以后就是大导演啦，有什么想对我说的吗？
郭帆侧过头来看他，感激、依赖、不舍、憧憬，什么情绪都有，就是没有那点得偿所愿的爱慕。他没听出来吴京的话外之意，又开始絮絮叨叨谢谢京哥，声音含含糊糊，糊成一团，像大猫打呼噜。
青岛五月的风还是很凉的，吴京裹紧外套。手指与手指交融，指尖温暖，热度源源不断地从交合处传递过来，年轻人健康的身体暖得像火炉。
他想，是我想多了。
如果你问郭帆，吴京是什么人，他能和你说三天三夜不重样的话。他是我的哥哥我的兄长我的老师我的穆斯我的神，他是大地他是希望他是明天和未来，他是我这一生最好最好的朋友，我永远感谢他。
这很正常，可要是问郭帆喜欢吴京吗，他大概会用湿漉漉的疑惑目光望过来，喜欢啊，谁不喜欢京哥呢，你不喜欢吗，是个人都要喜欢吧？京哥那么好，那么无私地帮助我们，扛着拽着我们的小破球上路，我当然喜欢他……
打住，爱情意义的那种呢？
郭帆大惊。你会对自己的兄长动心吗，你会和自己的老师谈恋爱吗？杨过和小龙女还是禁忌之恋呢，需要双方为此付出一点代价，珍贵的情谊那么多，你怎么要侮辱我们京哥呢？
——吴京脑子里演完了整场戏。亚洲第一导演导的戏，栩栩如生，情节发展合理，人物感情饱满，逻辑严谨。他眺望向远远的海边，一时不知道说什么，耳边小导演还在黏黏糊糊地感谢。
9月5日，郭帆给吴京写了一封长信。
写信，好像是很古老很古老的交流方式了，所谓车马很慢。写一封信，意味着要安安静静坐在桌前，工工整整地写下心中愿景，然后封装。在这个不出门也能洞悉世界的环境里，在工作忙到领奖时间都没有的前提下，走出门去，投进邮筒里。一切的期待啊爱啊会随着时间逐渐发酵，等递到吴京手里，酿成甘美的琼浆。
不同于微信，读信的人也要参与进这份仪式感。轻飘飘的纸和隽秀的字迹，握在手心里的实感比虚拟的网络信号来得踏实。厚厚的信，厚厚的剧本，沉甸甸地压在手心里。难以言喻的酸涩和饱胀感在体内翻腾，从楼顶跳下来都面不改色的大影帝第一次感到心跳加速，乃至于几乎不敢面对这几张纸片。
展开的纸片像挥舞翅膀的蝴蝶，第一行的称呼是京。
肾上腺素分泌会给人带来一阵阵的眩晕，他有点微微出汗，人体的信号最真实也最真挚。字迹如流水般浮现在吴京眼前，天旋地转像郭帆祖传的旋转镜头。
从前他们聊起过爱情。也忘记了是什么时候，是无数次的两人小酌，两个四十多岁还单身的大男人什么都聊得起来。吴京笑着说，路演有人说他是恋爱脑。被铁血京粉郭帆同志反驳，大叫着这种钓鱼问题真是恶心下次不要回了。也没太听懂导演在嘀嘀咕咕什么，吴京对网络热词一般都是字面意思字面理解，他打断郭帆以“京哥这么好”为主题的10086字小论文，问微醺的导演，那你呢？
你想过谈一场恋爱吗？
郭帆喝酒上脸，他肤色白，现在就是整个人红得清透。黑眼圈沉得要命，眼睛却惊人的亮，没人能不为这双眼睛而心动。他挥舞着双手，像站在自己领土里的国王，说出口的话却像没毕业的高中生一样稚嫩，他说京哥，相遇的那一刻，就是最美好的时候了。
他向吴京解释，声音黏黏糊糊，六月的一场小雨洒下来。年轻的郭帆想过和命中注定的人谈一场轰轰烈烈的恋爱，要投入真心孤注一掷，要向他诉说自己所有的爱恋，要牵着手，永远永远走下去。
“没有后来了。”郭帆像第一次见面那样喝趴，直接倒在桌上。
“我可能要和科幻过一辈子。”
决绝地压上自己的一切，撞破南墙也绝不回头，执拗又孤傲的男人。聊起科幻时他不再是柔软的、听话的、乖巧的小狗，一种冷和硬的、像他的科幻世界一样的东西构建起郭帆这个人，蜜糖一样的狐狸耳朵支起来，金色的大尾巴威风凛凛地在空中挥舞。狐狸是绝不纤细的大妖，是呼风唤雨的人间使者。
吴京眨眨眼，那点冷硬似乎是错觉。
其实这封信。说明也好，剧本也好，可以电话里面讲，pdf总比缝缝补补的剧本得体。助理和助理之间有联系，他们两个人的聊天记录也多得划不到头。可郭帆，总是要用这种方式来表达郑重，文科出身的科幻导演最懂得浪漫。
他独自一人走在长长的、落满白雪的街道上，上下求索的路太难太苦，从天而降的救星对他来说太过珍贵。所以郭帆在各种场合各种时间里诉说感谢，在各种细枝末节里表达情感。
说着，说到称谓从引路人变为同行者，而郭帆还是谦逊的，他的京哥，还是世界上宇宙里独一无二的，他最感谢的京哥。
乘风的拍摄期，吴导又演又导，片场里帅得没边。导演是灭火器，剧组里效率最高的人，于是他的电话直接打到郭帆手上。雷厉风行的男人面前的桌上还摆着对讲机，时间就像海绵里的水，挤一挤总会有的。
对面郭帆的声音像熬了几个大夜，有点虚，吴京想笑。但他忍住了，大影帝干这种事情易如反掌，他说去做吧郭帆，我们一起做那个吃螃蟹的人。
吴京收到过很多爱，父母的爱，师长的爱，师兄师姐的爱，朋友的爱。在困难的时期里也靠着爱撑下去，他是一株向日葵，散发的和收获的都满满当当。郭帆是他漫长生命中遇到的年下者，是他用这么多年的爱去关注的人，是他一点一滴养起来的大艺术家。小导演从头到尾，从上到下都打满了他的痕迹，那么再多一点，再爱一点，也没关系的吧？
他说着，声音像春天冰层融化后的雪水那样柔软。很多女孩喜欢他圆圆的杏眼，喜欢他的饱满的唇，纵使他是一位货真价实的男人。激素又发挥作用，一点点也可以发挥巨大作用，给人带来无穷无尽的勇气。话语此时此刻说出口似乎不太妥当，可他还是说了。
“郭帆导演，我喜欢你。”