Work Text:
“那么您认为，梅西能够超越马拉多纳，成为历史第一了吗？”世界杯之后，瓜迪奥拉又被问到了这个问题。它现在没有意义了，过去来说，除了徒劳的制造话题之外，也没有任何意义。从很早以前，还在巴萨的时候，他就开始不厌其烦地告诉所有人：这个孩子是历史最佳。人们的胃口被里奥养的很刁，要求一个又一个金球奖，一届一届的联赛冠军，当这些都变得无可挑剔，就搬出国家队荣誉。里奥天生是被要求拿冠军的，腐败也好，队内难以解决的矛盾也好，他天生就是要拿冠军的，否则就是奇耻大辱。可是，这无底洞一样的加冕仪式终于也被大力神杯填满了。
他习惯性地使劲儿揉了揉脸，突然感觉到疲惫。所有的解释最终都会被人歪曲的，他们喜欢看数据，谈到热情的话，相反，就用大人嘲笑孩子的眼神看你，然后在心里说，真虚伪。里奥想争得国家层面的荣誉，不是为了什么第一，也罕见的不全是享受比赛的乐趣…“里奥一直是我心目中的历史第一。很早以前，我还在执教里奥时候，曾经有一篇采访，大概是在2011年，写过这样的话：想做人民的球员，不一定要做马拉多纳。我想，现在应该有更多人接受了。”
不该这么尖锐的，穆里尼奥才这样跟记者互呛。但是他实在厌倦了，无休无止的比较，每年都出现的新梅西，指责他不够爱阿根廷。
瓜迪奥拉依然记得，里奥在奥运会决赛后给他发了一张和奖牌的合照，“感谢你，佩普，很快见。”他收到消息时，竟然有一种求婚时得到“我愿意”的激动，那么，我和他可以互相信任了。
如果说足球是他们关系的基石，祖国，就是打破墙的纽带。他很少邀请里奥出去吃饭，不像和其他亲近的球员。但他没有告诉任何采访者，他们俩有时会缩在办公室里，“加班”到很晚，一起看阿根廷的比赛。他观看里奥的表演，分析比赛，活像第二个主教练。之后，里奥总是缠着他，找那些赛前赛后的采访和反应视频，画里的人欣喜若狂，他就坐直了满足地微笑着，托着脸看；画里的人黯然伤神，他也拧着眉毛，回忆每一个失误，“我还想再做好点。”
生活的欢乐不属于贫民窟的居民，然而，人总要活啊。他们将热情，将爱，投掷在了足球中，胜利是他们自己创造出来的节日。里奥知道，哪怕他十三岁就离开了阿根廷，他也知道。他只需要做好最后一环，将球打进球门，然后，就能静静地看着球迷欢呼了。
足球就是人们给自己创造出来的空白画布，可以往上画商标，也可以画支持罢工的标语。世界上没有人比他更擅长搭起画布的骨架，但是，他看着采访的邀请，不知道该怎么办。佩普能够更好的评论政治，他想，他是那种聪明人，当最好的教练，还有时间去读书，听音乐。他懂政治，能够组织起不容反驳的声明，表明自己的立场。还有他们共同的好前辈克鲁伊夫，能够伸腿趟进俱乐部内斗的浑水里。
里奥又看了一遍网站的介绍，那不是标准的西语，而是一种张牙舞爪的贫民窟黑话。他们好年轻，就像那些靠着青春风暴拼杀的球队。他们希望他能接受采访，谈谈自己，谈谈他和阿根廷，以及声援一位失踪的政治犯、一位被杀的工会活动家。
“佩普，”里奥打来电话时，阿根廷的时间已经过了晚上十二点，他有点担心，“怎么还没睡，出什么事了？”
“我接到了一个采访的邀请，你可以帮我看看吗？”瓜迪奥拉感到有点奇怪，尽管他应付了几年的西班牙媒体，已经能够避开各种各样的陷阱，但毕竟……他只是里奥在巴萨的教练而已。这种事情应该问经纪人，不是吗？
还没等他提出疑问，里奥就开口解释了，“他们是一个政治团体。我知道，还是尽量少接受采访好，可是我想尽我的力量做一些事情。这方面你是我认识的最有经验的人。”也是我最信任的人。
“把资料发给我。”他声音都紧张起来了，以为主席或者哪个队友又搞了什么幺蛾子，一时间甚至忘了里奥是在阿根廷，而不是巴塞罗那。
里奥很快就将信息都传过来，瓜迪奥拉点开文件浏览了一遍，接着熟练地点进网站主页，开始往下看。从球员生涯，到教练生涯，他都是热门中的热门，各种邀约无数，商业合作严谨工整，谈判如厮杀；纪录片拍摄总是和俱乐部接洽，他们管不着；慈善组织其实就那么几个固定合作的，不少还是俱乐部介绍的。La garganta，他们把邀请写的像请愿书似的，充满感情。看到在“抗议中被枪杀”时，他恍惚了一下，他曾经站在示威人群中演讲，但是现在不是二十世纪，他不会死的，他不会倒下的…队友被铲倒后在地上痛苦打滚的场面和政治示威交叠了起来，他们捂着脸，抱着腿，流血。枪伤会流更多更多血的，然而，在政治世界里，不会有裁判吹哨，不会红牌罚下开枪者，人群会迅速散开，以求自保，离伤者近的人会高喊“医生，医生！”同时紧紧围住同伴保护他，持盾的警察会迅速围拢，监视着他们。他想起去伯纳乌的时候了。
他站在高台上，他站在摄像机前，他不会被杀的。可是人在死去，在失踪。
瓜迪奥拉深吸一口气，劝慰自己，冷静，冷静，用脑子踢球，用脑子生活。心里沸腾的烈火和那种听到满场嘘声般的不适感慢慢平息下来，然而，某种忧伤的情绪已经在他脑子里生根。他意识到，阿根廷对他而言，已经不再是地图上的一块，而是里奥的家乡。他开始记得它的位置，它的人口，它的首都，开始关注它的新闻，不仅仅是足球，不仅仅是它又朝欧洲输了多少血，还有一切……饥饿，洪水，短缺，选举。他开始发现，这个国家的人民曾经生活在法西斯政权下，后来又在军政府独裁中挣扎多年，正如西班牙和加泰罗尼亚一样，他开始知道，在不同的政权下，都有一个又一个失踪的激进分子，在街上带走，被关押，被折磨，被枪杀，正如西班牙和加泰罗尼亚一样。他们看过无数为了胜利而欢庆的面孔，但是，当他们回到生活之后，会不会有一天在街上突然消失，只留下墙上的海报？
里奥是想为他们带去欢乐的，然而球场和整个世界比，是多么小啊。
“你还记得吗？拿下欧冠冠军之后，我们在市政厅里举杯，向全城的球迷展示。那时候，我想着，这太好了，从此以后，大家说到加泰罗尼亚，就会想到巴萨。”
他是愿意主动为了加泰背负起十字架的。人们将加泰罗尼亚的光荣放在球队身上，从胜利中品尝被压迫者的复仇，享受自我表达的欢乐，向生活讨回被夺走的一切。而他们背负着沉重的荣誉和责任，夺得一个一个奖杯。加泰的英雄，马德里的敌人，不论问候记者全家还是背一遍购物清单，都是这个结果。
里奥不一样，里奥把巴塞罗那当成家，祖国却依然是阿根廷，尽管他不从不张扬的表达…所以，他从来不劝说里奥参加这里的政治运动，还费尽心思说服高层，让小天才自由的展翅，不被球场外的事情困扰。
他知道，成为国王是何种荣耀，也知道这样的荣耀下，是何等疲惫。
里奥将是诺坎普第一位能够快乐的国王，只要他在。
“佩普，我觉得他们是在做一些好事。”
他们还挂着长途电话。里奥见他久不说话，就先开口了。他讲话不像平时那么软，几乎是决定了的口吻。
“你要是觉得合适，就同意吧。毕竟，这是阿根廷的事情。肯定会有很多人为了你去关注这些事情的。”
他不明白为什么一瞬间心情会如此沉重。
“好的，还有问题吗？没有了？那么今天就结束吧。”新闻官说出结束两个字之后，瓜迪奥拉迅速站起身来，“谢谢！”之后，绕过椅子一下溜的影子都不见了。已经十年了，十年了。他辗转到曼城，继续争取着辉煌的胜利。英超的比赛难打，赛程紧张疲惫，但是，只要在球场上，他就可以什么都不多想。在这里，他也不用背负那历史的重量。
他还爱着加泰，爱着他的俱乐部，依然年年为他的祖国声援，呼吁。只是那些童话般的胜利已经变成了过去。
他的小男孩……他的小男孩。人是会长大变老的，不仅仅是技术和身体。在热爱足球又利用足球的世界上，他们注定同时品尝到二者带给人的快乐和苦果。没有人可以幸免于难。
那天晚上，他手机震动，点开聊天框，里奥的新消息已经把他祝贺夺冠的旧消息挤上去了。
“我不像迭戈。他卡斯特罗是朋友，身上还纹着切，我只见过印着切的T恤。”
“他对美国说不，对古巴说是，我不懂这些。”
“但是，人们肯定可以对这个冠军高兴很久。”
他被这样严肃的长句子给吓到了，难得一次做了搞笑的那个人，“里奥，你这样说的好像你马上要退役了！”
等了一会，那边才回道，“不，我还不准备呢。”
他松了口气，随后又忧虑起来，不知道夺走了法国人的冠军，里奥在巴黎还会不会顺利。曼城错过了……
“佩普，谢谢你。”
新消息在他眼前闪过，他脑子还没反应过来，手就已经开始打字，“是你让我变得更加更加好的。”
“是今天你的采访。”
“你什么都记得，谢谢。”
无人在意的政治内容：
*这个采访是真的，链接
https://issuu.com/lagargantapoderosa/docs/gp_n10-baja?utm_medium=referral&utm_source=lapoderosa.org.ar：
采访本身就是人迷快乐文，作者超级怜爱妹妹。在大逆风的时候说他不需要做马拉多纳。
*但是这个组织让我感觉奇奇怪怪的。写的时候有模糊化他们的想法，不代表我赞成。
*庇隆主义是真·法西斯。但是在拉美大区它更复杂一些……
*文中人物立场不代表我的政治立场。