Work Text:
42，迈尔斯叫他42。他看着另一个自己摘下覆面，沉静冷酷的脸，像上锁的石箱。42不爱说话，表情更有限，牢牢跟在身旁，比影子安静。对自己的新代号，他颇为淡然地接受了，只问一句有何必要。因为是我在讲故事嘛，迈尔斯说。区分主次的企图透出挑衅的底色，但42任由迈尔斯招惹他，唯一一次抵触，是因为头发快被碰到。
迈尔斯展示蛛网发射的新技术，捕到墙角的蜘蛛，42抱臂，并无赞叹之意。蜘蛛侠不服气，又拿网编二人的名字，42挑出一根，研究其材质，评价：普通。普通？迈尔斯恶狠狠地咽下嘴里的卷饼，你的绝技有多精彩？他不期待赢，如42所说，竞争很幼稚，可不去试探，他便找不到方法缓解心中的无名焦虑。他们都15岁，两具一模一样的躯体，42身上却有狰狞的、伤口形状的成熟。迈尔斯端详他，似乎总隔一条幽深的窄巷，发霉的气味，雨后长出深浅不一的水洼，42的眼睛飘在最深处，科普书里磷火的质感。小巷彼端绝非遥不可及，迈尔斯也算跨越过宇宙，对前进有全新的信念，但不详之感如影随形：兴许他早去过那里了。
电流是他的新武器。微观之处，电子进行一场内部的革命，那时迈尔斯的手指同铁链相连，触摸着金属的发育。爆发的下一秒他向后弹射，42的脸在碎片中出现片刻波动，于是箱子开口，泄漏一线光亮。他来不及细看，42的臂甲已划破他的下颌，鲜血四溅，不怎么疼。抱着再尝试的心理，迈尔斯去贴对方的手背，42一转身，目光凛凛：别忘了，我要杀你很容易。迈尔斯笑：真是超级恶棍的发言，不对，太招摇了，只能上周榜吧。42收手，说他的垃圾话太频繁。他们在某幢大厦的顶楼，四周皆是现代都市的脊骨，低头，行人如蚁群。
42问：你到底想拯救什么？迈尔斯总答，是父亲，过一会又补充，还有很多。其他人说他太贪心，企图肉身撞以命运的铜墙铁壁，格温追来，投出的蛛丝同样是一缕缕叹息。迈尔斯不接受。他长身体，近来食欲大增，吃得多，想保护的为什么不能多些？42不受影响，任由他狼吞虎咽，自己在另一边一口口地嚼。聊赖的进食恰恰是一面白旗，对既定之事的归降。42的一切好像都尘埃落定，父亲的死画上墙，徘徊者的衣装穿上身，布鲁克林在火里摇荡。那是数字零，迈尔斯昏迷前想到。42拥有零，而他便要守住二、无限，一眼望去是个难以调解的不等式。不对，他说，我们在一起，就有二了。他们要回家，要改写规则。42不回话，若有所思的样子。要么是迈尔斯说对了，要么是他不知如何辩，两者必有其一。
后来迈尔斯窥见箱子的全貌，借助梦。母亲正消化死讯，洗衣服的手颤抖着。艾伦造访，几句门后的对话，42探过缝隙，成年人千斤重的目光压到他肩头。为我工作如何，叔叔说。42明白他无权决定。他去小理发店编脏辫，发型换过，镜子里的人突然显得陌生。迈尔斯坐进旁边的摇椅，先注意到妆台一角的裂痕，再去数辫子缠了多少圈，没能数完，但一看便知有尽头。一根线从42的鼻梁滑下，断于脑后。不久他第一次见血，独处一个钟头，忍住呕吐的欲望。他还很小，却隐隐有胡须生长的感受，绒绒的小簇，在头顶。
醒来时迈尔斯心头泛起撞破隐私的羞耻。翻个身，42的视线直直逼来，距离过近，比刀刃致命。你不睡吗？我醒得早。旅馆只剩大床房，前一晚划分过领地，可明显有人越界了。迈尔斯跳起来穿衣服，42一动不动地观察——他和那件破洞的皮衣一起入眠。整理好制服，套上外裤，迈尔斯忍无可忍：有什么好看的？没有，42说。又问：你也不喜欢我的设计？胳肢窝流血，是吧？42风轻云淡地答：我觉得很酷。这下迈尔斯闭嘴了，赶忙将大衣披好。42终于下床，背对他，小声问：格温是谁？
我朋友，你不认识她，迈尔斯警惕地向前一步。我确实不认识，42回应，但你画得太多了，噩梦级别的。格温的正脸、侧脸，她的沮丧、喜悦，她空中的姿态，一头梦幻的、眼花缭乱的金发。手腕旋转，笔尖入纸，不知不觉的，一张脸勾勒出来，蒙着一层温柔的雾。42说：我很久不画画了，叔叔也没有兴致。对不起，迈尔斯脱口而出，抱歉。他站在42面前，好像被送回雨夜，青色的雨，深蓝的城市，颜料盘边缘的颜色。你会见到格温的，我有预感。42微不可查地扬起嘴角。
别挨这么近，迈尔斯说。耳边，42轻哼一声，突然舔了他的伤口。迈尔斯惊惶大叫：我恢复能力很好！始作俑者耸耸肩，蹲下去系鞋带。迈尔斯凑过去：你也有这双AJ啊。本来想嘲笑他的品味。废话，42揶揄。清晨空气凉爽，天空是浅浅的粉。42好奇蜘蛛侠的体验，于是迈尔斯带他飞过一段较为空旷的街区，广告牌前齐刷刷掠走两道同步的身影。落了地，42在几步外，脸朝着太阳，声音指向他：再见。迈尔斯不解，42也不回头，只说他在练习。