Work Text:
宫城离开修理店，脑袋放空，不料撞上一个男人。对方也没看路，执拗地抬着下巴，长发飘飘，歪倒时像浪里的海藻。他退半步，把头盔从左手换到右手，那人已夸张地蹲下身，手臂抱住肋骨。好几秒，宫城哑口无言，自觉遇到碰瓷，可嫌疑犯痛得太真实，正在地上虚弱地发抖。狠话自然狠不起来：“走路不长眼睛？”
宫城难得没骂回去。才发觉长毛男也穿湘北校服，一副混混做派，大抵跟横行的三年级是一伙，至于脸——可怜的表情憋不住，从嘴巴开始占满整张脸，那般生动，分明属于犬类动物。他心情复杂地看着，最后说：“真这么疼？”
“……骨头要断了，你抱了块铁？”
“我骑摩托。”
长毛男深呼吸半天，终于站起来，做作地拉扯塌陷的领口：“我朋友也骑。”摆一张侧脸。
宫城的火气突然上冒：“你就不愿意正眼瞧人？还是说准备揍人呢？”
“我才懒得做那种事。”对方反驳，“倒是你，车推得慌慌张张，赶着去投胎吗？”
宫城愣一下，他确实有急事：“我要去海边。”
“去海边干嘛？”
“你管不着。”他刻意加上重音，意图划清界限，但长毛男已遥遥望着海了，道路的尽头，目光聚集的原点，海的声音一波接一波，渗透过交通噪音，向他们拍来。宫城后悔自己说话太随意。没错，他打理了头发，修了车，就是要开到海边，为了所有事，只是计划初始便遭遇意外，似乎冥冥中有力量不让他如愿。宫城不知道他抽到的是何种签。心里一阵悸动，他刚刚一定失态了，真丢脸，在陌生人面前。
“带我去吧。”那人突然说，“我叫三井寿。”
宫城握着车把的手松开再收紧：“宫城良田。”
三井在他肩上一拍，轻车熟路地爬上车后座。宫城将头盔抛给他。
“你不戴？”
“不需要。”
三井又问：“你怎么学的？摩托。”
“自己学啊。”宫城冲他翻白眼。
从买到骑都是他一个人。第一次上路歪歪扭扭，差点撞到一个喝醉的大叔，对方追他半条街，他道歉几遍无果，索性嘲讽一句，加速逃跑了，停车时摔成脸着地。零件的形状、机油的气味、引擎的轰鸣，从零到一，所见所闻皆是全新的事物，如同在密林间匍匐前进，满身泥泞。第一次的体验总是如此。八岁宫城烧铁给自己打耳洞，手法残暴，最终大出血晕倒，创口没长好，于是反复发炎化脓，折磨得人睡不着觉。日后他照镜子看到耳钉，常常会记起失血的眩晕。小小的、一枚属于他的第一次。
为什么强调第一次？因为这些事是他亲力亲为，而非哥哥的反刍，不像篮球。事实上，他没有别的选择。哥哥的缺席是突然的，有时他也忘掉具体是哪一天，妈妈打开门，一群人告诉她宫城宗太不在了。宗太消失了，海难，仅此而已。伤口愈合期他偷偷把哥哥的衣服翻出来，原先长过膝盖的衣摆勉强盖住一部分大腿。哥哥缩小了，好像脱手的气球，升上天，缓慢漏气，他无论如何都抓不住。
“喂，”三井说，“别开这么快。”
宫城没理他。风刀子一样刮着脸，把声音切碎。三井没放弃，摘了头盔，从后面凑到他耳边：“你这家伙，减速啊！”振聋发聩，宫城一激灵，不得不慢下来。
三井抱怨：“吓死我了，你没看到刚刚有辆车开过来？”
“……没有。”
“没有？那么大一辆，是运货的吧，直挺挺的冲过来，你不减速肯定要被撞的。哎呀，还能看到车屁股呢！”三井手舞足蹈。
宫城感到抱歉。一个人无所谓，两个人便是责任。他决无意让三井粉身碎骨，却短暂成了盲人。前方的道路空旷起来，海岸线靠近了。他远眺着，意识到方才自己并不在路上。
“我哥哥死了。”他说。没等三井反应过来，重新提速。
宗太会鼓励他说出来的。练完球，哥哥将他揽进胸口，汗津津的背心，下面是怦怦的心跳。告诉你在想什么，开心吗，喜欢进球吗。宗太包容他的一切，两个人紧紧相拥，像一张纸对折。良田喜欢跟哥哥打球，但没有那么喜欢钓鱼，因为太安静。哥哥打坐般一动不动，被他贴上去捏脸也只会笑着拍一下他的脑袋，继续屏气凝神。鱼是很敏感的生物，宗太说，要耐心等待。他不甘心地打量小号钓竿，可是我想跟哥哥玩。那我们聊天吧，讲给我听，自然也讲给鱼和大海，好吗？哥哥的眼睛亮晶晶，在日光里是流转的玻璃珠，良田快被吸进漩涡。他有好多话想说，想喊出声，打包成礼物送出去，千言万语。
急刹车，三井一趔趄，宫城逃似地跳下车，几步跨到沙滩边缘，弯着腰干呕。不安的水面揉皱他的脸。”我想死。”他说。
奇怪，三井并不十分惊讶，仅仅用一种恶心的目光看他，梅雨季节的潮润质感，要打湿他的外衣。而后是问题：“因为哥哥？”
是吗？宫城想想：“不是。你觉得我脆弱，对吧。”
“淹死自己不是一件轻松的事。”三井把头发别到耳后。
“我知道。”宫城说，“所以我不会停。我要一直往前走，走到尽头，远离一切的地方。”
风的反方向，血的红色沿地平线蔓延，一丝一缕汇入水流。眼见有一场隐秘的谋杀发生，尸体不见踪影，唯有陈年的证据日复一日涨潮退潮。搬家后妈妈严令禁止他出海，宫城只能牵着小木筏在陆上徘徊，累了便躺下，浪急急地涌入脚趾缝，留一道血痕。宗太的血，灼烫的，同黄昏相连——大海格外自私，给他完全保留不了的东西。也许宫城当上名侦探才能真正讨到他想要的。一位愿意走进大海的名侦探。
“你哥哥……去世，是什么时候的事？”
“早些年，”宫城说，“快忘了。”
“走过去，就能找到他吗？”
“嗯。”
三井沉默片刻：“受伤很痛苦。”
没头没尾，像包装拆到一半被搁置。宫城小声回他：“废话。”
“但伤病是可以恢复的，空白是可以被训练填补的，人不应该被这点小事打倒。”
“什么意思？”宫城皱眉。
三井面无表情：“你不该自暴自弃。”
宫城瞪着他，难以置信：“你再说一遍？”指责的话往往伴随端在高处、膨胀的气焰，三井的位置反倒空无一物，是渺茫、荒芜的景色。
“我说，每个人都失去过重要的东西。”
“你觉得我在乎别人的事？”
三井不答话，宫城后槽牙咬得发疼：“你有什么资格这么说？完全、完全不懂的家伙。”
“我怎么不懂？”三井突然吼起来，“再也没法做某件事的感觉，每走一步路都会想起来，每一步、每一步，摆脱不了。”
“闭嘴！”宫城扑上去，攥住他的衣领。三井任由自己脚跟离地，他很轻，几乎是死的重量。
“带上我。”三井说着，用力拽他的手，指甲嵌进肉，“有一个人陪你死，不是一件好事吗。”
宫城一时脱力，勉强挥拳却未命中，身子摇摇晃晃，惶然地退后了。三井逼近，嘴里念叨他听不懂的话，教练、医院、头发、消毒水，一起吧，几节单音，闭上眼才可触摸的暗色。他到底忍无可忍，拿头去撞，三井哀嚎一声，温热的液体弄脏衣服，宫城抹一把，分不清是谁的。
不等他反应，三井的胳膊肘追过来，硬邦邦一块骨头，打得人发晕。宫城挨一下，又还一下，三井承不全，立马动弹不得，喉咙咕噜噜响。宫城缓口气，再加一拳。凭什么，肉体沉闷地抵抗，凭什么，他胸腔里塞满一根根针，总有人这样信誓旦旦地来劝他，什么别放弃、别浪费了，什么人要坚强、不要独自去死，话说得那么温柔，以为真能改变什么。三井不依不饶地缠着他，沙地上两行足迹蜿蜒，汽车滑坡的态势。停下吧，宫城想，不要试图撬我的心了。
他没站稳，于是两个人抱成一团，跌进海里。哗啦啦，耳鸣，继而是庞大的安静。澄澈的深蓝包裹他，像哺乳动物的舌头，海藻舒缓沉浮，鱼影在下方。光线稀稀落落，四散开如晶体表面的反射，几处襞褶被照亮，让宫城想起鱼鳞，完美无瑕的鱼鳞，覆盖海的横截面。他突然忘记自己要做什么。遗忘的感觉分外熟悉，从防空洞一跃而下时，似乎也有一瞬间的停滞，穿着的，想着的，他放不走的，齐齐解脱了。宫城睁大眼，仿佛从未如此清晰地看见。三井正恐慌地闭目，憋气憋得面目狰狞。宫城划一下水，对方迅速接收，挣扎游来，拼命抓紧他的手。十根指头胡乱绞在一起。
三井被推上岸，开始咳水。宫城捏他惨白的脸：“好难看。”然后笑了。