Work Text:
影山睡着了，头靠上及川的肩。他不久前理过发，发尾尖利，划过颈部的皮肤，一阵阵痒。及川往左，那颗脑袋跟着倾斜；及川向右，它又复归原位，服帖地摆着。调整无果，两个人牢牢粘在一块，像半融化的软糖。车一颠簸，影山挨得更近些，湿热的鼻息和头发相比质感迥异，但同等磨人。及川明白他睡熟了，叹口气，闭上眼，几秒钟后意识到耳边仍有微弱的歌声，于是从口袋里掏出手机，按下暂停键，小心翼翼地取下影山的半边耳机。
影山睡觉毫无顾忌。困意萌生，狭窄的车座是床，身边人自然变成枕头。平日里永远板直的身体放松下来，脸部线条也随之柔软，仿佛有骨架被抽走。及川偏头看他平静的睫毛、鼻尖和嘴唇，心里却不平静。大巴途径弯道，那张脸离开肩膀，完全埋进及川的棉质上衣，与他躁动的心脏仅隔一块布、一层皮。今早影山便是这样在他怀中醒来，温热的一团，睡眼朦胧，梦的尾巴还未蒸发。昨夜亦是如此，被进入时拼命拥抱他，咬他的手指，再轻舔齿痕，动作乖巧，让及川联想到猫。
阿根廷独居的夜晚，及川盯着公寓孤零零的墙，会突然想养一只猫。有一次他心血来潮地给影山发消息，十分钟后接到对方打来的视频电话。影山满头大汗，脖子上挂着毛巾，手里拿一瓶开盖的矿泉水，背景是一角球网。及川懒得起床，就单手将手机举到半空，等他咕噜咕噜喝一大口水，喘过气。两个人的头像框一上一下，一黑一白。
及川说：“小飞雄这么积极，吓到我了。”
“因为前辈提到猫。”影山说，“我在想，我们一起住的话就能养了。”
“想得真远呢。”及川撇撇嘴。
影山反驳：“这很正常吧。是及川前辈老是开玩笑。说实话，我觉得跟前辈结婚都很正常。”
后来影山没再提起这个话题，反倒是及川开始思考结婚，清晨想，傍晚想，每段空闲时间都想，进而得出一个令他难以置信的结论：他们也许早已是夫妻了。当然，只是比喻。他的肩膀和影山的脑袋确实处于一种接近婚姻的稳定关系中，难舍难分。上个休赛季，两人去北海道旅行，遇见一场大雪。华灯初上，白皑皑的雪地泛起彩光，影山远远望着，整个人逐渐歪到及川身上，分得一半围巾。
那时影山说：“前辈好像习惯了。”
及川反应许久，终于忆及影山第一次凑过来，他推开了，觉得这样撒娇很讨厌。
他尝试推开影山很多次，都以失败告终。
出发去阿根廷的前几天，影山在放学路上截住他，表情汹涌，好似腹中千言万语，出口的却只是一句“前辈”。前辈，前辈，影山走路的声音都像呼唤。他跟在及川身后，上坡，下坡，穿越轨道，直到及川忍无可忍地回头。一辆电车恰巧通过，车身顶着一线蓝色的天，像是船承载一条河，河水澄澈，淌进影山的瞳孔。某个瞬间及川以为影山朝他冲来，而他抬肘防御，但事实上他们都一动不动，沉默不语，最后保持原先的距离继续向前走。
或者更早。中学时，结束训练，影山抢在几个学长之前坐到他旁边。两具疲惫的、湿漉漉的躯体紧贴在一起，膝盖相对，衣袖相交。及川垮着脸，难受得要窒息，影山毫无察觉地系鞋带。右边的蝴蝶结刚成型，一只手悄无声息地将其拉散，影山再系，它便再拉。往来三回合，他困惑地抬头，正对上及川诡计得逞的俯视。四周隐约传来笑声，可影山不在意，脱掉鞋，冲及川点点头，重回他身侧了。那天及川踢飞脚边的每个小石子，向岩泉抱怨一万句学弟的不好。
岩泉会说：“你不是乐在其中吗？”说完，往往打开手机相册，展示及川发给他的合影，里面有闭眼流口水的影山、鼻头粘了卡通胶带的影山、戴有兽耳的毛绒帽子的影山，各式各样，以及站在画面另一端比耶的及川彻。岩泉指着他的笑容，仿佛指着罪证。
及川有些心虚，除此之外，还感到突如其来的不安。他浏览自己存的照片，由新至旧，发觉影山的侵略早就是既成事实，他生活在温水里，被煮透了。最早的一张里，他在扮鬼脸，影山在九十度鞠躬，露出头顶的发旋。下一张的影山成熟不少，正捏着两包冰淇淋，冲镜头发愣。显然，照片和冰淇淋都是及川的要求。这中间的时间去哪了？他扪心自问。高三最后的日子和阿根廷最初的日子犹如一卷拼接而成的胶卷——一帧帧波澜起伏的情绪，一幕幕忽明忽暗的场景，一片片模糊视线的噪点。他蜷进被子，说着受不了，还能做什么，爬起来时又满怀希望，视线投向球场。苦熬的汗，胜败的血，都是梦一般的。影山口中的梦，是否就是这一场？
下坡路，影山溜到及川大腿上，手仍环着他的胳膊，一副树懒抱树的架势。及川帮他调整好睡姿，几乎是迫不及待地触碰他的面庞，用探究的手法。影山的双颊富有弹性，在按压下变形；嘴唇也饱满，微微张合，含着一串含糊不清的梦话；眼睫毛轻盈，及川吹口气，便颤动起来。如此顺服、无害，甚至把喉管送到他指尖。但及川知道这是假象。那双阖上的眼睛终会睁开，正如武士刀会出鞘，停在他窗外的鸟蜷缩一夜，是为了第二天能舒展翅膀。及川想象两道从黑暗深处射来的目光，单纯却残酷，要杀死他无数次。
上车前，他们例行交换一个吻。及川没闭眼，影山执拗地模仿他，僵持不下。
及川说：“偷看可不是好习惯。”
影山回应：“是前辈先偷看的。”
及川被盯着，逐渐体验到熟悉感——一种他频频经历的、逃不开的濒死错觉。他也许早就死了，只是生命力旺盛，懂得如何复活。影山的目光是凶手，是临终关怀，更是他青春电影的背景音，一个跨越所有休止符的全音符。每个葬礼镜头，影山都带铲子出席，为了将他挖出土。循环往复，永无止境。
司机说：“到站了。”
及川准备叫影山，发现他不知什么时候醒了，正直勾勾地看他。
他问：“有什么好看的？”
影山答：“我想看。”
及川瞪他，过一会，忍不住笑出声。