Work Text:
“利威尔，我想变成植物。”
妻子这么对我说。
我已经吃完了晚饭，开始收拾碗筷，妻子说完，偷偷看了我一眼，低下头用叉子戳弄盘子里的西蓝花。
“把蔬菜吃了。”我说。
“手没力气了。”
妻子说完，淡淡地笑了。为了向我证明他的手真的没力气了，他把叉子放下来，手搭在膝盖上，低着头，只是用楚楚可怜的表情看着那颗西蓝花。
妻子当然是在装相。去年的一次事故让他失去了右手，他花了两个月训练用左手完成一切，吃饭、穿衣服、上厕所，他做得又快又好，简直像个训练有素的军人。但在不愿意做的事面前，他的手就变成了摆设，只能轻轻地捏着我的手，好像真的一点力气都使不上来，但是却能精准地把我的手引到他想让我去的地方，他成功的时候会很得意，被我拒绝的时候会委屈地笑，无论怎样我都很开心，所以有时候我不会纵容他，比如在吃蔬菜这种事上。
“你会帮我吗？帮我变成植物？”
我把碗放进水池，转过身监督妻子，“啊，我会的，只要你把蔬菜吃了。”
“这样就可以了吗？利威尔，你真好。”妻子抬起手，迅速把那颗西蓝花吃掉了。
我收走他的盘子，走到水池边洗碗。
“今天我去利威尔工作的地方了。”
“啊？”我放下盘子，妻子不像是在开玩笑的样子，因为他的脸很放松，他说谎之后会咬住牙齿，面部的肌肉是紧绷的。
我有点生气了，“你一个人出门太危险了。”
“因为我突然想到，这么多年来，我还一次都没有接利威尔下班。从来都是利威尔接我下班，后来又辞掉工作照顾我。”
“这些对我来说根本不算什么。”
“真的不辛苦吗？”
“这种话题已经说过很多遍了吧，我还是没能说服你吗？我的口才也太烂了。”
妻子又笑了。有时候我不知道妻子到底在笑什么，有时候妻子的笑容带着令人不安的凉意，但这些都没有关系，只要妻子能继续对我微笑就行了。
“我五点钟到了医院，然后就躲在后勤部大门外的大树后面，想着如果利威尔下班了，我就从树后面跳出来，吓你一跳。”
“想吓唬我的话，在家里也可以啊。明天我回家的时候，你就躲在门后面吓唬我好了。”
“你事先知道就太无趣了。”
“我会配合你的。”
“利威尔从来没有露出过慌张的表情。”
“你出事那一次就有。”
“真遗憾，我晕过去了，什么都没看见。”
“好好待在家里，明天我就做给你看。”
“现在就做给我看。”
“我要洗碗。”
“那变成植物的事呢？也是明天吗？”
“你还记得啊，所以变成植物究竟是怎么一回事？”
“今天，我有几分钟变成了植物。”
我把洗干净的碗在桌上摆好，妻子说，“好干净啊，就像新的一样。利威尔每天都在做不可思议的事情。”
“有必要说的这么夸张吗？”
“我说的都是真的，失去右手之后，利威尔就是我的整个世界。”妻子淡淡地笑了，“但是，今天有几分钟，我完全把利威尔给忘了。”
妻子看着我，他的目光里没有歉意，也没有想要我原谅他的索求，他只是用那双冰冷的蓝眼睛看着我，像是看到一种解脱。
“我站在大树后面，想着要跳出来，吓利威尔一跳。我的手触摸到了树的身体，即使是在夏天，它的身体也很凉，我觉得很舒服，就把头也靠在了上面。有那么几分钟，我想我的呼吸和它同步了，我们的生命连在了一起，我只是默默地长在那里，没有杂念，不用伤害谁，也不用急着跑向什么地方。我突然哭了，难道这个世界上一直有另一种活着的办法？难道真的有不用前进的生命？只是站在那里就好了？那一刻我松懈了，就因为放松了这一口气，我再也无法前进了。这时，我听到有人喊我，说喂，你不要紧吧？那男人以为我不舒服，因为我靠在那里一动不动，我对他说，我是来等丈夫下班的，我要吓他一跳。他亲切地领会了，对我说，他和妻子刚结婚的时候，妻子也会这样做。但其实那时候，我只是把你当作借口，去掩饰更加私密的感情。”
“啊？”说实话我完全没听懂。
妻子又笑了，“每次我说完一长串话，利威尔都会这样，实在是太可爱了。”妻子忽然有些落寞地说，“如果有机会，真想多和你说说话。”
“别说这么不吉利的话，说得好像你快要死了一样。”
“我是快要死了，因为利威尔刚才答应了我，要帮我变成植物。”
我突然觉得，妻子不是在跟我开玩笑，先不说变成植物这个奇怪的请求，他的话语里传递出一种明确的情绪。
我沉默了一下，说：“所以从什么时候开始，不再想和我一起生活了？”
“嗯？”妻子看了我一眼，似乎有些困惑。
“是我做得不够好吗？”
“不是利威尔的错，是我自私地放弃了这一切。利威尔是世界上最好的丈夫，任何人拥有你都会变成最幸福的妻子。”
“但是你没有。”我垂下头，“埃尔文，你不幸福。”
“不是的，我说过的吧，利威尔是我的观音。但是很辛苦啊，即使有利威尔在身边，还是觉得太辛苦了。即使把观音霸占在手中，还是这样固执、不知感激，我已经不是神能够拯救的了。”
“想出去的话，以后上班之前我陪你，午休也陪你，下班之后也陪你。要我辞掉工作一直陪你也无所谓，你是清楚我的吧。”
妻子笑了，“说得像是去遛狗一样！”
其实我听懂了，所以才口不择言。这是我们结婚六年来我一直担心的事，我问过妻子很多次，究竟是哪里痛啊？究竟是什么事，让你这么辛苦啊？他不肯说，仍旧咬着牙活着，我也只能尊重他，在他咬着牙的时候，默默地抱住他。我以为这样就可以了。或许在那一刻，拥抱真的有用，因为他每次都放松下来，然后对我说，放开我吧，利威尔，你可以放心地放开我了。
出事那天早上，妻子在厕所照镜子，突然对我说：“我已经比父亲还要老了。”
我很惊讶，妻子从来没有主动提起过岳父，我也从来不知道岳父已经死了。
妻子又说，这次他的语气中有一种急切的疯狂：“但是还没有实现啊，为什么还是什么都不知道？”
他的手紧紧抓住盥洗池的瓷砖，指节逐渐失去了肉的颜色，变得惨白，像大葱的根部一样，我每次把大葱根部的泥巴洗掉之后，都会看到这种惹人怜爱的颜色。
我从背后抱住妻子，他渐渐放松了下来，然后没有说一句话就去上班了。当时如果多抱妻子一会儿，妻子就不会出事了。
妻子开车出门后，在第三个红绿灯出了车祸。我赶到时，救护车已经到了，妻子的右臂血肉模糊，整个人安静地躺在地上。我跑过去，迅速地确认了一下，妻子还活着，是因为失血过多晕了过去。医生搬动他的时候，不知道怎么回事，妻子的眼睛突然睁开了，直直地瞪着天空，左手死死握住了医生的手，我第一次看到妻子用慌张的、恳求的语气说：“我不能死啊。请你救救我……我要活下去啊！”
“埃尔文，你会没事的。”我捏住妻子的手，妻子重重喘了一口气，左臂滑落下来，又晕了过去。
我上了救护车，那个医生为妻子做完急救，取了一个冰袋按在刚才被抓住的地方，见我在看他，他不好意思地说，“下午还有手术，得处理一下。”他看着再次晕过去的妻子，自顾自地说，“究竟是什么事，让他握得这样紧啊？”
我无法回答他，直到今天，我还在想这句话，究竟是什么事，让妻子握得这样紧啊？
我回过神时，妻子已经在玄关把鞋子穿好了，他说，“利威尔，别想了，看你思考简直让人痛苦，连我都不忍心再看下去了。”他伸出手，我走了过去，他用那只幸存的独臂挽住我的手，说：“我们去买花盆吧。”
妻子是对的。放弃思考之后，痛苦似乎消失了。妻子拉着我挑选花盆，说以后就住在里面，他对美观没什么要求，宽敞就行，因为他觉得自己还会长大的，就像真正的植物一样，他相信我可以把他养得很好，至少长到天花板那么高。他吩咐商家把花盆和土壤送到客厅，花盆比饭桌还大，土壤堆在沙发边上，这个家突然变得很小，很陌生。我看着花盆，突然问：“那你的床不就浪费了吗？”
“利威尔可以睡啊，你总是睡在椅子上，虽然已经看了六年，也知道其中的原因，但还是觉得像在虐待你。”妻子似乎心情很好，他在我睡觉的椅子上坐了下来，闭上眼睛，又迅速睁开了，故意伤心地说，“哪有人家的丈夫，睡在一张冷板凳上啊？”
“睡床才是虐待我，干脆卖掉好了。”我有点生气了，我现在才清醒过来，花盆和土壤像不讲理的陌生人一样闯进了我们的客厅，妻子邀请了它们，我爱着妻子，于是默许了这一切。但现在我反悔了，我以为我可以忍受，可它们终究还是伤害了我。
“为什么要卖掉呢？还可以带其他人来睡啊。”妻子用经济的口吻说。
“你不会生气吗？”
“那时候我已经入土了，就算生气也没用了。”入土这个词把妻子自己逗乐了，“利威尔想找别人的话，应该不困难吧，现在鳏夫很受欢迎的，不过利威尔不上网，很难知道这些。怎么办啊，就这样松开手的话，利威尔会被疯狂的少女们吃掉的。”
“你还没死就想赶我走了吗？”
“啊，说得太过分了，如果利威尔现在丢下我跑了，我会很凄惨的。”
“如果我不做呢？”
“嗯？”
“如果我不帮你变成植物，你会怎么样？会自杀吗？或者某天我醒过来，你就不见了。埃尔文，如果你有这种念头的话，最好还是放弃吧，因为我现在就可以打断你的腿，让你哪里都去不了。”
妻子平静地看着我，微笑着说：“我会活下去，继续做利威尔的妻子。”
既然这样就没办法了。
我叹了口气，说：“我会做的。”
我抬起头，有点犹豫地问：“我以后还能和你说话吗？”
“为什么不可以？利威尔打理植物的时候，不是会和它们说话吗？”
“什么啊，你都听到了？”
“是怎么说的来着？叶子竖起来了啊，本来以为你活不下去了，你长得最慢，知道吗？都过了头春还不发芽，明明你吃的屎最多，难道被屎噎死了吗？但是，我每天都在心里为你打气呢……”
“饶了我吧。”我捂住脸，“再这样我要逃走了。”
“很可爱呢，也对我说吧，以后我也是利威尔的植物了。”
我听不下去了，把一袋土扛起来，倒进花盆里。我对着花盆发愣，这个点我该睡觉了，脑子已经不太清醒，这时候我才想到，虽然妻子一直说要变成植物，可是究竟该怎么做？我又不是魔术师，这样的事情是不可能的吧。
“像对待植物那样对待我就好了，”妻子像是看穿了我在想什么，“家里的植物长得那么好，都是利威尔爱着它们的缘故，所以你一定可以把我变成植物的，因为利威尔很爱我。如果说以前从来没有人变成植物，那是因为他们没有利威尔。”
妻子看着我，我还是没有动，因为他只是在鼓励我而已，并没有提供具体的方法。
我批评妻子：“倒是具体一点啊。”
妻子思考了一下，说：“嗯……就从浇水开始吧。”
妻子引我去了浴室，慢慢脱掉衣服，直到全身赤裸，他把花洒递给我，“利威尔先这样给我浇水吧。”
“啊？”我感觉有点滑稽，还有些难为情，上一次给妻子洗澡，还是他出事之后，左手还不够灵便的时候。那些日子我给他洗了很多次澡，妻子总是叹气说，“这样下去，我们干脆不要做爱了，新鲜感全都没有了！”然后我们就会做爱。不过这次不同了。妻子还是静静地坐在那里，但我感觉像在洗菜一样，一切都很不自然。我拿毛巾擦拭妻子身体的时候，妻子躲开了，我又去擦，妻子又笑着躲开，他说，“湿湿的感觉很好，也许我已经开始变成植物了。”
“会着凉的，笨蛋。”我把妻子抓过来，细细地给他擦身子。我不喜欢水留在妻子身上，特别是他的脸，那里不应该是湿润的。湿湿的感觉很冷，妻子的皮肤很冷，我固执地擦去妻子脸上的水，他好像被我弄痒了，因为他又笑了。
“利威尔是好男人呢。”妻子在毛巾下轻轻地吐息。
实际上妻子已经把我夸的麻木了，对于他的赞美，我已经可以做到无动于衷，我现在只想赶快去睡觉。我帮他穿好睡衣，他突然抱住了我，只是抱着，什么都不说，好像在告别一样，我突然很受不了，说：“我要睡觉了，明天还要上班。”
妻子在我耳边嗯了一声，没有要放开我的意思，我摸了摸妻子的背，说：“突然干什么呢？”
妻子说：“不知道，总感觉是欠你的。”
“我要打你了。”我在妻子怀里凶狠地说，“你今天是想要气死我，气死我看谁还给你浇水。”
妻子哎呀一声把我放开，然后迅速逃离了浴室。我洗了澡，走到客厅，靠在椅子上睡着了。午夜，我又像往常一样惊醒，我去阳台查看了一下植物，我从来不在夜晚看它们，但我也许只是想确认一下，它们并不是在晚上死了，又在第二天神奇地活过来。
第二天早上，我听到妻子在浴室喊我，他从镜子转向我的时候，脸上还留存着一种痴迷的表情，他说：“利威尔，成功了。”
然后妻子把衣服拉上来，露出满是淤青的肚子，他又拉上了一点，胃部也是乌青的。我的心拧了一下，我迅速走过去，把他的衣服脱下来，他的肩膀也有深浅不一的淤痕，这些都是我昨天浇过水的地方。
向我沉醉地展示着身上的伤痕，妻子笑了。
我从来没有见过妻子这样笑。就像是六年来，他的笑都是假的，只有这一次是真的。什么啊，和我在一起的日子，真的有那么不幸吗？
妻子说：“利威尔，你不开心吗？”
我不开心。我错愕地望着他：“这些都是什么啊？简直就像是我打了你！”
“怎么会呢？这些痕迹很漂亮，把苹果按一个坑，就会浮现这样的淤痕，”妻子牵住我的手，轻轻地覆盖在一块淤青上，他突然发力，想要把我的手紧紧按在上面，我猛地抽开手，退后一步撞到了门上。妻子疑惑地看着我，“为什么？我只是想告诉你一点也不疼。”
“我去做早饭了，”我喘了口气，不去看他，“恭喜你，现在你有理由不吃西蓝花了。”
妻子笑得很开心，他很满意自己的变化，我关门的时候，妻子又开始对着镜子看自己的身体。
晚上，我回到家，妻子又要我帮他浇水。他脱掉衣服，乖乖坐在塑料凳子上。我还是无法习惯这些淤青，经过一个白天，它们又深了一些。妻子是对的，它们就像挤压过的苹果表面会出现的淤痕，我和妻子总是在它们变深之前就吃完了，但我见过一些掉落在菜市场地面上的苹果，那些深深的淤痕，仿佛轻轻一碰就会流出甜过头、变得酸涩的汁水。妻子的身体也会变成这样吗？
我浇了一周的水，妻子的身体产生了奇异的变化，他的淤青逐渐变成了深绿色，摸起来冰凉又光滑，像海带一样，手上的皮肤则变得坚硬，摸起来像粗糙的树皮。妻子爱上了用手指戳我的脸，那感觉很痒，却十分温馨，是妻子和丈夫之间的游戏。
“无聊。”我轻轻打开妻子的手，只是为了让妻子再顽皮一次。
有一天我回到家，妻子在书房写东西。我从来不在这个时候打扰他，也很少进到书房里，只有在打扫的时候才会进去。但是妻子看到我，对我说，“利威尔，进来。”
我走进去，看到妻子在写我读不懂的东西。他的手出汗了，总是把纸弄皱，硬化的手指握不稳笔，一直在发颤，我看得出妻子在努力写得工整，我扶住纸的两端，问：“你在写什么？”
“在给利威尔抄写经文。”
“给我的？但是我读不懂，你给我也没有用。”我又努力看了一遍，结果还是看不明白，“送我别的东西，送我一个新扫帚吧，老的那个毛已经分叉了。”
“笨蛋！”妻子笑了，“这不是给利威尔看的，是给神看的。神看了就会明白，就不会怪利威尔了。”
“不是给我的吗？为什么又变成给神的了？”
妻子张开嘴想说什么，却吐出一口胃液，打湿了经文。我知道妻子又在痛了。妻子的内脏也在变化，他吃得越来越少，米饭总是咽两口就说饱了，水倒是喝得越来越多。他现在分泌的消化液，大概就像一棵猪笼草那么多吧，再过一段时间，他就连一只苍蝇都消化不了了。
“我扶你去休息吧，”我说。
“不要。”
“这么大的人了，简直像个孩子！”
我换了一张纸，抄到一半，妻子又吐了，他坚持要我再换一张。妻子虽然越来越像植物，但植物比他简单很多，他好像学不会这一点，所以我感觉他只是在一点一点死去，而不是变成一个全新的活物。他苍白的面孔还是人的面孔，上面有我无法理解的悲伤和固执，妻子说他已经放弃了一切，为什么还会露出这种表情呢？
妻子抄完一张，深深地舒了口气，然后用手摸上了我的脸。
“我的观音啊。”妻子说，“浪费你的爱，是一种罪啊。”
我垂下头，在妻子的额头上轻轻吻了一下。没错，我是妻子的观音，因为想要成为他的观音，想要让他幸福，所以我才站在这里，所以无论有多么想留住他，也要握紧拳头，一句呻吟都不要发出来。
妻子出事之后，就在我工作的医院住院，每次工作间隙我就会跑去看他。有一次妻子的同事韩吉和米克来看望他，后来我们都熟了，不过那时候他们还不认识我。我给隔壁床的病人换了尿壶，也来给妻子换，换完之后，我吻了一下妻子的额头，韩吉突然对我大叫：“你怎么能这样！埃尔文是有老公的人！”
我说：“我就是他老公。”
“啊？少骗人了！你是清洁工小哥吧，我们看到过你很多次，因为你来的太太太频繁了，原来你一直打着这么卑鄙的算盘！”韩吉摇晃米克，“米克，你的鼻子闻到了吧，无耻的撒谎的味道！”
米克捂着鼻子说：“我只能闻到消毒水的味道。哎！我不喜欢医院。”
可怜的米克，他的鼻子就是生得太灵敏了。
我说：“埃尔文，你不打算说点什么吗？”
妻子笑了，神秘地说：“利威尔是我的观音哦。”
我不喜欢这个回答。我威胁妻子：“喂，想挨揍吗，为什么我是观音啊？快说我是你的老公！”
妻子牵起我的手，说：“拼命活着的时候，心里想的并不是利威尔，活着感到痛苦的时候，心里想的是利威尔，所以利威尔是我的观音。”
我愣住了，韩吉和米克显然也愣住了，看来我们谁都没有明白妻子的意思，我指着唯一戴眼镜的韩吉说：“喂，大嗓门，翻译一下。”
“你听不懂老婆讲话要我翻译？太逊了！还有谁是大嗓门！”韩吉的声音比刚才更大了，她推了一下很唬人的眼镜，支支吾吾地说，“总之就是那个吧，埃尔文挺爱你的。”
“这还差不多。”我说，“埃尔文，晚上想吃什么？”
我还记得当时妻子想吃土豆炖牛腩，他说今天胃口很好，我很高兴，炖了一大锅，大部分都被韩吉吃了，不过她吃得很开心，妻子也很久没有这么开心了，我很喜欢给人做饭，但是妻子现在已经不需要进食了，妻子需要的是变成植物，这一点我也会尽力去满足，即使这并不是我喜欢的事情。
又过了八天，妻子在书房抄经的时候，忽然发出了一声：“哎呀！”然后是一阵笑声，妻子说：“利威尔，这下可不好了！”
我跑进书房，看到妻子的左臂掉在了地上。
“写着写着它就掉了。”妻子楚楚可怜地看着我。
“疼吗？”我靠近检查妻子的断臂，那里并没有流出红色的血，只是淅淅沥沥地滴着透明的液体，泛着一股青涩的苦味。断臂处是坚硬的，像树干一样，翻起的毛刺刺痛了我的手指。原来妻子的身体已经变得这么像植物了。
妻子抽了一口气，笑着说：“没有上次那么疼。而且这次很好玩。”
“你……”我要被妻子气死了。我一边用手梳妻子的头发，一边把他搂在怀里，每次妻子觉得右臂痛的时候，我就是这么安抚他的，他很喜欢我这样，说比止疼药有效多了。梳了十分钟，妻子说已经不痛了，再梳下去他就要睡着了。
我蹲下身，把手臂捡起来，不知道该拿它怎么办。
妻子说：“利威尔不是想要扫帚吗？用它做一个吧。”
“你……”我欲言又止，“那我先留着。”
妻子笑了，说：“利威尔现在有一种不和死人计较的帅气。”
我真的想打他，我把桌子上的经文收好，放进屉子里，已经有满满一屉子了，妻子的神应该满意了吧。我说：“挺好的，我本来也不爱看你抄这些东西，以后你就乖乖当盆栽吧。”
我把断臂上的戒指小心翼翼地取下来，握在手心，说：“喂，戒指也掉了，怎么会有你这么粗心的妻子啊！”
我走过去把妻子抱起来，我把他放到床上躺好之前，他一直在我耳边哼唱我没有听过的童谣：“爸爸，我捉到了！捉到什么了啊？一只美丽的螳螂。它并不恨我，反而要实现我的愿望……”
第二天我去上班，这次一楼的男厕所居然有三个便池没有冲水，烦死了。就算病人不会冲，家属也该负起责任吧，家属的责任可不只有趴在床头掉眼泪而已。
清扫的时候，居然有个男人无视提示牌闯进来了。
“怎么回事啊？扫个厕所需要这么久吗？这里可都是病人，一刻等不了的。”
我盯着他，把踢倒的提示牌重新竖起来。
“这张臭脸，真不吉利啊。你这家伙，家里是有谁死了吧。”
“就是这样，”我说，“在好好给妻子送终呢。”
这下男人不说话了，我重新开始刷厕所，他退了出去，看来是把屎憋回去了。
到了中午，我照旧要回家看一眼。
我打开门，听到轻轻的撞击声，我赶紧跑过去打开卧室的门，才发现是妻子在用头撞门。
“冷。”妻子说。
妻子的断臂长出了鲜嫩的绿叶，随着他的痉挛窸窸窣窣地响动，他的拖鞋散落在地上，赤裸的双脚已经没有了脚的形状，变成了白色的根须，还有妻子的脸，已经像死人一样惨白了。我紧紧地抱住妻子，试图像之前那样安抚他。
“好热……”妻子在我怀里挣扎，“太阳……要太阳。”
我怎么会忘记了，植物从来就不是靠人的体温来取暖的啊。
我把妻子抱到花盆里，搬到了阳台上，我抓起一把把土，轻轻地埋在妻子细嫩的根须上面，直到土漫过他的腰。我打了一桶水，分次灌进浇水壶里，洒在妻子的身上。妻子的叶子忽然舒展开了，水滴在青色的叶片上闪闪发光，妻子僵硬的身躯变得柔软，在阳光中轻轻摇晃，投下斑驳的、跳跃的影子。那一刻，妻子看起来是如此的幸福。
从那天开始，妻子就住进了花盆里。
我照旧每天铺床，这个习惯很难改掉。铺好床之后，我给妻子浇水、施肥、捉蚜虫。遇上好天气，我就打开房间的门，让清新的风吹进来，看着妻子愈加繁茂的叶子在风中摇曳。即使是这样，妻子轻轻摇曳的身姿也让我觉得温馨。
只是每次浇水之后，我都会忍不住擦去妻子脸上的水。即使舍弃到这一步，我还是舍弃不了这个。我什么都可以忍受，只有这里，不可以打湿，这张会对我微笑的脸，绝对不可以打湿啊。
我知道妻子快不行了。从那天开始，妻子不再说话，也不再回应我的话，就像我养过的真正的植物一样。有时候妻子会说梦话，但我从来弄不清楚那些话的意思。
今天我回到家，突然听到妻子在轻轻地呼喊。
我说：“埃尔文，我在这里。”
妻子茫然地睁着眼睛，他的视网膜已经蒙上了一层黏黏的树脂，他说：“我在哪里？好黑。为什么这么黑？我已经到地下室了吗？为什么还是什么都看不见？谁来把灯打开啊？”
我说：“你在家里，你在我们家的阳台。”
但是妻子既听不见我说的话，似乎也不知道我是谁，我只能一遍遍重复说：“埃尔文，你很安全。不要害怕。”
妻子仍旧在虚弱地呼喊：“有人在吗？有谁在啊？”
我试着触摸妻子的脸，这次，我知道他感觉到了，因为妻子轻轻地抖动叶子，说：“太好了，你能带我出去吗？或者让我醒来就好？我是在做梦吧，所以才会这么黑……你不知道，我必须醒过来才行，你不知道……我要活下去啊！”
妻子说完，吐出一口微弱的气息，然后，他垂下眼睑，那双黏住的美丽的眼睛不再转动。一阵风吹过，妻子的叶子发出冰凉的沙沙声。
我捂住脸，知道妻子已经死了。
过了一会儿，我茫然地站起来，走进妻子的卧室，开始铺床。但是这一次我感觉很累，好像怎么也使不上力气，看着这张整洁的小床，我不停地想，我可能要倒在这张床上了。
于是我就这样做了。