Chapter Text
北京的夏天，是清凌凌的水碧着又大又圆的西瓜，是叮当作响的冰块坠进桂花酸梅汤里，是小院蝉鸣伴着杨树枝叶婆娑，是杏子压满枝头果香四溢，是胡同里孩子举着冰棍风一样跑过，是十一岁的史强认识了九岁的汪淼。
接近零点，宁城西延路上的商场餐馆陆续关门。五月中的天气，昼夜温差很大，偶有行人走在路上，都裹紧了外套步履匆匆。
这条路走到头，右转进巷子，有一家挂着很大一块“特色美食”招牌的饭馆还亮着灯。留守的服务员在柜台里昏昏欲睡，任由门口那一大桌的人继续喝着酒高谈阔论。
两张桌子拼在一起，十来个男男女女围坐在一起。桌上的食物早已经凉透，一群人酒酣耳热并没有离开的意思。他们分属不同的媒体，但每个赛季都一起跟着北京队主客场地跑，又大多都喜欢着篮球这项运动，因此彼此间的关系甚至要好于各自单位的同事。同在北京的时候，就常常约饭约球；到了外地客场，就更是集体行动了。
史强刚把前一个烟头扔进盛了半杯水的一次性纸杯子里，又紧接着点了下一根，继续吞云吐雾起来。
坐他对面的宋爽皱起眉抬手扇了扇空气中的烟雾，劝道：“大史，你抽烟抽得实在是太狠了。”
史强仰着头，笑着吐出一个烟圈说：“宋姐，你又不是第一天认识我。”
“我的确不是第一天认识你，你以前也抽，但没这么凶啊，”宋爽探身把桌上打火机给没收了：“我也就回家生孩子离开了一年多，你怎么回事！”
“是吧，宋姐，你赶紧说说他，”史强身边坐着的沈辉用筷子敲着杯子说，“我老早就说他，这一天天的，写不写稿子都能抽一包！”
“提神啊，”史强辩解说，“你拿我打火机干嘛，这是我今儿新买的一个……”
史强正伸手要，门口走进来两个人，打头的女孩子朝柜台方向问道：“请问，还营业吗？”
服务员醒了醒盹，说：“营业！但后厨就剩一个师傅了，菜不全。”
“没关系，我们简单吃一口。”
“那里面坐吧。”
跟着姑娘进来的年轻人站在门口愣了一下，然后拐了个弯走到史强他们这一桌边上。
“史强！”
史强也愣了一下，但很快回过神，麻溜儿地把手里刚抽了一半的烟扔进了杯子里。他站起来，抽烟的手背到身后，另一只挠了挠头，说：“汪淼 。”
女孩走到汪淼身边，轻声问：“认识啊？”
汪淼点点头，“朋友，你先找地方坐，我说几句话就过来。”
史强看了眼穿着件男士外套的女孩的背影，绕过桌子走了出来，站到汪淼面前，“这么巧，来旅游啊？”
“不是，宁城人民医院是我们医院的对口帮扶对象，跟着科室里的专家过来的。”汪淼答道：“你呢，现在回北京了吗？这么多年怎么一点消息都没有？”
“回了回了，地方站就待了三年。咳，北京这么大，碰不上也正常，”史强满不在乎地笑道：“这不，就跑到宁城来偶遇了。”
“嗯，留个电话给我吧，回头约你吃饭，”汪淼说着掏出手机。
史强犹豫了一下，没出声。汪淼疑惑地抬头看他，“不方便？”
“没有没有没有！”史强赶紧报了自己的电话号码。
汪淼拨了过去，看着史强从衣兜里掏出正在震动的手机，说：“回头联系。”
看着汪淼头也不回地走向最里面那桌的女孩，史强捡起椅子靠背上的外套去结账。“走吧，撤吧，沈辉明天早班机。”
“大史，那谁啊？”沈辉凑上来问。
等着出单子的空隙，史强又摸出烟来叼在嘴边，“我一发小弟弟。”
宋爽背上包，意味深长地看着史强。
“宋姐！打住！不要脑补！”史强结了帐往外走。
“脑补什么？你倒是给我说说，”宋爽拍了拍他的肩：“我只是觉得，你可能得戒烟了。”
临出门，史强回头去看汪淼。蓝色的衬衣板板正正，袖子挽到小臂上，乖顺的齐刘海，金丝边眼镜，和十几年前几乎没有区别。岁月不曾在他脸上留下太多的痕迹，只是让他整个人看起来更加的沉静。
这样的夜晚，这样的小饭馆，让史强想起很多年前有一个晚上。当时，也差不多这个时间，他们在体院门口的“小树林”餐馆里，汪淼也是这样坐在他的对面，用开水烫洗碗筷，用餐巾纸擦拭桌子。
回到酒店，沈辉把着门问：“大史，你怎么明天不回了？”
史强想了下，说：“下个主场报社有人跟，我有两天假，歇一歇。下周一又正好是宁城山地马拉松，领导让我简单发个赛况。”
“啊，太羡慕了！”沈辉以头抢门，“我明天早班机回去，中午就要赶到燕郊，有个高尔夫明星赛的开幕式。”
“可以啊，都混到高尔夫去了，那可是肥差。”史强倚着门跟他说话。
“还不是因为老蒋人在国外，否则哪儿轮得到我，”沈辉说。
“咱啊，都得想想辙，这纸媒是一天不如一天。你看看人老蒋，只要把好自己的人脉自己的口，报社的编制说不要就不要。到头来，你们不还得求着人家给你们供稿。”
沈辉咬紧后槽牙，狠狠点头：“谁说不是呢！”
史强朝他，“不早了，快休息吧。”
回到房间洗完澡出来，史强拿出手机，未接来电的第一个写着“淼淼”。他想了一下，点开编辑，删掉了“淼淼”，改成“汪淼”。
第二天睡到自然醒，史强挣扎着起来，已经上午九点。手机里一堆短信。先是沈辉，说，早上走的急，好像把外套落下了，请帮着拿了带回北京。
下面是，来自汪淼。
“史强，你现在是在这边工作，还是来出差的？”
“我在这边儿要待到月底，你什么时候有时间，咱们可以先一起吃个饭。”
可能看他一直没回，汪淼又发了一条：“？？？”
史强放下手机先去帮沈辉取回外套，顺带着把自己的房间又延后了几天。
他把沈辉的外套塞进包里，在窗户边坐下，点上烟，才打开手机准备回汪淼的短信。
“出差，这就回去了。北京聚。”
很快汪淼就回了，“好吧，本来我今天休息，还想着可以约你吃个饭。你现在在哪儿工作呢？还是原来那个报社吗？”
“不是了，去了《新体育》。”
“还是篮球？”
“什么口都跑，以篮球为主吧。”
“好，那等我月底回去吧。”
史强放下手机，没再言语。他一时庆幸，汪淼没有追问当年为什么不告而别，也没有追问，这么多年为什么不联系。但想想又觉得自己是不是有点儿自作多情。也许，在汪淼看来，这些问题都不存在。儿时的伙伴有几个能一直不走散的？
他深深吸了口烟，想起当年还住在花影胡同的时候，有一天院子里来了个奇怪的叔叔。
那人拿着吃的玩的逗院子里的孩子，说车上还有好多，鼓动他们跟他走。那时候，那群孩子里，最大的史强也不过才五年级。又值暑假，家里的大人大多不在家。现在看来再明显不过的拐骗小孩的伎俩，在那个物质还很匮乏的年代，对这些孩子还是很有吸引力的。
不过，史强坚决地拒绝了。汪淼回屋叫醒了午睡的史强奶奶。怪叔叔落荒而逃。
那天晚上，他们几个在屋顶聊天，史强拍着胸脯说：我怎么可能让你们被人骗走！说好了咱们要当一辈子的好兄弟的！
有人问，要是以后有的人搬走了怎么办？
汪淼轻声回答：只要这里不拆，就还可以回来。
后来，大家的确陆续搬出了花影胡同。那片儿拆倒是没拆，但也已经不是民居了。史强回去过，记忆里破旧的大杂院，现在变成了一个会员制的高级会所。当年胡同里那几个孩子，除了汪淼，其他人他也再也没有遇见过。
史强抽完手里的烟，打开电视。正好地方台在重播昨晚的比赛，他拿出笔记本边看边复盘。看完比赛又浏览了一下当天的新闻，粗粗写了几个选题交了上去。
下午一点，史强走出酒店，打算吃点东西，去逛逛酒店对面的博物馆。
说实在的，他史强不是耐得住性子逛博物馆的人，有这时间打会儿球，再不济打会儿游戏也是好的。但是上学那会儿汪淼喜欢逛博物馆，他只能跟着去。久而久之竟也养成了去一个地儿，就找找当地的博物馆的习惯。虽然后来俩个人分开了，但好像总有点儿惯性，让他做着与往日一样的事情。好像只有这样，生活才能保持住仅有的那点儿秩序。
工作日的下午，宁城博物馆里人很少。他直奔门口的文创店，先买了几个特色冰箱贴。工作人员向他推荐导览器，他摆摆手没要。
宁城虽然地处偏僻的西北，但是个历史悠久的城市，近些年国家又在经济上大力扶持，因此博物馆修的非常地大气宏伟。穿过一条两侧都是壁画的长长过道，就进入了豁然开朗的展厅。展厅里间或有序地排列着展台，灯光从藏品上方照下来，柔柔地抚过一件件沉淀着历史岁月的物品。
史强没什么兴致去读展品的介绍，只是挨着个儿地看过去。
从一尊青铜鼎的展台转过去，他正抬头看向下一个。很突然地，他的视线与一张熟悉的脸不期而遇。
汪淼正从青铜鼎的背面，与他相反的方向转过来。
汪淼微微一怔，而后微笑着问：“出差？这就回去了？北京聚？”
时隔很多很多年，史强再一次地体验到了，被汪淼拿捏的感觉……他喉结滚动，深深咽下一口口水，呲着牙笑了。
时间往回拨，来到史强十一岁的那个夏天。
花影胡同在北京地安门外大街上，穿过中国书店门口的绿化带往里走就是。这一片儿原是卫生部的房产，在胡同里住着的人家，或多或少都跟医疗系统有点关系。
花影胡同12号则是一个大杂院，推开两扇红色的蛮子门，里面有五户人家。门扉红的很正，去年新刷过，衬得门口一左一右两个石狮子的门枕石又破又旧。岁月的侵蚀下，石狮子的脸都已经不太看得清了。
进了门是一条长长的红砖铺成的过道，两侧各有两户，房屋门挨着门，一扇门就是一户人家。过道走到头，是一个小小的院中院，铁艺镂空的大门看进去，小院里一棵杏树枝叶繁茂，树下有房三间呈L型排列。
春末夏初，杏子缀满枝头的时候，胡同里的孩子们就纷纷来到12号这个小院门口，从大门爬上墙头，再翻过墙头坐到树上。白杏圆润饱满，果肉粉嫩，酸甜可口，他们吃上一些，口袋里再揣一些带回家。
这一年五月初，杏花逐渐开败，枝叶下面长出一颗颗青色的杏子来。史强站在墙头上，向墙脚下眼巴巴看着他的一群孩子宣布：今年的杏子结得很好，再过一个月就可以吃了！
住在靠近大门那户的亮子从远处飞奔而来，“大史，大史，胡同口来了一辆卡车和一辆小汽车，要搬进来的那户人家来了！”
史强顺着铁艺门跳了下来，手一挥，“走，去看看。”
汪淼背着书包，跟着妈妈下了车。朝阳之下，光滑的红色门楣反射出的光有些刺眼。他往下看，门口的石狮子边上围着几个孩子，其中一个更是直接蹲在了石狮子的头上。虽是初夏，但早晚天气还是凉的，但那个孩子已经穿上了短袖，下身是深蓝色镶着白边的校裤。他乌黑的眼珠滴溜溜地转，打量着汪淼和他身后的车。
卡车上下来几个壮年人，抬着柜子准备进门。汪淼妈妈走过去，弯腰对着孩子们说，“小朋友们，麻烦让一下好吗，我们搬点家具，别一会儿撞到你们。”说着，汪淼妈妈从包里掏出一把酸三色，“来，阿姨请你们吃糖。等我们搬完了，欢迎来家里玩儿呀。”
几个孩子一哄而上，将水果糖瓜分了干净。史强蹲在石狮子上没动。亮子摊开手掌递给他一块，他摇了摇头。
得了糖的孩子们都散了，汪淼跟着妈妈往里走。经过史强身边的时候，他从口袋里掏出两块大白兔奶糖，拿出其中一块递过去：“你要不喜欢水果糖，这个给你。”
汪淼本来就比史强小，再加上史强居高临下，就更觉得眼前这个白衬衣，蓝色长裤的瓷娃娃小小的一团，好看的很。
史强蹦了下来，拍了拍手上的灰，才从汪淼的手里接过了奶糖。他把这块带着瓷娃娃体温的奶糖，塞进裤子口袋里，说了声“谢谢”，扭头就跑了。
汪淼家搬进了花影胡同12号最里面那带着一个小小花园的房子。汪淼本人转学进了史强就读的小学，比史强低两个年级。
卡车和小汽车都开走了，孩子们又聚在了一起，趴在小院子的铁艺大门前往里看。
“大史，你说，他们搬进来之后，这杏儿咱还能摘吗？”亮子嘀咕着问。
“怎么不能，这杏树，要不是咱们每年爬进去给它除虫施肥，早就死了吧！”另外一个孩子抗议道。
“哎，你们觉不觉得，这个小孩，跟丁仪有点像？”亮子看着汪淼从屋里走出来，站在杏树下仰头看。“估计跟咱们也是玩儿不到一起去的！你说呢，大史？”
史强手伸进裤子兜里，把大白兔奶糖攥进手心里。他扭头往外走，“到时候，我爬上去给你们摘就是了，瞎操的什么心！”
几个孩子愣了一下，才明白史强说的是杏儿还能不能摘的事情。既然得了史强的允诺，他们也就没兴趣围观，作鸟兽散了。
史强家在过道北侧，紧挨着小院儿，三两步就回到了家。奶奶从逼仄的厨房里探出头来问：“中午吃面条行不行？”
史强往自己的单人床上一躺，答道：“都行。”
躺了一会儿，他突然蹦了起来，从口袋里掏出大白兔来，打开床边书桌的抽屉，找了个角落放了进去。
他上一次吃大白兔奶糖还是前年过年的时候，妈妈科室的大夫给了他两颗。他带回家给了奶奶一颗，另一颗舍不得吃也是一直藏着。后来一藏就给藏忘了，到了夏天，天气太热，糖都化了，粘在了抽屉里。奶奶说扔了吧，还得把抽屉拿出来清理一下，要不会招蚂蚁。就是可惜了这糖，那会儿还是凭票才买得到的。
想到这，史强又把糖从抽屉里拿出来。他左看右看，决定还是放在文具盒里，每天观察着。
到了晚饭的时候，汪淼一家的情况就已经在12号每家每户的饭桌上被谈起了。史强一边往嘴里划拉米饭，一边竖着耳朵听妈妈和奶奶的对话。
汪淼的爸爸是医生，刚调到史强妈妈工作的医院里；汪淼妈妈是教师，教语文的，还是什么年级主任；汪淼比自己低两个年级，跟隔壁胡同丁家的那个孩子一样大。
“我看进进出出搬了不少次，有冰箱，有电视机，还有架钢琴呢！”史强奶奶感叹道。
“汪大夫是知名专家，听说刚从国外进修回来，是院长亲自登门去请到我们医院的。”史强妈妈解释说，“家庭条件肯定不是一般的好。”
“那倒是，”史强奶奶扭头就用筷子去敲史强的手腕，“少吃一口！你妈妈还没吃完饭呢，你就把盘子里的菜给清了！心里想着点别人！”
史强委屈地缩了缩脖子，放下了筷子。
汪淼和妈妈来敲门的时候，史强奶奶正在厨房刷碗，史强妈妈上夜班去了。史强在奶奶的催促声中，不情不愿地从电视机前站起身，去开门。他伸手去拧门把手，但眼睛还盯在电视机上。直到奶奶扯着嗓子问：“开门了吗？谁啊？”
“你好！”汪淼妈妈笑着对史强打招呼，又大声朝着厨房方向说：“史奶奶，我带汪淼来串个门。”
史强奶奶把人请进屋。汪淼毕恭毕敬地将手里的一兜东西送到奶奶面前，说：“奶奶，这是我妈妈自己种的黄瓜和西红柿，搬家的时候，就全部摘了带过来了。也请你们尝尝。很新鲜。”
史强奶奶接了过来，笑着摸了摸汪淼的脑袋，“哎呀，谢谢！这孩子，长得好看，又会说话，小大人儿似的！”她招呼汪淼妈妈：“快坐快坐，大史，去倒水！”
“史奶奶，您甭忙，我们就过来认个门。这以后街里街坊的，少不得要麻烦您。”
“没问题！”史强奶奶说：“顾老师，您跟汪大夫要是忙，孩子尽管放我这儿。隔壁亮子放学后也是经常在我们家待着。”
两个大人说着话，史强佯装陪着奶奶，但注意力早就跑了，眼睛一直在瞄电视机。汪淼却是规规矩矩地站在妈妈身边，偶尔被奶奶提及，就大大方方地应答。
史强偷瞄了一会儿，动画片结束，他把注意力拿了回来，抬眼就碰上了汪淼看他的目光。
史强瞪大眼睛看他：？
汪淼面无表情微微摇头。
出了花影胡同左转往南，走个200米，就是花影胡同小学。
郑明亮每天吃过早饭就在12号门口的台阶上蹲着，等史强出来一起去上学。
但从这一天开始，多了一个汪淼。
亮子跟史强同班，两家又是邻居，关系不是一般的亲近。他一把搂住史强的肩，兴致勃勃地说起昨晚那集动画片。汪淼背着书包，默默地跟在他俩身后。快到胡同口，史强突然停了下来。等到汪淼跟了上来，他才又往外走。
出了胡同口就遇上了隔壁胡同丁家那个小孩，个子矮矮的，戴着一副黑框眼镜，边走路边翻着手里的书。
亮子使坏，突然蹦出来大喝一声“留下买路财”。
丁仪一个急刹车，还是撞在了亮子身上。他无奈地抬头，合上书，推了推眼镜，说：“早！”他又看向亮子身后的汪淼，问：“你转过来了？”
汪淼点点头，“今天第一天。”
史强凑到汪淼耳边问：“你怎么认识他？”
汪淼看着他说：“我跟他三岁开始就跟着同一个钢琴老师学琴。”
“我俩四手联弹在全国比赛上还拿过奖呢！”丁仪抬了抬下巴，补充道。
“等会儿！你不会也转到我们班了吧？”史强看向汪淼。
“没有，”汪淼无奈地回答，“我比你低两个年级。”
“哦，哦，丁仪跟你一样大，但是跟我们一个班。”史强说。
“我知道，因为他跳级了！”
“是，我还以为又来一个神童呢！”
亮子用肩碰了碰史强说：“我就说，他俩有点像吧。一看就是好学生，不像咱俩！”
“咱俩怎么了？”史强瞪他。
“没怎么！咱俩好兄弟！”亮子嘻嘻一笑，推着史强往前走。
于是，两个好学生肩并肩走在前面，两个差生肩并肩随后跟上。初夏清晨清澈的阳光穿过枝繁叶茂的槐树，将金子般闪烁着的细碎光点投在他们的身上。
史强想起几分钟前，他走出家门的时候，汪淼背着包站在他面前，字正腔圆地喊他的名字。
“啧，”史强暗自嘀咕：“没大没小！也不知道叫哥！”
汪淼很快就适应了新生活。虽然邻居两个小孩都不太着调，但总体来说还是护着他的。比如一起上学，放学也会在校门口等着他。有时候看他背着个大书包走得慢，史强还会一把拿过包来，替他扛回家。高年级的调侃史强和郑明亮，什么时候多了个小跟班？史强拽过汪淼来，指了指说：“我弟！什么小跟班！”汪淼被他一拽，脚下不稳，险些摔倒。亮子拍拍他的肩，说：“弟弟，小身板儿得练啊，要不体测过不了。”
这天下午放学，很难得汪淼爸妈都休息。汪淼坐在窗户下的书桌前写作业，厨房里传来爸妈边做饭边聊天的声音。
就在汪淼转身去书包里拿本子的时候，外面传来“哗啦”一声响，紧接着好像有什么东西摔在地上碎了。伴随着小孩的嚎哭声，史强奶奶敲了汪淼家的门。
汪爸爸迅速扔下手里正在择的菜，跑了出去。
汪淼跟着妈妈走出去的时候，史强已经被扶着坐在了屋檐下。汪爸爸简单检查了一下他的胳膊腿，回过头对汪妈妈说：“去把自行车推出来，得去医院拍个X光看看，可能伤到骨头了。”
史强奶奶一听，急地直抹眼泪，“我给他妈妈打电话去！”
“史奶奶，您别急，我跟老汪送史强去医院，到了再去找他妈妈。”汪妈妈说着就回院子里推车去了。
汪淼爸爸叮嘱汪淼，“先回家写作业，饿了的话，吃点枣泥糕垫吧一下。我们很快回来。”
汪淼爸爸把史强抱起来，放在自行车后座上，妈妈在后面扶着，三个人出了院子。史强奶奶呆在原地，不知所措。汪淼轻轻拉了拉她的衣角说：“奶奶，别担心，我爸爸是医生。”
“哎，哎，”史强奶奶这才回过神来。她抹去眼泪，对汪淼说：“孩子，去拿了书包来奶奶家吧。奶奶给你做饭吃。真亏得你爸妈在，否则我怎么弄得动他啊。”
“他是怎么摔的？”汪淼看着一地的碎瓦片，拿起墙边的扫帚去扫。
“你放着我来，孩子，”奶奶赶紧去拦。
“没事儿，奶奶，我来吧。”汪淼弯腰将碎瓦片都归拢起来。
史奶奶叹了口气，说：“我早就说他，迟早得摔。”她指着周边的屋顶说，“咱们这一片儿的大杂院，哪家的屋顶他没爬过！真当自己是孙猴子啊，飞檐走壁的。这回好了，摔了，喊胳膊疼，腿也疼。哎，也不知道严不严重。”
汪淼带着书包来到史强家，奶奶将他安顿在书桌前，说：“好孩子，你先写作业，奶奶给你做炸酱面吃。要喝水自己倒，别拘束啊，就当在自己家。”
“谢谢奶奶！”
晚上八点过，12号院门口陆续有人进来。史强奶奶打开门，只见汪淼爸爸已经推着车将史强送到了门口，后面跟着汪淼妈妈和史强妈妈。史强胳膊打了石膏，用绷带吊了起来。腿上磕破皮的地方处理过了，看起来没有大碍。
“汪大夫，顾老师，真的太感谢你们了！”史强妈妈拉着汪妈妈的手说。
“别客气，”汪淼妈妈笑着答道：“快回去吧，折腾这一晚上，孩子又怕又饿的。”
史强奶奶赶紧招呼说：“你们都没吃饭吧，我做了炸酱面，一块儿进来吃一口！”
“太麻烦了，”汪淼爸爸说。
“不麻烦不麻烦，我是按照这么多人的量做的，不吃也得坏，来吧。”
进了门，汪淼看着史强打了石膏的胳膊，问：“还疼吗？”
史强满不在乎地一甩头，“早就不疼了！小事儿！”
奶奶狠狠戳他脑袋，“接着逞能！还不疼，下午是谁啊，躺地上嗷嗷的嚎哭。”
“谁嗷嗷哭了，”史强梗着脖子说，“我就流了那么一点点眼泪。”
“你就说吧，下次还上房顶吗？”奶奶拎着他的耳朵问。
“哎，哎，”史强求饶，“不上了，不上了！奶奶，我还负着伤呢！”
奶奶松了手，摇头叹气地去给他们盛面条。史强摸着自己被揪红了的耳朵小声嘀咕：“真是的，我不要面子的吗！”
“有什么话，大声说！”奶奶突然回头。
“没，没，”史强陪笑道：“我是说，我饿了。”
站在一边的汪淼，看着史强因为惯性，笨拙地想用打了石膏的右手去挠头，“扑哧”一声笑了。