Chapter Text
【楚苏】牧马人
Ch1.“你就是那个新来的老右？”
车轮沉默地碾过经历无数次反复，凹陷的黄土地，碾过车辙，碾过一切的过往。敕勒川，这个如同女人名字的地方，也如同女人一样，心情好时，总是极美的。苏醒却苦着脸坐在车轴后端，车把式并不待见他，事实上，这用不着多少猜测，他此行的主要目的是从农场中装肥，苏醒只不过是顺道捎带，他载着满车的肥料来接苏醒，态度明摆着就是不想让苏醒坐在车轴以前。谁都知道，大车车轴后面的那部分，比“硬席”还硬不说，一不小心就会从车上颠下来。要是以前搬运许多东西的车队，一不留神从车上跌下来，被后一辆马队踩得残废都还算轻的。
“自由……”马车颠簸得苏醒头疼。
“苏醒，我们自由了！”
这是“计生办主任”听到他们的劳动教育解除后，小声对他说的，这话他不敢大声说，神色却还是很兴奋的。苏醒不知道该如何接话，他不像“计生办主任”，前脚刚刚解除劳动，后脚就被自己那“给解放军部队拉过小提琴”的漂亮老婆给捞了出去。“计生办主任”以前是个在四川教书的音乐老师，为人温和，又有才华，还风趣幽默，不要太受女同学的爱戴。他本人虽然从没做过任何表示，但追捧总是受用，也就从没否认过一些小道消息。谁想引火烧身被人告发，一个“乱搞男女关系”的帽子就扣到了这偏僻荒凉的地方，从此以后，见了女人就如同见了鬼魅一般避之不及。他不止一次和苏醒说过他怀疑告发他的，就是他的老婆文薇，如今看来，他老婆一个“千里捞夫”应该是彻底洗清了嫌疑，又成了他“计生办主任”心尖尖上最重要的人了。
苏醒是没有父母的人。七岁那年，母亲在护送帮助转移文物的途中遇难去世，父亲……他想起那天，父亲病了，又不能没人去听针对右派分子的思想教育，保管员说，总归，他的父亲是资本家，那他就是小资本家，让他代替父亲去上了课。犯了错，就是要跪的，他们要让苏醒跪着听课，可那时苏醒才十四，只知道“男儿膝下有黄金”，倔着驴脾气不肯下跪。最后还是两三个大人拽着，用手杖怼他的腘窝，才勉强掉着眼泪跪了下去。后来苏醒犯风湿，蜷在潮湿的土胚房里疼得发抖的时候，总是忍不住想起那天，被人戳着腘窝摁着跪下的那天，他红肿着双眼双脚，抱着变卖了妈妈的最后一样首饰换来的西药，缓缓走进家中，却看见父亲挂在了悬梁之上，面色苍白。
苏醒虽来自钟鸣鼎食之家，父母皆是大户人家出身，但自从一九四六年国民党反动派撕毁停战协定，发动全面内战之后，母亲就积极地投身进了文物转移保护的工作中去了，家里的钱，大多数也都用在了收购古董字画上，小舅出国时带走的，就是家里最后的一点流动资产了。母亲去世之后，家里全凭着父亲一人苦苦支撑，应酬，交涉，推杯换盏，后来又遇上一九五七年的忠诚坦白运动，直到苏府年久失修的古董房梁支撑不住生命的重量，在苏醒面前缓缓倒塌的那一刻，他才恍然惊觉：父亲竟胖了那么许多！
那并不算得上是一种健康的体型，反倒是手脚，脖颈的地方不自然地肿胀着，让他的身形，看上去那么的庞大，却又那么苦闷。很多年之后苏醒想起那天，还是会对父亲的病症耿耿于怀：“准是糖尿病。”他总这么说，总这么念叨，还和不少乡野大夫，县城护士对过症状，然后又肯定地说：“准是糖尿病。”
“啪！”
响亮的一鞭梢抽在了苏醒脸上，车把式却无动于衷，继续冷酷地赶着马车。或许他是无意的：西北地区赶大车的鞭子，皮绳要比鞭杆长上一倍半，甩起来一不小心，鞭梢也会扫在坐车人的身上。可是后面的两下，无论苏醒躲到了什么位置，都精准地抽了上来，虽然力道越来越小，却也让苏醒确定了他的敌意。又能和他计较些什么呢，看上去也不过十六七岁的小孩子，在这个时代，有胆量一脸凶相地把不满写在脸上的又有多少，只是一再的忍让让他绝望而又清楚地明白过来，即使如今施加在他身上的劳动教育已经解除，自己在劳改农场中被日复一日驯化出的习性也还是会如同鬼魅般，将他困在精神的劳改农场中，让他的灵魂在那荒芜的农场里无止无休地劳动耕种。
“自由……”他又想起这个词。
等到什么时候，不再需要从石头的缝隙间刨出一个歪歪扭扭的黄萝卜，还为此万分欣喜，等到什么时候，可以自由地在大街上讨论，而不用担心思想的差异会引来纷争，等到什么时候，一个人的出身不再代表着一个人的全部，一个人，可以成为他自己的，而不是他家庭的，到那时，才会有真正的自由。“计生办主任”是不会明白的，等到他在上海郊区的农场中，渐渐学会了享受那种“田园般的”生活，等到他被人喊起名字时，再不唯唯诺诺地立正喊到，而是和和气气地笑着答应，等到他重新拾起往日的锐气，再变回那个受人尊敬的“王先生”，在劳改农场的日子就只会成为他，餐桌上的谈资，在某个需要给学生们讲起从前事时，被蒙上一层浪漫的面纱，而他越发沉淀，稳重的气质，则会让学生们因此唏嘘，更加爱戴起这位老师。
那不是属于苏醒的自由。
他是永远无法离开那个地方的，他的思想，他的经历，他从无知的农伯手中，用五斤胡萝卜换了三斤土豆！他的一切都注定了他无法“到人民中去”，他只能看着，游离在一切思想之外，因为他虽有自己的观点，却不愿意去迎合，也不愿意去批评，他不愿意从他人身上获得认同，即使他看出了他们的共同之处。所有人都有可能离开，唯独他没有，因为他犯的，是出生罪。
“到了，”苏醒本想抱着他的包袱一同下车，不想那东西竟挂在了车板上拽不下来，他虽然在劳改农场中劳动了四年，马车却是不常坐的。车把式看不惯他慢吞吞的动作，一把把那烂棉花网套扯了下来，塞进他的怀里，搡着他走到一间土坯房前，闷声说了句，“你就住这儿。”
就头也不回地走了。
那屋前有口水井，还有半边没砌完的院墙，看上去就像是有主的，苏醒心里虽然有些困惑，却还是小心翼翼地走了进去。门上挂着厚厚的门帘，是冬天摆出来挡风的，屋子不大，一个火炕就占了半间，炕下面还有个锅台，锅圈上坐着个盖着木盖的铁锅，没有凳子，只有一个靠近门口的台子，上面覆着一层薄灰。
苏醒有些局促地站在门口，轻轻抹了抹台面，把始终抱在怀里宝贝似的烂棉花网套放了上去。这个网套里兜的就是他的全部身家了：两个早晨刚刚出锅的稗子面馍馍，一小块已经梆硬的白面馒头，一副碗筷，还有最重要的，一本《资本论》。当然此时对他来说是进食的欲望大于对于知识的渴望的，他小心翼翼地侧弯着，悄悄掀起棉布一角，嗅了嗅稗子面馍馍在热气腾腾时留下的粮食香味，然后又轻轻合上，他多想现在就把那粮食从网套中拿出好好享用啊！可那是留给安定时光慢慢享用的，如今他初来乍到，还站在别人家的房子里，接他过来的还是个什么都不懂的小娃娃，他连领导的面都还没见着！之后肯定会有下一步的指示，他毕竟是从劳改农场出来的人，服从安排已经成为了他无法改变的习惯。
突然门帘被撩起，一个人带着屋外的寒气走了进来，苏醒下意识地后撤了一步，一手掩住自己的网套，那个人将手里提着的竹编篮子放在了门旁，起身后才看见他，立刻咧开一个傻笑，热情地问：“哎，你就是那个新来的老右吧？”
听到“老右”两个字，苏醒下意识地向后缩了一下，有些干巴地赔着笑说：“欸，是我是我，我是小苏，苏醒。”
“哦……醒哥！”那个年轻人也不和他生分，抓起台面上的水壶就着壶嘴就是一大口，“叫我虎子就行，我新婚，媳妇儿给炒了些榛子，家家户户都送点。”
“噢，噢，您好。”苏醒从没见过那么嘴碎又那么热情的人，忙不迭地送上问候，免得到时候想起来，人家觉得自己生分。
但是显然那个叫虎子的年轻人根本就没放在心上，只是环顾了一圈之后若有所思地自言自语道：“哦……分你和生哥一起住了啊？”
苏醒虽然不认识这个什么“生哥”，但总算确定了这间房子的主人，不无担心地打断虎子的沉思问道：“请问一下那个‘生哥’……是……？”
“哦！生哥啊！他出去了，去哪边，好像是山腰那边的村子去了，离我们有二十几里哩！你这几天先和我们一起去放马吧，等放马回来了，你估计就能见到他了。”
“那我……”
“害！没事儿！”虎子看他还有所顾虑，宽慰似的拍了拍他的肩膀（他一开始有些被这个动作给吓到了），“生哥人很好的，家门上连锁都没有。”
苏醒点了点头，终于也开始打量起了房子的内饰：炉子虽然有，但是通风结构不好，他在劳改队的时候跟中国第一流的供暖工程师干过一个月的活儿，知道一个最简便的砌烟灶的方法，到时稍微改动一下就成；窗子要再糊一下，冬天的风吹进来，再暖的炉子也捂不热乎；屋子本来就小，再脱一个炕出来估计人连站的地方都没有了，外面还有个茅屋似乎可以睡人，但冬天实在太冷了，有点干草他也可以睡在地上，但总归还是想再争取一下台面。苏醒对自己的口才还是有信心的，他十六岁的时候就可以用一年的时间在人称“玉面鬼才”的张老板手下干到第一会计，如今二十四岁，一个台面的使用权还能谈不下来？他早早就在心里划好了主意，假装不经意地问道：“那他怎么称呼？就叫生哥吗？”
“哦他叫陈生。陈皮的陈，花生的生。”