Work Text:
我在醫院醒來。
醫生說我失憶了，但大概失憶的人也不會知道自己失去哪部分的記憶。其實這種情況我想也沒想過會發生——失去特定一部分的記憶。也許是因為我出車禍了，但，但我那時坐在摩托上，駕駛摩托的又是誰呢？
醫生只是說那是病人私隱，不方便透露，於是我打了則電話去問我的好友康瑟琪，她說，那人是一個對你很重要的人，全名孫承完。
/
我穿著一襲黑衣，出席「孫承完」的葬禮，康瑟琪示意我坐到她身邊。你真的不記得了嗎？她趁喪禮還未開始，問我。真的不記得了，我連她是誰也不知道，我連我為什麼在這裡也不知道。說到這裡，我的目光瞧見了那幅遺照，頓時急得哭了出來，我的身體驅使著我的眼淚，我的情感在騷動，那彷彿來自一種習慣，然而我說不清，我倒以為自己是因為失憶而焦躁不安，而旁人也不覺有任何問題，因為喪禮是哭喪的地方。
我定睛注視著那幅照片，呀，笑得燦爛的孫承完，是個帶少年感的女生，一頭短髮，分不清顏色，但大概是深色的。此時，我的眼淚又不受控制地落下。
喪禮結束，我習慣性地上要騎車回家，但礙於先前出意外的陰影，我還是在康瑟琪陪同下，乘搭公車回家。
我的手臂還隱約有點作痛，聽她說我躺兩三個月了，傷都差不多痊癒了，但康瑟琪打趣說，不知道我心裡的傷口癒合了沒。我感覺不到什麼，但總覺悲傷。
耳機裏播放著《What do I call you》，副歌重複了好幾次“what do I call you”，歌曲真應景，我都想知道，我到底是你的誰呢？我又會怎樣呼喚你呢？「孫承完」。
/
回到家，一切還是跟以往一樣整齊。但為何整齊呢？有誰打理呢？想到這裡我的頭顱一陣劇痛，康瑟琪連忙扶我坐下，生怕我又再摔一次。
這裡有一陣我最喜歡的衣物柔順劑氣味。
想到那次加班加到深夜，又為應酬乾了好多杯酒，第二天早上便宿醉，頭也像現在這般劇痛。我隱約記得有人躺在我身邊陪了我一天，煮了醒酒湯，又查找網上不同的資料，希望我的頭痛舒緩下來。然而我對那人的記憶模糊一片，我甚至不知道那是誰，模糊得連輪廓也觸摸不清，我，好像失去了些什麼。然而康瑟琪又不願意把一切和盤托出，她的提示總是點到即止，好像是想我親自回憶一切。也許，依靠別人得到的資訊會缺乏真實感，有些事必定要我親身回憶才行。
康瑟琪攙扶著我來到床邊，她讓我躺一會兒，自己去預備晚餐。呀，這熟悉的場景，然而這只是我身體告訴我的反應。對了，那個模糊的人影不惜在深夜起床，為加班回家的我把飯熱好，想到這裡，我忽地覺得內疚——我居然想不起這樣厚待我的是誰。但這是私事，我想，瑟琪也未必會知道，所以才打消了問她的說法。
/
「承完她之前很喜歡唱歌，這裡有一箱她的錄音帶，你可以聽一下。我有事要先走了，辛苦了，柱現姐姐。」康瑟琪拋下這句話，匆匆走了。我也不好意思留住她，畢竟她好像真的有急事要處理。我捧著這一箱卡式錄音帶，無從下手。我翻找著，總算找到一卷名為“what do I call you”的錄音帶。既然是我喜愛歌手的歌曲，我就有興趣想要聽。
從家裏找到不知道為何存在的播放器，放進去。
“so what do I call you now？My honey, my daisy, my only…”孫承完的歌聲響亮，不像原唱者的聲音般像羽毛輕盈，不過響亮還響亮，她依舊能把自己另一番情感唱出，她更改了些歌詞，使得這首歌顯得像一首告白歌，堅定且真誠，而不是一首尷尬的歌曲。
良久，一曲完了，我按下播放制，再次播放，又再次播放，直到我終於察覺自己已經淚流披面，我才將錄音帶取出。我這才發現背面草草寫了一行字：致我親愛的柱現。
原來孫承完喚我作柱現，而不是柱現姐姐，那應該算是很親近的朋友。
然而我為什麼會哭呢？這種抽離的感覺使我感到煩躁，讓本來安靜等候時間過去逐漸康復的我，變得鍥而不捨，到底是什麼令我這樣執著呢？
不行，我要知道更多。
/
翌日，我跟瑟琪約在咖啡店見面，她告訴我，有一個跟孫承完很親近的共同朋友可以拜訪，或許有助我恢復記憶。
我這才想起了朴秀英。
於是我跟瑟琪去拜訪了朴秀英。她熱情地招呼我進門，就像之前那樣熱情，然而我總覺得在這份熱情之下，是源源不絕的悲哀，我看見她在笑，但她的眼睛感覺像在哭。「柱現姐姐，辛苦你了。」朴秀英說著為我倒了一杯冷水。
「謝謝秀英，但柱現生理期來不能喝冷的。」耳畔響起了份外熟悉的聲音，與錄音帶中孫承完的聲音一樣。我想要答覆，但當我正要開口，我知道孫承完不在我身旁，那只是一剎那的濃烈思念導致的幻覺。
so what do I call you now？
我應該稱呼你為孫承完？還是⋯⋯承完？
承完、承完，一部分的記憶換起，我想起那天，你問我可不可以不用敬語。
而我⋯⋯答應了。
注重輩份的我居然答應了。
那孫承完⋯⋯大概是很重要的人吧。
「柱現姐姐，你還好嗎？」朴秀英見我發呆了半晌，於是問道。「我沒事，剛好想起了些什麼。」朴秀英大概猜到我在想的東西，她聞言後神色變得黯淡。也是正常的吧，作為親朋友，的確很難接受對方離去，何況是很親近的朋友。
/
過了三星期，我的失憶依然沒有好轉，不過在這段時期，我去了好多地方。
例如加拿大。
我記得在某次的出遊中，孫承完說，要帶我回加拿大——她的家鄉。儘管她不是加拿大人，但她在那兒生長，那裡有好多她的回憶。
於是我獨自去拜訪了承完的父母。
上次見面也是喪禮那次，然而這些話題也不便多說，所以寒暄幾句，我便開門見山，問出了我一直想知道的問題：what do I call her？
比起康瑟琪的遮掩，她的父母首先是深深嘆息。
「她是你愛人。交往⋯⋯一年了。」
一年不短也不長，但這句話居然在我的意料中。我沒有驚訝，也不知道自己為什麼會如此冷靜，然而冷靜只是短暫的，當我別過他們之後，獨身在旅店看著遠處的煙花四起，我居然痛哭了出來。
/
之後我告訴康瑟琪，我知道了孫承完是誰了，但我會怎樣稱呼她呢？康瑟琪依舊守口如瓶，她讓我來到海邊看看。
踏在人煙稀少的沙灘上，我的赤腳被溫熱的沙子暖著。
想到這股溫暖，我彷彿可以感覺到有人在我背後擁抱我。呀，那大概是孫承完吧，不然又會是誰呢？
「儘管你父母反對我們，我仍然會跟你在一起。」
「我好害怕⋯⋯」我已經忘記了自己是怎樣稱呼她的了。
「柱現，沒事的，我會保護你。」
呀，這些深刻的對話我為何現在才記起呢？如果早一點記起，我或許能，捉緊逐漸逝去的你的影子，好好留戀一番。
對於「愛人」的觸感越發真實，我好像要觸摸到被封在冰面底下的孫承完，好像要觸摸到她的溫度。
/
「柱現，我在這裡，害怕就抱緊我吧。」
我的夢境有你的聲音，裡面紀錄了一個地方，是深夜的電影院，我們在看一齣恐怖片。恐怖片講述失憶症的人出現嚴重幻覺，最後甚至被幻覺殘酷殺死的故事。
我決定，醒來之後一定要去那間電影院看看。
看什麼都好。
/
由於只有一個人，我不敢看恐怖片，倒是算了套愛情片來看，內容講述秋末冬初的戀人去看初雪，結果出了車禍的片子。我嘗試看別人的悲劇，去消化自己的悲哀，結果反不成被這份悲哀侵蝕。
最後，最後，我不知道結局是什麼了，只知道我睡著了，在片尾的時候又自然醒來了。
電影結束了，電影院不能多留，於是我又搭上公車，然後很習慣地坐在靠窗的位置。我閉上眼睛，不願看到馬路。
「柱現，累了就靠著我睡吧。」
黑暗中，我的腦海迴盪孫承完的聲音。
「我才不會睡著。」然而賭氣的我每次醒來時都靠著她的肩膀。
我腦海中的孫承完只是笑了笑，再也沒有作聲。
/
公車忽地一陣急煞，夢鄉驟然破滅，我驚呼：小完——
so what do I call you now？