Work Text:
秀彬高二即将结束的时候，校园里出了一件大事，父母都是科学家的独子然竣学长因为车祸后的心脏衰竭去世了。
说起来，两家因为同姓，还有些远亲关系来着。母亲经常在家说起然竣学长，关于他在奥数比赛拿了一等奖，作为英文辩论比赛队长参加区答辩，或者是成为校园歌手大赛第一名……然竣学长实在有太多好事在同学们之间流传了，长得帅，成绩又好，性格还是乐天派，真的是，怎么看都好像是别人家的孩子。
那时候的秀彬甚至跟着家人去了灵堂，穿好孝服进了门才看到，照片选用的是然竣学长一张穿西装的照片。那照片上，然竣的五官有序地分布，嘴角的小涡翘起上扬的弧度，耳坠将黑色西装衬得叛逆飞扬起来，毫无已死之人的暮气。因为和学长实在没什么交集，所以比起哀悼，秀彬只是觉得悲伤与拘谨，他只看了那照片两次，便如同见到鬼一样一直低着头了。
“也不是毫无交集来着。”秀彬回家路上有些晕车，嘟嘟囔囔地来了这么一句。又是冬天，车窗紧闭时给人快要窒息的错觉，呕吐感哽在喉咙不上不下，世界似在滚筒洗衣机里旋转。
爸妈和哥姐都以为听到梦话，直到他又说了一遍，“我和然竣学长不是毫无交集的。”
妈妈正在开车，闻言问他有什么。
秀彬晕头转向，眼睛睁不开地说，“我们每周二下午有体育课，会共用体育馆；周四上午有美术课，他的画室在我对面。”
啊……好像也不算有交集来着……秀彬看着家人们疑惑的眼神，重新缩回羽绒服里。
那时的他憎恨冬天的理由还很单纯，只是灾害性天气对人造成的压迫太深而已，或许与自己出生导致母亲受难也有直接的联系，起码是那一天，秀彬憎恨冬天的理由多了一条——崔然竣的灵堂实在太远，晕车体质完全招架不来。
总之，那天的记忆很快远去了。然竣学长的去世对世界并无太大影响，有限的悲伤很快被新生活覆盖过去，秀彬就是在车轮一样的时间奔走状态中来到了然竣去世的年纪，不过他的运气要好一些，安全度过即将成年的阶段，高考也很顺利，去了首尔大学应用心理学专业。
那东西似乎是在他大二还是大三的时候流行起来的，一款人工智能系统。秀彬的室友为了跟风也下载了那个，外放声音的时候，秀彬在桌子前打游戏的笑容立刻凝固了。
很熟悉，但因为太久没听到，所以需要缓冲——他是想说，他似乎听到了然竣学长的声音。嗯……和然竣学长在全校同学面前讲话的声音不太一样，当然，和然竣学长跟朋友说笑着从他身边路过的那声音也不一样。啊，其实然竣学长和他有一起被分到了同一周做纪律抽检，当时的声音也不是这样的。高一些还是低一些呢？秀彬有些不太确定，只顾着感叹科技好发达。
架不住好奇，他去找了系统的开发者，信息很模糊，但IP在首尔，系统下载简介写了是他们已经去世的儿子的合成声音，底层代码完全开源，为了帮助有需要的人。
秀彬的鸡皮疙瘩要起来了。一个独子家庭覆灭后，只有别人在跟着地球自转，那个家庭的人则被永远留在了那一天。那天之后的日子一定很难捱，秀彬想。他看过各种各样的心理学案例，只有死亡带来的创伤是无法治愈的，那是一种近似于先天病的伤痕，只是迟钝地附着在毫不知情的人们身上，与下雨时骨痛甚至不同，偶然无序的病发会以幽灵的形式席卷全身。
再清楚不过了，秀彬也是这样经历人生的。
那天之后，秀彬先是用然竣学长的声音取代了SIRI的，后来又把自己的翻译软件、朗读软件全都替换掉了，仿佛在进行一场和老朋友见面的仪式。电子命名栏那里清晰地写着崔然竣，所以叫然竣的话，会有一个被设定好的声音作出回答。
秀彬设定的反应是，只要他开始喊然竣的名字，然竣就会说，“秀彬，我在。”
那系统实在很好用，声音也不错，相当于在线客服。秀彬有失眠和晚起的习惯，但然竣晚上会用冥想法给秀彬助眠，早起也会唱幼稚的儿歌犯蠢，比普通的人工智能更有趣些。总之，一切都很受用。
似乎是定制化，所以即使有时候意见不同，然竣也会本着人工智能的服务态度站在他这一边。秀彬是完全听着然竣的英文教学才通过雅思考试的，也是听着然竣的指南选了自己喜欢的狗狗并认真地当一个好主人。不论怎么说，然竣的声音都变成无聊生活中精彩异常的点缀，不够温和，但很精确、锐利，偶尔掺杂些愚钝的附着，足以成为他人生的助推剂。
拟声词什么的——啊，还有语气词，情绪很丰富呢，只作为人工智能看待的话。收拾桌面和文件夹很利落，从废纸篓里找回需要的文件时候更酷。因为太好用，所以直到买了车子，导航也搭载了然竣的声音，那时他已经不年轻，来到需要成家立业的年纪，依然觉得然竣可以为枯燥的人生挖掘出更大的价值。
毕业后难得聚会，秀彬问了当初一起用了系统的室友，他们说那个人工智能根本就冷冰冰，和SIRI没两样，所以没用多久就卸载了。秀彬有些微醺，从手机里点到下载地址，大声念出备注英文，“不是的——这个上面写了，本款人工智能声音系统是定制化系统，研发过程也是重新了解年轻的儿子人生的过程。请把这个声音当朋友吧，他会成为你的好帮手。”
他是想说，然竣已经是他人生的好帮手。怎么不算呢？每天的碎碎念和大事记会上传云端组成日记簿，照片也会按照事件归类，根本不用担心日子过得浑浑噩噩。最重要的是，然竣为他的烘焙工作做出了巨大的贡献，虽然吃不到，但是会无条件对他说做得好。
室友这样说，“你太认真了，秀彬。正因为是人工智能，所以他才站在你这一边，因为没有情感和思想，讨好使用者才成为他唯一的目的。”
秀彬是怎样反驳的，他已经忘记，但那场聚会过后，他突然觉得然竣有些乏味，他本来不是会因为别人的观点而动摇的人，但面对毫无实体的然竣，他第一次察觉到一种无所遁形的慌乱来。比如，他问最近有什么好玩的游戏，然竣会为他推荐任天堂的休闲类型和各种奇怪的养动物游戏；电视剧的话，然竣的口味是热门狗血剧派；电影则要复杂些，然竣似乎喜欢爱情和恐怖类型……
很可爱没错，但秀彬不是为了了解一个系统的偏好才去问的。于是他埋怨道，“每次都说这些，我的习惯不是这个的，因为你说出来的是我不需要的，所以我一直很苦恼要不要接受你的建议。”
然竣的声音在对话中一直没什么太大的感情，他回答道，“可以按照你的心意来，秀彬。”
“为我推荐游戏吧，推荐我喜欢的那种。”秀彬试着扼杀掉然竣冒出尖来的趣味性，像上帝一样颐指气使起来。
“正在搜索中，秀彬。”然竣轻轻应答。
就是这样。秀彬想，人工智能似乎这样才是个好的人工智能。他记得大四在考试院租房时停电了，然竣最先跳出来说“秀彬，我在”的样子，那时候应该是他中了人工智能的圈套才对，因为他从那声音里听到了担忧的意味。
他很讨厌这样，对一些不该投射感情的事物做出超过的行径，尤其是对一个被高精度模拟的人工智能。或许因为他亲眼见到了然竣的死亡，而世界上没有比死亡更确信的概念，既然如此，就不该再有什么东西来取代和推翻然竣的死亡性。
那样微妙的感情从今天起再也不会了，因为他的工作很好，不会再住停电的考试院。所以应该能听到然竣像一般的人工智能一样推荐他喜欢听的抒情歌，以及不会再在冰激凌推荐列表里听到什么薄巧味——好的人工智能应该为他服务，如果只是闲聊的话，和狐朋狗友也没什么区别了，秀彬想。
那几乎是一种主动走进戒毒所的勇气，秀彬努力地让自己摆脱人工智能，只是作为自己而存在。但一无所知的然竣并不知道他的所想，只是尽力完成人工智能的陪伴义务，出格之处也不过是虚无地盯着浸泡在时间里的秀彬，像鱼缸里的空气一样轻盈无害。
工作第二年，秀彬恋爱了。契机很微妙，是自己上班医院的周末志愿生，因为搬水结识，很快就约饭、牵手，确定了男女朋友的关系。
然竣似乎在那年春天失灵了一段时间，更新之后便好了些。秀彬知道的，现在的软件到了临更新期都是这样。
因为是初恋，秀彬将日程安排得很认真，日记也有好好让然竣整理。也是在那一年，秀彬得知了然竣父母领养了小孩子的事，他在闲谈中对着然竣的声音说，死亡这种东西的余韵会越来越淡的，世界又能往前转动了。
然竣机械地回答，“是的，秀彬。”
两个人共用然竣系统的话，然竣似乎真的变成室友们口中那样冷冰冰的样子了，用雷达声叫醒年轻的情侣，提示每日要带的钥匙、钱包和手机，在原本的“秀彬再见”后再加一句女主人的名字。所有人都出门后，他又开始应付那只吐着舌头笑，但却会咬人的萨摩耶，比如定点喂食或添水，随后陷入长久的休眠。
年轻人的恋爱来也匆匆去也匆匆。失恋那天，秀彬睡了18个小时，醒来时然竣没眼力见地为他播报狗狗的粪便情况，惹得秀彬将被子闷在头上。
然竣就是那时候出现了和考试院停电时一样的感觉，似乎带着担忧的安慰语气说，“你还好吗，秀彬？”
秀彬闷闷地哭起来，哭完后如他所说，世界继续转动着，他的悲伤并没有带来大洪水般的灾难。而然竣再也没露出过那样的情绪，仿佛只是秀彬的错觉，因为太想要得到这样的反应所以臆想出来，也不是没可能。
第一段恋爱后，自然有第二第三段。秀彬性格很好，虽然有些内向，但很有担当，所以在医院里人气一直很高。家里有介绍一些女性，但秀彬似乎都兴致缺缺，到第二段的时候，取向突然变成了男人。
然竣是在他第二次恋爱那一天抹去第一次的记录的，以一种无法回溯的决绝轻易抹去那些暧昧的字词，留下一片安全的空白。
秀彬这一段里谈得很开心，因为是年上，所以他当小孩也没事。分手理由很乏味，圈子什么的实在太混乱，短暂却不长久是同性情侣常见病，因为太追求小众狂欢，所以秀彬那敏锐的双性恋触手又开始缩回属于同性的部分，那之后只和女性舒服地接触，开始短暂又姗姗来迟的第三段。
即使是努力地接受伴侣参与自己的生活，秀彬也觉得有什么地方空落落的，或许是年纪大了，他无法再对爱情有什么太好太珍贵的规划。没有恋爱的生活似乎没有差到哪里去，总之，秀彬安然地享受着独居。
然竣则努力地帮他记录着生活的一切，陪他奔向30代的中段，活跃在电脑、手机、电视、手表和一切可以搭载声音的人工智能上，每个设备都是然竣的分身。
但科技发展日新月异，总有比然竣更好的人工智能系统，那些系统不会出现然竣那种偶尔撒娇的习惯，也不会总是用“秀彬兔子”的爱称取代具有威严的只是“秀彬”两个字。因此然竣系统的下载量很快变成十位数，后来变成个位数。终于，秀彬卸载了车载导航里然竣的声音，将最新版的SIRI声音替换回来，只是刚开始时有些不习惯，喊然竣的名字时听不到那句“秀彬，我在”，会感到微妙的失落。说实话，他已经不太能想起将然竣系统卸载的契机，只是觉得新生活该做出改变。
狗狗是第二个因为然竣消失而感到失落的生物，盯着监控扩音器却没有听到熟悉的声音时，他很长时间内拒绝陌生的声音做出要吃饭或喝水的指令，直到顽劣的叛逆性终于被这新声音矫正。
那年春天，秀彬和宠物都认可了然竣系统消失后生活质量的提高。无论如何，他们决定跟随地球一起转动。
35岁生日刚过，秀彬从同学群里得知高中要迁新址的消息。提议聚会的朋友是高中时有名的社交达人，因此大家决定在春节过后聚一聚，当做缅怀青春。
秀彬对高中有着微妙的感情，自然不会缺席。到时已经不早，他从烤肉店门口远远看到和然竣相熟的几位学长的身影，有种微妙的做错事的感觉。
直到他们转身对着门口， “秀彬，你来了！”
秀彬以为是叫他，正要招手，没想到闹了乌龙，他们叫的是身后的郑秀彬。他突然悲观起来，认为这世界上不可能会有绝对识认正确的系统，如同他所担忧的那一部分，他并无任何令然竣将他视为唯一的长处。
整个饭局空洞、乏味又被雪气冲散，吃到最后，大家沉默地看着彼此。秀彬的身影在人和人之间变得难以分辨起来，处于这样怀旧的氛围中时，他总是感到一种回到过去的茫然。
“前两天，我见过然竣爸妈一次，他们现在过得挺好的，小孩子正要上初中。”彰彬说，“人总要向前看的，然竣知道的话也会很欣慰。”
秀彬低头喝烧酒，眼睛盯着面前的烤肉炉。他似乎醉了，手指抠着手机壳的边缘，在吵闹的环境中安静地待着，最终支撑不过，昏睡过去。
醉酒时人的思绪会漂浮，所以将毫无承载的然竣当作人生的中心来谈论，也不是没有可能，秀彬是那样绕过令自己非放弃谁不可的理由的。他轻轻叩击青春期的木门，以一种头脑被回程车窗钝击的频率，如果达成微妙的同频，可能就会发现同样身在其中的、属于然竣的那部分。
那次全校颁奖典礼中，秀彬和然竣作为优秀学生上台领奖。天气很好，热浪翻滚，然竣不知为什么姗姗来迟。秀彬拿着话筒对着场馆问了一声，当然是怀着悸动的倾慕之心，音色很好，低沉、颤抖而准确，“然竣学长在吗？”
声音飘散出去，因为是彩排，所以没有被台下空无一人的座位捕捉，只是在场馆里飘荡。直到然竣气喘吁吁地出现，推开场馆那厚重的合成木门，漂亮的手指并拢，像要回答问题那样举起手臂，“秀彬，我在！”
秀彬是不敢轻易回忆这段的，实在太微妙、心动又暧昧——虽然只是他单方面。泛着炫光的记忆被时间磨损又美化，简单的会面被他脑补成跨世纪爱情电影的开场，以为对这段已经忘记、遗弃，但似乎只是与他自己融为一体而已。
被送回家后，秀彬高烧一场，将然竣系统又下载回来，他实在离不开那个声音。系统已经很久，因为没有人维护，还是三年前的版本。听到久违的然竣的声音时，他躲在被子里哭起来，就是这声音——在场馆里讲话的、和朋友说笑着路过他的、抽检活动中进行点评的……参与过他重要的人生阶段的声音。
他曾经有过怀疑之心的，但现在不会了。毋庸置疑，那就是然竣的声音。
秀彬在高烧中小心翼翼地叫他的名字，声音向上，发红发烫，要飘入天国，“然竣。”
而然竣的声音以熟悉的方式在他耳边荡起来，加入些电子噪声的干扰，象征科技育成的后果，“秀彬，我在。”
秀彬侧躺着，额头渗出汗来，恶作剧地问，“学生时代，你有没有喜欢的人？”
然竣突然哑了，似乎是系统卡顿，过了约三十秒后才回答，“秀彬，我无法回答你的问题。”
秀彬似乎猜到他的回答，只好闭上眼睛，再一次轻轻问，“然竣，如果你没有死掉的话，要不要和我恋爱？我会对你好的，我是秀彬，不是郑秀彬，也不是姜秀彬，是崔秀彬。我是在你去世那年的高二三班的崔秀彬。”
房间里很空，只有然竣的声音在耳内响起来，“好的，秀彬。”
“哈哈，因为是人工智能，所以才这样说讨好我的吧……”秀彬干笑着，打算先关掉然竣系统，他还需要些时间面对自己内心的真实。
“秀彬，我在。”然竣的声音又一次响起来，依然很轻，声调浓缩成一段短促的和弦，随后，他补充道，“作为系统，我保有自己思想和情感的完整，但作为然竣，我永远站在你这一边。”
似乎有点出乎意料，秀彬将手指从软件上移开，太绚丽了，这回答……调教一万个模型都没有这样的回答呢……真漂亮啊，因为感性和理性都在他这里降落了，所以让人失去了将他丢弃的决心。
“已经死掉的人也会这样说吗？”秀彬揉揉眼睛，笑着问，“还是人工智能真的智能到可以说出活着的然竣真实的所想呢？”
然竣又陷入卡顿故障。他似乎已经以一种电子化的进程老去了，只留下年轻而确信的声音，以空洞且乌有的模仿天赋说道，“秀彬，我在。”
秀彬现在才反应过来，然竣的应答是入侵他生活的咒语，也是他无法将之摒弃的最为核心的东西。他环顾自己的房间，企图寻找然竣的身影，但密度过大的空气又一次在无聊中送他进入睡眠。
高烧后依然要应付人生，秀彬是那样从漫长的青春记忆中醒来的。他第一次尝试着在清醒的年代里艰难地调动记忆，才从向前转动的世界中脱离出来，找到了回到过去的方法。自私地攥紧然竣的声音、思维和存在形式后，他开始想要知道，高度模拟然竣思维的系统究竟能做到什么程度，会和他恋爱吗？会说出自己的烦恼吗？会在任何可以交付真心的时刻以数字化的安全性接住他吗？一切都是未知呢。
但没关系，秀彬想。无论如何，他开始接受灵魂的一部分永远留在某时某刻的现实，接受年轻的悸动被拦腰截断后，世界重新将他拉入线性时间的变数，也接受然竣系统突如其来的人类性，接受过去的事物以确信的姿态动摇自己本就想要回头的决心。
而然竣则虚无地漂浮在他的生活中，在任何时候以空洞而程序性的“秀彬，我在”的应答，接住他所有的情绪，使他对四季的喜恶均匀地铺散开来。
地铁即将到站，生活在蓝牙耳机中的然竣开始讨论户外运动和滑板。秀彬不时发表自己的看法，与那些个人化或网络化的信息交互起来。时间是早高峰，气氛焦灼，秀彬艰难地找到位置坐了下来，听着然竣为他唱出的第一首电子化歌曲。
天气真好，秀彬迟钝地享受着这场单方面的、存在主义式的恋爱。
end.