Work Text:
*
假期前最后一次训练过后，队长带大家出去吃饭。
菜齐，宫城良田咳嗽一声，举起装可乐的玻璃杯，态度严肃：
“我提一杯，简单说两句。”
没人理他：流川枫和樱木花道埋头苦吃，三井寿立刻敲盘子，“装什么蒜？新时代不搞那一套。”
宫城良田把杯子放下了，悻悻，“能不能给我点当leader的感觉？”
三井寿教训，“就我当leader的经验来说，你把大家放在心中，大家才把你高高举起。”
此人的确有做leader的经验，小到武石中初中队长，大到神奈川里番长，拥趸无数，振一臂万千少男高呼，不能说不成功。
宫城良田抱拳，心服口服的样子：“还是前辈说得对，”他于是放下杯子，换了副亲民模样，苦口婆心，“流川，花道，一定要好好学习，好好写完暑假作业，千万不要开学写不完作业被老师扣下，会耽误训练……”
三井寿在一边帮腔，“这话倒是不错，都说假期是超越别人的最好时机，一定要有所行动。”
流川枫和樱木花道仍旧没抬头，徒有筷子在空中打架，争抢寿喜锅里最后一块牛肉，宫城良田叹气，露出孺子不可教也的表情，也拿起筷子吃饭。
他边吃边转头和三井寿闲聊，状似无意。
“三井前辈暑假什么安排？”
三井寿一本正经，“好好学习，弯道超车。”
宫城良田意外，“前辈不是已经被录取了吗？”
“所以更要珍惜机会啊！”三井寿说，意气风发，“上了大学我要重新做人。都说大学每一次考试的成绩都会累加，不像高中一样只看最后一次成绩，压力还蛮大。”
“行吧，”良田点头，做作遗憾，“还想邀请大家去冲绳玩来着，三井前辈好像没时间的样子，”他状似无意地说完这句话，即刻扭过脑袋，问两个后辈，“流川，花道，寒假有时间去冲绳玩，正好我回老家待两天。”
花道这次抬起头，兴高采烈，“真的吗，小宫，包吃住吗？”
“可以，”良田说，“但是我家不养闲人，你得干活才有饭吃。”
流川枫也在另一边点头，“有时间就去。”
宫城良田把脑袋转回来了，望着三井寿，眼巴巴的，“大家都去，三井前辈去不去？”
三井寿想了想。
“真的忙，还要去看学校来着，还有毕业旅行。”
宫城良田来劲了，“前辈毕业旅行去哪里？不如来冲绳。”
三井寿咬着筷子摇头，“不知道，木暮，德男，铁男他们定的，哦对，还有武石中那场。好像是去涩谷那边？”
宫城良田脸掉几乎掉到桌子上。
“前辈是什么交际花吗？”他质问，“而且，其他人也就罢了，铁男是什么东西？”
“不许说我的朋友是什么东西！”三井寿再次教训，“铁男说我是他认识的第一个大学生。”
“别啊，小三！”花道立刻说，“你马上要去上大学了，我们会想你的！”
“就是，”宫城良田也大声叹气，“怪不合群的。”
“去你妈的，”三井寿拍桌，“我都要上大学了，当然跟你们这些小破孩不一样。”
宫城良田动作顿了下，脑子里过了一番：大学很忙，好像的确是这样，他想到这又觉得有些挫败，怎么学生时代差一岁就感觉差了这么多？毕业了会好一点吗？
但他最终没说什么，默默喝着可乐，气泡顺喉管而下，五脏六腑似乎都被蒸腾在泡沫中，像一场小小的潮汐。
*
饭后，鸟作兽散，宫城良田和三井寿有一段电车顺路，坐在窗边并排的座位。
三井寿掏出大学教材装模作样地看着，旁边人再次凑上前。
“前辈，去吧，七月那几天宜野湾会有花火大会。”
花火没有篮球好看，三井寿懒得理。
“不去，真要学习。”
宫城良田撇嘴，暗自嘀咕，“早干嘛去了。”
三井寿啪得把书放下，眉毛立起来。
“还不允许人从良了？”
“许许许，”良田只好猛点头，转而捂住胸口，语气更做作，“唉，主要是怕这么久不见面，前辈会想我。”
中学男生常开此类无聊玩笑，三井寿遂也捏起嗓子，“好像的确是个问题呢，良亲也会想我吗？”
“哎呀，当然啦，”良田眉毛扬起来，抓起他的手，“那你和我一块走嘛。”
三井寿立即甩开他的手，冷笑，“一分钱不花就想让我进你们家门？”
良田呆了一瞬：平日里的三井寿尚且没有思维敏捷到这个地步。
“好精明的男人，”他只好说，“那你不要想我想到哭。”
“我把眼睛戳瞎都不会为你哭的。”
三井寿说完，好像玩够了，重新拿起大学教材看，嘴里念念有词：无穷大是特殊的无界变量，但无界变量未必是无穷大……
宫城良田打了个哈欠，倚在窗边看他，“高等数学难吗，三井前辈？”
三井寿客观评价，“不难，就是算不对。”
“这不是更痛苦吗？”
“没辙，”准大学生一摊手，“谁痛苦谁改变。”
*
寒假，三井寿接到电话，宫城良田在那头拖腔拉调地请教数学问题，二人花了一下午，但横竖算不出整数，像风雨中艰难扶持前行的两个残疾人，最终只好作罢，转而场外求助赤木刚宪。
赤木刚宪是千真万确的好人，拿着题写步骤去了，那头图穷匕见，开始闲聊。
“三井前辈这两天忙吗？”
“忙死，”三井寿铅笔顶在上唇，腿支在桌上，膝盖上放着漫画，唯有语气很紧急，“书山有路勤为径。”
“劳逸结合，歇会。”宫城良田殷勤建议，“我回冲绳了，前辈来玩吧。”
三井寿懒洋洋，“冲绳有什么好玩的。”
“很好啊，比神奈川好，”那头立刻来了精神，“有海盐冰激凌，有海葡萄，有苦瓜肉丝乌冬面，加煮得很烂的海带，而且，夏天更凉快，冬天更暖和，空气湿湿的，又很轻，贴在脸上像柳絮，我家老房子离海边特别近，走着就能去，特别好，海边还有水族馆，有很多鲨鱼，珊瑚会发光，”他边说边像个地方导游似的招揽，“真的特别好，来吧，三井前辈。”
三井寿一边这么听着，一边觉得城里空气好像是有些干燥，嘴唇不自觉发麻，他摸了摸，摸到一小块干皮，于是站起身，拉开电话旁抽屉里的润唇膏涂。
他边涂边咧开嘴，声音变得有点奇怪。
“等我预习完功课的。”
“功课哪有写的完的时候？”队长换了副嘴脸，不是临告别时高瞻远瞩的队长，加倍撺掇，“来吧，前辈，流川和花道他们都来。”
三井寿皱眉，不自觉摆出前辈态度监督，“他们写完作业了吗？”
“当然没有，”宫城良田说，“我让他们带着作业来，我盯着他们写。人多力量大。”
三井寿有点动摇了——其实他再细想一下就会发现，写作业不是团队劳动，注定是一个人就是一支军队。自从赤木刚宪和木暮公延退役，湘北篮球队的学习境况愈发堪忧，凑在一起也不可能有负负得正的效果。
但他从来懒得细想，随心所欲惯了。于是点头应允：
“有道理，宫城，有一些做leader的技巧了嘛。”
“那还是前辈教的好，”小队长十分虚与委蛇道，“三井前辈多带带我。”
三井寿将此话当真，朗笑三声。
“行，那我就再去教教你，看着你写作业。”
*
三井寿隔天就到，礼节周到地拎了点心和茶叶。
受亚热带海风吹拂，冲绳的夏天确更加温和湿润，令人心情愉悦。三井寿下了车，花椰菜脑袋挤在人群里挥手。宫城良田额头挂墨镜，戴花色时兴的方巾，在脖颈间打漂亮的结，耳钉在毛茸茸布料间发亮。
他走过来，接过三井寿手里的东西，眉毛跳舞。
“来就来了，带什么东西。”
“又不是给你的，是给阿姨的。”三井寿不客气回嘴，“你还有个妹妹吧，点心是给妹妹的。”
宫城良田心花怒放，眉毛欢呼雀跃，“前辈突然很靠谱的样子，有这样靠谱的前辈，妈妈和妹妹会高兴的。”
三井寿十分受用。
“妈妈和妹妹高兴……”他说到一半改口，“我一直都很靠谱好不好！”
宫城良田一边点头是是是，一边领着他沿小路往前走。两个人聊近期NBA比赛，聊高二课程，聊三井寿的毕业旅行，桩桩件件拿出来事无巨细地说，海浪声顺着熏风在空气中漂浮，他们就走在这一片蓝色里。
拐过一个路口，一排民居出现，红绿灯间隙，宫城良田抬起头。
“前辈，下次如果来的话，提前说吧。”
“哈？”三井寿反问，“百忙之中我拨冗能来还不知足开心？”
“知足，开心，”宫城良田点头，“想更早知道，因为即使是等待的时间，我也会开心的。”
这话说的有些肉麻，但宫城良田神色又很认真，令三井寿一时说不出别的话。
是错觉吗？难道是因为在家乡主场作战，进攻比平时更为锋利？三井寿暗忖：这家伙原来是会说这种话的类型吗？等等，男生和男生之间说这种话是可以的吗？他有过很多男性朋友，说这种话的倒不是很多。
*
三井寿擅长做前辈、喜欢做前辈，想要人模人样的时候也能装得七八分像，宫城薰十分开心，擦着眼睛感谢他的照顾，接连感慨小良真是在神奈川交到了好朋友。岛上民风淳朴，三井寿面前碗里堆起海鲜做的小山，山顶有晶莹爽口海葡萄，宝石般光泽。
三井寿诚惶诚恐，“阿姨，别加菜了，我牙口不好。”
“哪里，三井君是小良的朋友，该好好招待，”宫城妈妈说，“其实他刚去神奈川的时候脾气特别不好，我还一直担心他不能适应。”
三井寿客套，“哪有，良田很优秀。”
“而且，还会跟人打架，打得浑身是伤，那时候我都担心这孩子会不会就这么完了。”宫城妈妈又说，“三井君知道吗，就是你们学校那个最有名的不良团体，小良怎么会招惹到这种人？还是湘北风格本来就是这样？”
三井寿哽住，说不出话，哈哈了两声，低头猛动筷子，心想这种人不仅不禁招惹，现在就坐在你家桌上吃饭。
宫城良田察言观色，拍拍桌子，“妈，别说了，三井前辈是优等生，说江湖恩怨会吓到他。”
宫城薰泪汪汪，“小良长大了，终于学会辨别该和什么人交往。”
她擦着眼睛继续回厨房起锅加菜，宫城良田捂着嘴笑。
三井寿食不下咽，筷子放下，和他咬耳朵。
“我是不是该和你妈坦白？”
“坦白什么，”宫城良田笑得咧出牙齿，“坦白三井前辈曾经被我打掉一排牙吗？妈妈会更愧疚。”
三井寿瞪他，“……我那是让着你！”
宫城良田很惊讶的样子，“你还会让着我？”
三井寿眼睛瞪得更大，呼吸急促起来，饭桌另一头，宫城安娜传来声音。
“阿良好过分，为什么要打掉寿哥的牙？”
宫城良田板起脸。
“大人说话小孩小插嘴，”他用筷子敲敲碗沿，“还有，不许告诉妈妈。”
*
盛夏不是学习天，宫城良田写作业写得犯困，大段国文材料在眼前模糊成雪花点。
旁边有人敲他的头，宫城良田从桌上把脑袋拔起来，睡眼朦胧。
“说好的好好学习呢？”
三井寿问，宫城良田摇头，站起身，“劳逸结合，我得歇一会，前辈，我们去海边逛逛吧。”
三井寿抽出他国文作业看：整片鬼画符，像驱邪用的道具。
他横看竖看，认不出答案，费解，“你这阅读都写的什么？”
“什么也不是，”宫城良田坦诚，“我就是画一条线再瞎画两笔加密。”
三井寿将鬼画符扔回桌上，“你这样考不上大学的。”
“我明天一定好好学，”宫城良田信誓旦旦，“走吧，我们先出去玩，三井前辈来了，不能不好好招待你。”
*
三井寿就是嘴上说说，也不是真的爱学习，自己不爱学习，也很难鼓励后辈好好学习。他出门的时候还心存愧疚，觉得自己来这一趟有辱使命，但光着脚踩在沙滩上时脑子里就什么都忘了。
冲绳的沙子很细，很软，颜色很浅，奔涌而来的波浪声顺着脚尖蔓延，俯下身将手伸进水里，会透明映出掌纹的每一个分枝。
三井寿俯下身拨弄海水时，旁边人突然动声。
“其实我还有个哥哥。”
三井寿直起身，转过头，盛夏阳光下，宫城良田站在岸边看他，神色庄重，像要讲一个很长的故事。
他于是踩着水走回岸边，宫城良田伸手，将他拉上来。二人在一块石头旁并肩坐下。
“你哥哥比你大几岁？”
“三岁。”
“在外地上学吗？”三井寿猜测。
良田没有回答，顺着自己的话说，“有一天，他出海了。”
三井寿愣住，心往下沉。又听到宫城良田继续说；
“现在他在西福克兰岛。”
三井寿松一口气，“在留学吗？你哥比你厉害。”
“我哥的确比我厉害。”良田点头，“他也会打篮球。一直想打败山王。”
“是吗，你哥打什么位置？”
“控卫。”
神奈川里排的上名号的没有第二个姓宫城的控卫，山王的对手里也没有第二个姓宫城的控卫；三井寿反应过来了，这次心真的沉下去，但他嘴太笨了，实在不知道说什么，想不出什么恰如其分的话。
人在尴尬的时候会寒暄天气，三井寿条件反射：
“那天，天气不好吧。”
他说出口就想打自己的嘴巴，但宫城良田只是点头。
“啊，天气不好，下很大的雨。这边的天气就是这样，变化很快，明明早上还是晴天来着，我还想让宗太带我出去玩。”
冲绳是流落在外的小岛，被北太平洋的风吹拂，洋流是漩涡状，三井寿在地理书上看到过。明明考试的时候记得不熟，现在却突然神奇地在脑海里浮现整张彩色地理图。
宫城良田接着说，“我让他别回来了，他就真的没回来。是诅咒吗，还是命该如此？”
他说完这句话就不再开口，这个故事结尾得比三井寿想象中还要仓促。他转过头看旁边人，宫城良田徒然望着遥遥海面，视线很远，不知是不是在望着西福克兰岛。
三井寿十八岁，尚且没有经历过生死，这种经验缺失像丢了地图，让他此时此刻很难跟得上宫城良田的脚步，后辈明明就在他旁边，却又像在很远的地方——比西福克兰岛更远。原来活下来的人总要背负更多。
怎么安慰人才更有效，三井寿急中生智地想：好像都说安慰人最好的方法是比惨吧？自己有没有哪里比宫城良田更惨？他于是仔细回想自己的来路，挫败发现没有素材：父母双全，家中独子，家庭小康，非要说的话就是牙口不好。
可是，宫城良田到底在因为什么难过呢？早夭的哥哥吗？早夭的哥哥如此优秀吗？早夭的哥哥如此优秀却因为自己的诅咒一去不回吗？人在悲伤的时候总会过度自责，未尝不是高估自己的表现。宫城良田的确自尊膨胀，陷入这种怪圈也像他的性格。
三井寿同样自尊心极强，但比起磐石更像是泡沫，泡沫退去，还是会放过自己，所以他心情不好了就去街上流浪，心情好了就回来打篮球。如果换做宫城良田当了不良又大闹场馆，浪子回头的表现大概是会在篮球社擦一辈子地板，再也没脸回来打球。
想到这，三井寿长长叹气，宫城良田望着他，表情像挨了棍子的小狗。
“三井前辈为什么叹气？”他问，“我的确没有宗太懂事。”
“孩子如果太懂事，也会让大人心痛。”三井寿如实说，“宫城，为什么把事情想得那么复杂？那不是诅咒，不是命运，也不是为了去不知名的小岛，只是离开家门的时候没有看天气预报。”
*
宫城良田愣住。
果然，三井前辈的发言……很像笨蛋。
但是，和那时一样，和第一次见面时一样——没有询问，没有请求，面前这个人径直伸出两只若无其事的手，轻松抓住了他下坠的篮球和心脏。真是卑鄙的若无其事，就是因为这样才会有那么多人围绕在他身边吗？连毕业旅行都要赶场。
心脏跳得厉害，像有烟花爆炸。冲绳的烟花是彩色、大朵大朵，爆炸时会让四周变得安静，花瓣于是独自飞散，游鱼一般发射到孤独的宇宙里。
宫城良田默默握紧手，同样假装若无其事。
他换了个姿势坐着，手肘搭在膝盖，粘在皮肤上的细沙如年轮般层层落下。
“有什么办法，天气预报那种东西从来不准的。”
“倒也是啊，”三井寿似乎真的发愁起来，“那怎么办？”
“我会跑步。”宫城良田说，“跑步的话就可以什么都不想。”
他说着站起身，指着海岸线尽头，“顺着这里，一直跑下去。然后折返。也有时候不。”
三井寿顺着他手指的方向，眯眼去看，海天交界处是一个亮而白的小小的点。太亮了，太亮了，仿佛整个夏天从那里开始。
这实在算不上一个解决方法，麻醉药不是配方针剂，但是，人在现阶段总是解决不了现阶段的问题，处理不了的事情留给未来再处理也未尝不可。
他于是点头，也站起身，“不错，有氧运动有助于锻炼心肺持久。”
“前辈要一起吗？”宫城良田说，“我们比赛看谁先到终点。”
三井寿挑眉，“1 on 1？”
宫城良田伸出手，“前辈不敢？耐力的确不如我。”
三井寿气乐了，狠狠打上去，自己掌心也在发红。
他压低重心，摆出发力姿势，举起胳膊，“预备——”而后直接冲了出去。
宫城良田在他身后大叫，“跑呢？跑呢？喊完预备还要喊跑的啊！你这是恶意犯规！”
三井寿没理他，手臂挥动，大腿抬起，动作更快。他换了新的护膝，更合身，能感受到支撑的力量。脚下的沙滩热融融的，微妙的摩擦感，想让人更加用力地踩下去。
身后人很快赶上来，宫城良田转头看他，面红耳赤，头发散落，还在冲他龇牙咧嘴。
“即使这样我也不会输的！”
三井寿气喘吁吁，没力气说话，比了个中指。
海岸线绵长，冲绳的海蓝得像眼睛，他们就在这只蔚蓝的眼睛里奔跑，跨过沙滩，穿过海风，比风还快；拼命跑着，就算不知道前方是哪里。
盛夏里日光炽烈，三井寿体力堪忧，只觉得浑身水分在蒸发，动作不自觉慢下去，脚趾陷在沙滩里。
宫城良田转身，边倒着跑边冲他喊。
“前辈要认输吗？”
“去你妈的，”三井寿提着力气骂，其实他连眼睛都快睁不开了，“等我马上就……咳咳咳！”
一口气没上来，撑着膝盖咳嗽，宫城良田又折返跑回来了，拍着他的肩膀。
“老了，不中用了。”语气是可惜的。
“去你的……”
三井寿彻底没了力气，宫城良田重新拉着他坐下。手自然而然按上膝盖。
“跑步会损伤膝盖，有氧运动的话，前辈可以多做椭圆仪。”
三井寿翻了个巨大的白眼，“用你说。”
这个人果然是笨蛋，宫城良田想：明明知道是那样，为什么还要在这种天气跑步呢？
他这样想着，心脏跳得更快——明明已经停下脚步了，心跳却越来越快——空气中某种热烈的氛围蒸腾起来，和午后波光粼粼的海面一起闪烁。心跳快到血管发疼的地步。
一阵海风吹过，三井寿眯起眼，“这是从太平洋来的风。”
“三井前辈怎么知道？”
“地理课会讲，上课认真听。”
“我很认真的，前辈，这是高三的内容吧？”
三井寿露出冥思苦想的神色，片刻后想开，诚实摇头。
“忘了，已经和回忆一起都留在母校了。”
湘北中学……已经是三井前辈的母校了啊。宫城良田想到这，心跳得又有些酸；他也是前辈留在母校的一部分吗？像是某种遗产。
此时有北太平洋来的风；无比遥远又无比炙热的风，从那么远的地方来，吹过这个小岛，从他们中间穿过。
风吹过，宫城良田觉得口渴，眼睛干，头疼得厉害，又浑身发麻，手指在抖，好像要投出决胜的、最重要的一球，他的手指在抖。
“三井前辈，”他再次开口了，听到自己声音变得有些奇怪，“我……”
“什么？”
三井寿抬起头，表情无知无觉，若无其事——真是好卑鄙的若无其事！
宫城良田索性直接抬起手，两个人的手指越贴越近，整个太平洋的风从他们掌心间穿过——三厘米、两厘米、一厘米、一毫米——两个人的掌纹重叠了，跨过太平洋的风和海浪，整个世界的声音被收拢在掌心中，从外沉寂，从内沸腾，盛夏的光粒在空中飞舞。
一秒、两秒、三秒——他的手没有被甩开。
宫城良田闭上眼，看到烟花开放。
*
“阿良，寿哥，妈妈说买了海盐冰激凌，让你们回去吃——你们手握在一起干什么，在玩笔仙吗？”
宫城良田猛地睁开眼，安娜冲他皱眉，做了个鬼脸，转身跑开了。
旁边，三井寿回过神，迅速放开抓着宫城良田的手。
宫城良田的手心空了，不自觉在空中捞了两下，心里也在发空，像捞金鱼的纸网破了一个小洞，流光溢彩的尾巴就从那里逃走。
但他这一年才十七岁，勇气不足以再次抓住面前人的手。
“走吧，这天也太热了，是该吃冰激凌，”三井寿站起身，脸色红得像，好像的确是很热，“诶，对了，花道和流川什么时候来啊？”
宫城良田还未从失落里回过神，抬起头，迷茫。
“啊？他们也要来？”
“妈的，不是你说他们要来才喊我来的吗？”三井寿红着脸质问，“不是说要大家一起写作业的吗？”
宫城良田这辈子撒的谎很多，不差这一件。千万里之外从太平洋上来的风吹过，吹着他还在砰砰乱跳的胸口。
他冲三井寿咧开嘴，笑容很坏，“我骗你的。”
“……你骗我的？”三井寿发愣，“你骗我什么？”
“只有你来。”他说，“这个夏天只有你来。”