Work Text:
王耀被催婚了。
他妈每次找的借口都不一样，譬如“隔壁你发小一胎都上幼儿园了，电梯里碰见管叫我奶奶，他媳妇在旁边，有二胎了，还跟我聊了会天”，“你爸单位李叔的闺女，也留过学，你俩见一面得了，指定有共同语言”以及“冰箱里螃蟹带着去看你姥姥吧，昨儿还打电话问什么时候带着孙媳妇去……门口垃圾顺下去！”……诸如此类，各路亲戚在她口中轮番上阵，几乎要立刻拖他到门头沟就地正法。
他条件倒不差。长得文质彬彬，住在市中心八十几平的老旧小区八层；高考勉强够着本地一本大学投档线；大三在中介的指示下给美/国几所“招国际生多”的大学投了简历，就一所回了全奖offer；硕士毕业回国，到家附近三站地铁的大学做讲师。这些基本能让王耀在中山公园称王称霸，他本人却毫无兴趣，只循规蹈矩地上下班，被催婚时保持绝对沉默。
这回他妈扯开门，往地上砸了个包裹，嘴上又如往常一般开炮：“从美/国来的国际件，楼下驿站特地给送上来的，要说你毕业回来也三年了……”王耀整个人伏在案上，听到他妈走了才起身看箱子，上面花花绿绿地贴了许多广告，他便干脆放弃寻找面单，把箱子拆了，露出里面一大团泡泡纸来。他费力扯开那团塑料，心说这得白瞎多少运费。
里面是个牛皮纸袋，王耀拆了后看到一台电脑，旧款MacBook，logo灯上的亚克力涂层布满划痕。他看着那电脑，回忆突然如风暴般席卷，熟悉的黑雾逐渐将他笼罩起来，王耀脑子里一震，手上一抖，电脑啪地摔回那一大块白色塑料里。
他去翻箱子，在一堆电话号码里找到寄件人信息。地址没见过，号码是固话，人名一栏写着“Alfred Jones”，是他熟悉的字体，最后的s力透纸背，一笔几乎弯到面单外面。
经此一遭越洋空运，再加上那一摔，电脑居然还没坏。王耀一边感叹月亮真圆，一边掀开屏幕。他留学时打的第一份工是在咖啡店洗杯子，三个月工资都搭给这老古董——当时倒是最新款，他在校内的电脑店斟酌了半天才刷卡带走，出门就迎面撞上阿尔弗雷德。王耀被撞得重心不稳，还好被对面捞起来，抬眼就是明晃晃的笑脸。阿尔弗雷德连说了七八个sorry，王耀确认了电脑和自己都没事，大度地表示不用道歉，谁知这美/国/人却一定要请他喝杯饮料谢罪。二人拉了会锯，王耀在加州38度的初秋里抹了把汗表示妥协，跟着阿尔弗雷德走进了旁边的咖啡店。
店里没什么人。阿尔弗雷德按着他坐下，自己去柜台点了两杯冰美式。咖啡的气味苦得刺鼻，王耀早在打工时闻得腻烦，却又不好意思回绝美意，只能浅尝一口就放下。阿尔弗雷德看他不喝，以为中国人喝不惯这个，便问他要不要来点别的，王耀连声拒绝未果，只能摊牌说我打工的时候在后厨里闻这味都要吐了，喝是真喝不下去。阿尔弗雷德恍然大悟，指着印着银色logo的纸袋说那你电脑还没激活吧，我帮你弄，就当赔罪了。
王耀打开设置，看到用户名一栏的“Yao Wang”。想起他注册时打了个王耀，却被阿尔弗雷德义正言辞地制止，说美/国人看不懂方块字，万一电脑丢了怎么办。王耀边改边说你这是咒我呢，阿尔弗雷德笑了，说我帮你设置后面的。王耀住的公寓朝阳，风将他鼻腔里灌满阿尔弗雷德衬衫的味道，像秋风，像薰衣草，像洗衣房二十美分一泵的公用洗衣液。王耀闻得有些晕，突然看见阿尔弗雷德伸出手，说交个朋友吧。
这之后二人便只偶尔在校内遇见。那天他们互关了脸书，王耀时常看到阿尔弗雷德光鲜亮丽的日常，像大多数本国学生一样，隔三差五轰趴，开车去高速公路上看日落，再一路飙到海边，在沙滩上举着酒瓶坐到天亮。王耀打开Facebook，浏览器自动输入账号密码。他的脸书动态停在三年前，最后一条定位在旧/金/山机场，照片上是起飞前舷窗外墨黑色的夜空，和航站楼上星星点点的灯光。这张照片被阿尔弗雷德点了个赞，王耀却在三年后才看到。他光标在他头像上逡巡半天还是没点开，干脆把顺序改成时间逆序，继续向下滑。
再看他自己。王耀已能感受到黑雾的湿气，当地华人圈子很小，他大部分时间都独来独往。实验任务繁重，王耀时常在深夜独自走回公寓，天地漆黑一片，黑成一阵风，带着寒气入体，让王耀四肢百骸都僵住，化作另一团黑雾。他想试着赶走这孤独，却到底无济于事。他想起那片光鲜亮丽，在他脑中挥之不去，几乎成了欲/望。
王耀向下翻了翻，看到一张透过玻璃拍的晚霞。实验楼离食堂很远，王耀抢饭未果，干脆提前烧好三餐，再用公共休息室的微波炉加热。有一回他碰到阿尔弗雷德，出于礼貌问他要不要一起吃点。然而这之后几天，阿尔弗雷德都恰好在王耀来时出现，拎着外卖袋子坐过来，和王耀似老熟人一般聊天，再尝一尝他烧的菜。久而久之王耀干脆在便当里加大菜量，后来直接做二人份，给阿尔弗雷德带一份，再认真地听他说话。
他不懂自己为什么要这样。大洋彼岸比他从前想得更冷清，却总有人活得热气腾腾。王耀朝窗外看，加州的晚霞与国内的并没什么不同，却总能被他读出几分凄凉。王耀正看得入迷，视线里飘进一缕金色，细看才发现是阿尔弗雷德依旧蓬乱的金发，他鬼使神差地摸出手机，调整好焦距，让那缕金恰好同晚霞的末端重叠，再按下快门。金色倏地脱离晚霞，阿尔弗雷德问他怎么突然拍照，王耀说拍下来发个脸书做纪念，阿尔弗雷德边嚼边说那我待会要去给你点赞。
下一张引起他注意的照片是在海上拍的，远处有一块龙卷状的灰色阴影，正朝这边挨近。阿尔弗雷德在休息日邀他出海，去港口附近的无人岛露营，谁知却不巧遇到风暴。他们乘的客船上全是出海游玩的年轻人，见了龙卷风自然乱作一团，王耀则很有雅兴地掏出手机拍了张照片，趁着还有信号赶紧上传脸书。阿尔弗雷德问他不害怕吗，王耀摇头，说，生死有命，富贵在天。
开船的是个没什么经验的，平时至多宰宰观光客，因此也只能在驾驶室内抱着头抽烟。王耀站在甲板上，专心聆听周遭一声高过一声的哭喊声。阿尔弗雷德突然开口问他如果今天死在这里，最遗憾的是什么，王耀想了想，说大概是没写完中期论文吧，可惜只能是遗憾了。阿尔弗雷德听了哈哈大笑，笑了一会儿凑过来抚上他的脸，说我的遗憾可以不只是遗憾。
风暴越来越近，船身开始微微晃动。王耀后背贴在甲板栏杆上，闭着眼同阿尔弗雷德接吻。二十美分一泵的洗衣液气味盖住了大雨将至的潮湿味道，让王耀有些眩晕，几乎要直直摔进海里，幸好阿尔弗雷德紧紧扣着他的腰，才使他不至于掉下去。
至于风暴么……王耀托住下巴，还好那灰色的乌云只是看着唬人，下了场大雨、船摇晃了约半小时后也就作罢。这之后有海警来处理相关事宜，全船无人受伤。船被扣下，开船的也被带走，其余人只能坐着海警提供的救生艇离开这里。王耀跟阿尔弗雷德挤在一处，人实在太多，只能靠在他身上，就这么返回岸边。
王耀手机震了几下，是他妈发的微信，推了个名片过来，说是李叔的海归闺女，要他跟人家聊聊，培养培养共同语言。他想着共同语言还能培养的么，随手发了个验证消息过去，转头继续看电脑。
这之后阿尔弗雷德继续蹭饭，还时常在接过饭盒时捏一捏王耀的手背。东方人到底含蓄，王耀手一软，差点把饭盒砸在地上，又被阿尔弗雷德托着双手抓起来，顺便塞过两张电影票，时间是本周六。王耀想了想自己没什么事，便留下一张，再把另一张递回去。阿尔弗雷德说你这是同意了吗，王耀说我现在也可以反悔。
他又翻到下一张照片。那时已经入冬，街灯忽明忽暗，马路上也少有车辆来往，地上积了雪，阿尔弗雷德踩在雪上，王耀拍下他的背影。那场电影是The Great Gatsby——美/国人似乎只剩美/国梦可拍，连碎了的都不放过。王耀看到盖茨比家中灯火通明，看到黛西一件不落地抱住盖茨比丢下的衣服，看到那句“他们全加起来也比不上你”——这之后盖茨比留下一个背影，他死了，死在泳池里。美/国/人擅长布景，造出灯火辉煌的两小时，然而王耀只觉得落寞，却倒没如往常一般摸到湿漉漉的雾气。
回去的路上又飘了点雪。王耀边走边说你们美/国/人就是喜欢美/国/梦，阿尔弗雷德围巾围到鼻子下，支支吾吾地说着什么，吐出一大团白气。王耀听不清，说我给你拍张照吧，你往前走。
他手机又震了两下，李叔的闺女发了个笑脸过来。王耀不知道说什么好，只好回了个笑脸过去。小李话倒很多，拉着王耀聊了半天美/国的风土人情。王耀推说都三年了真不记得了，对面问那你在美/国谈过恋爱吗，王耀手在键盘上摆了半天姿势，说谈过，对面立刻问那怎么分了呢，王耀说这是隐私吧，对面发了一串哈哈哈，说看你这架势就知道你还挺难以忘怀的，怪不得条件这么好还单着。
难以忘怀吗。王耀笑了，他知道自己总要回国，手机上倒计时的数字越来越小，他要毕业了。三年的异国生活让他无比怀念家里，导师问他是否有读博的打算，王耀想了想——只是大脑放空了五秒，才回绝掉。导师觉得可惜，他自己也觉得可惜，可又不清楚有什么值得可惜的，毕竟三年不够建立起什么刻骨铭心的关系。
似心照不宣一般，阿尔弗雷德在毕业前夕很少联系他，只有一次突然在凌晨三点传短信，邀王耀再去一趟无人岛。王耀郑重其事地拒绝，阿尔弗雷德没勉强他，二人也再没说过话。
这之后王耀就回国了，不慎将电脑落在寝室书桌上，脸书停更在旧金山机场舷窗外的夜空。
手机上小李发了一串消息，自己脑补了一场缠绵悱恻的异国爱情故事，最后附言说还喜欢那就去追去挽回啊，不然太不爷们了。王耀打字说我考虑考虑吧，哪有这么简单。
第二天王耀拨了快递单上的号码，响了很久才接，是个陌生的女声。王耀问她是琼斯家吗，那边说不是，他们是托运公司的，半个月前倒确实有个琼斯先生来过。王耀问那能麻烦给个联系方式吗，他是收件人，有事找他。女声说我查查，打字声噼里啪啦响了一会，突然换了个语气说抱歉王先生，琼斯先生上周去世了。王耀突然感觉气血上涌，脑子里像炸开一吨汽油，他头晕眼花地捏住手机，问怎么回事，女声说我看看……是自己驾船出海，去……无人岛？……碰上风暴了，溺/亡……打捞未果，请节哀。
晚上吃饭的时候他妈突然说，今天买菜的时候听说，门头沟水库这几天总有小孩游泳，前天还不小心淹死两个，又说卖菜的大妈说了，淹死的人死了也只能做水鬼，阎王不收，往生怕是没机会了。王耀低头吸面条，嘴里突然咬到一块花椒，麻得皱了皱眉。他开口问外国也有这说法吗，他妈没听清楚，问你说什么，王耀愣了几秒，摇摇头说没事，听岔了。
晚上睡前他妈又来了，问他要不要见见李叔闺女。王耀轻轻嗯了一声，他妈没想到他会答应得这么干脆，兴高采烈地走了。王耀在她身后把门带上，伸手把台灯拧灭，看到电脑的苹果logo还未熄灭，闪着冷白色的光，映得他脸上一片惨白。
王耀做了个梦，梦里他从卧室的窗户向下坠，四周景象光怪陆离，是他在美/国经历过的一切，却被黑雾蒙得看不清究竟。他伸手去抓，想抓住其中的那缕晚霞——却抓了个空，只能摔在地上，摔得一片血肉模糊。