Work Text:
“你好，你好，你好。”气球派对对着镜子里的自己说了三遍，然后扯开嘴角微笑，努力让自己看起来很像艾米丽。
“很高兴见到你，很高兴见到你，很高兴见到你。”她对着镜子里的自己微笑，点头，招手，模仿艾米丽的招牌动作。
在十寸的黑白电视里，艾米丽穿着层层叠叠的精致蓬蓬裙，对着古板严肃的军官打招呼。
“你好，很高兴见到你，上校先生。”点头，微笑。
艾米丽有蓝色的大眼睛和金色的头发，像是大号的洋娃娃。
“她真是个小天使。”隔壁病床的老太太不止一次这么说。这并不是空穴来风，而是有权威的电视媒体报道作为支撑。
“那个着火的房梁已经朝我倒下来了。是一个天使！天使用翅膀挡住了那根房梁。”一位虔诚的女士从火灾中死里逃生，她的语气激动，紧紧握着十字架项链。“天使和艾米丽长得一模一样，我看得非常清楚……”
事实上，艾米丽真的在电影里扮演过天使，她本人也是教堂唱诗班的一员……大概是这样？
气球派对有点记不清了，只恍惚记得在电视里看到这样的画面，那时她还没有从麻醉中完全苏醒过来。
“手术很成功，尼克劳斯太太。”主治医师带来了好消息，“麻醉过去还要一段时间。”
尼克劳斯夫妻当然知道，他们本身也是很优秀的医生。
“目前没有有效的治疗方案，终身服药是必须的，下一次的检查时间定在……”
今年是艾米丽十二岁的生日，她的身材开始变得修长，肥嘟嘟的脸蛋逐渐消失，头发也不像八岁时那样金黄。这并不妨碍她是新世纪电影公司最大的摇钱树。报纸和电视上铺天盖地都是关于她生日派对的报道。
气球派对在房间里，和小熊约翰先生，长颈鹿杰克先生和兔子苏珊小姐一起吃下午茶的时候，共同阅读了报纸上的新闻。电影界的名流纷纷盛装出席，每个人手里都举着一把气球，高举香槟杯，为艾米丽辉煌的电影事业庆祝。
“你叫什么名字？”主治医师发问。
“气球派对！”这是理所应当的，她想，我的名字是气球派对。
房间里的大人笑成一团。
气球派对在盥洗室的镜子前整理蝴蝶结。她梳理了一下自己的头发，然后对着镜子微笑。她的脸色苍白，布满雀斑，脸颊可怜地凹陷下去。常年卧病在床和药物治疗让她瘦得像是骷髅架子。
“很高兴见到你，很高兴见到你，很高兴见到你。”她对着镜子练习。
在病房里，在家里，她唯一的同龄人是黑白电视里的艾米丽。在漫长而痛苦的治疗中，她和艾米丽一起在金碧辉煌的城堡里参加晚会，在广阔的牧场里跳舞，在小阁楼里玩换装游戏。艾米丽总是比她出彩，这没有关系，听到别人快乐的笑声，她能感觉到自己的胸腔像在充气的气球一样，充满了愉悦的、能让她高高飘起来的氢气。
今天，她终于拥有了自己的派对。院子里拉起了欢迎出院的横幅，摆好了大桶柠檬水和苹果派。她准备好了一切。
“妈妈，派对上的气球呢？”
“哦，我们取消了，毕竟发生了那样的事……我们也可以用空气充气球，这样可以吗，宝贝？”
“什么？”
当然不可以。空气的气球会沉重地落到地面，填满草坪和房间，每个人都要小心翼翼不去踩爆一个气球。
“你没有看到艾米丽的报道吗？”
明日之星艾米丽，在生日派对的最后，握着一大捧充满氢气的彩色气球，为所有的宾客唱歌。
新世纪电影公司的最大股东张开双臂，上台和她拥抱。他手中的雪茄点燃了氢气球。砰砰砰！艾米丽天使一样的脸蛋、股东的左手和和新世纪电影公司的股票一起完蛋了。
艾米丽毁容后的照片占据了所有新闻报纸的头条。她的头发被剃光了，脸上爬满了蠕虫一样红色的疤痕，淡黄色的渗出液让纱布和伤口粘到一起。通常，这张照片会和她的电影旧照放在一起，方便电影公司和观众判断她的未来。
当晚，气球派对突然高烧不退，在医院的抢救室里一度失去了心跳和呼吸。在医生宣布死亡时间后，她的腹部异常膨胀。她突然坐起来，吐出了长了骨骼和内脏的气球。一个又一个气球从她的嘴里钻出，上浮，塞满了抢救室的天花板。
经过仔细的检查，医生宣布她已痊愈。
毕竟她不能缺席自己的派对。