Work Text:
“你把它发表了！！”
福尔摩斯的怒吼从电话线一端传来，我不得不把听筒拿远一点以免提前失聪。
“是的，很容易的推理，我发表了。”我低头翻看桌面最新一期的《海滨杂志》，上面刊登了由福尔摩斯执笔的《白皮肤的士兵》。
“你——”我隐约听见他气急败坏地来回走动，“我就不该把手稿留在你那儿！你为什么不先问问我？！”
“这案子显然没有涉及到某种机密或是能让我们惹上牢狱之灾？”
“不是因为什么该死的机密，只是我还没有完成它！”
“事实上，你完成了。”
“我没有——不要逼我说第三次——而且我有告诉过你暂时别发表！”
我摸了摸胡子，保持沉默。
“你记得，”福尔摩斯冷静下来，我几乎能感受到他眯着眼睛审视我的目光，谢天谢地他不在我面前，“而你依然决定要发表它。我了解你，华生，你从不会把我的话当耳旁风，有什么原因迫使你这样做。敲诈？不，这么个破案子——你小说中那个‘我’的狂热粉丝？谁能知道你那儿有我的手稿？”
“福尔摩斯……”
“你心虚了。”他斩钉截铁道，“说明这原因不够正当。你想自己坦白还是我继续。”
“我坦白，”我如释重负般叹口气，把稿子寄出后我就等着这一刻了，“截稿日前一天接到杂志社来电，我才发现自己下个案子就起了个头。接着我在案件记录里翻找，希望能获得一些灵感，然后我看到了你以前的手稿。”
“于是你就决定把它寄出去，代替这一次你应该完成的故事，嗯？”
“是的，福尔摩斯，我很抱歉，我没想到你会这么介意。”
“你当然该觉得抱歉，”我听见他的冷笑声，“这是你的约稿不是我的，而你居然用这种方式来逃避责任。我看是诊所生意火爆成了你作家之路的绊脚石？”
我一手支着脑袋叹了口气，目光落在杂志上：“不，最近诊所并不忙。福尔摩斯，但是——我不是要为自己辩解——或许我真的到了瓶颈期，过去这段时间里依然什么都写不出来。”
有几秒钟听筒里只有电流声和他的呼吸声，再开口时他的语气不再那么尖锐。
“华生……你最近在写哪个案子？”
“我一去你就说有人要杀你。”
“哦，马萨林钻石。华生，我从不怀疑你选材的能力，这个案子我也很满意，相信那戏剧性的表演足以吸引读者。写不出来实在不能怪你，毕竟最精彩的部分你不在现场，单看记录多少有些失真，我很乐意为你补足细节。这周六，带上案件记录和你的手稿，等你共进早餐。”
——
对华生发表《白皮肤的士兵》一案，深入追究起来，恐怕是我自作自受。
在我众多令华生感到不满的毛病之中，嘲讽他浪漫的写作手法应当能排到第三（第一是可卡因，第二是忽视健康。这两者某种程度上是一个问题，所以说能排到第二也对）。
他甚至观察出了规律。当我叼着樱桃木长烟斗时总是预备要展开一场争论，常见论题便是对于探案故事是该严谨叙述推理过程，还是用写作手法加以修饰。
如此辩论了多年，谁都没能说服谁。他总叫我自己试试看，我不爱写这种需要迎合大众口味的东西，往往搪塞而过。
机会降临于一个无聊到抓狂的夜里，医生谨慎地观察着我，担心我重拾旧日的恶习。他的担心自然多余，我既向他承诺过便绝无可能再犯。但我当时确实快无聊疯了，又随性攻击起他的故事来。
“福尔摩斯，”他放低报纸看向我，“你为什么不自己写一篇呢？”
是的，是的，我必须给自己找点事做，这不就有现成的吗？是时候给这论题定个胜负了。
我开始翻找记录，华生预见到十分钟之内我就会把起居室弄得无从下脚，赶紧阻止我，问我要找什么时候的案子。我思索了一阵，让他拿出1903年1月的记录，找到白皮肤的士兵案。
这案子他没参与，由我来写再合适不过。当时修道院公学案只差收尾，我们回到伦敦，他立马就被医务工作缠住了。自我死而复生要他卖掉诊所后，他再一次决定重启他的事业，医生和侦探工作都重视实操大于理论，于情于理我都不该阻止——只要他还住在贝克街。①
华生惊讶地看着我坐到书桌前：“你真的要写？在拒绝了我这么多次后？”
我翻了个白眼：“如你所见。我们争论多年的问题理应得到它的答案。”
“结果可不好说。”他啧啧称奇，继续看报，不时偷看我一下。我冷哼一声，投身写作。
那晚直到他去睡了我仍在写开头——第五遍开头，最后成功把自己写睡着了，下次我失眠的时候倒可以试试。
醒来时天还没亮，华生自然也还没起床。我有种冲动想去拿小提琴把他吵醒，但是不，胜负欲命令我在他起床前至少写完开头。我转头把废稿丢进壁炉，坐回桌前。
以案子做开头屡屡受挫，我转念一想，写起这事的起因。华生总爱在开头唠叨些他的选材呀，我们的日常生活之类的，果然顺利写下去了。到他起床，我几乎完成了初稿。
他走进起居室，定定地打量我：“福尔摩斯，你不会没睡吧？”
“我睡了，”见他松了口气，我继续说，“在桌上睡的。”
果不其然他狠狠皱眉，在餐桌坐下倒茶的动静比平时要大。哈德森太太几分钟前来放过早餐。
“你真该庆幸现在天气不算太冷，不然我在诊所营业前就要先看一个病人。”
我坐到餐桌去，接过茶杯：“你是我的私人医生，这也没什么不对的，不是吗？”
他瞪了我一眼：“你不能仗着有个医生在身边就为所欲为。”
“没医生在身边我也为所欲为。”
“福尔摩斯！”
“放心吧，有我亲爱的医生在身边，我才不敢为所欲为。”
“……啊对了，你的写作进展如何？”
“顺利，”不算壁炉里的废纸，“初稿完成了。”
“我可以——？”
“当然。”
华生拿着手稿看了好一会儿，那欲言又止的表情，好像他觉得只要开口说话就会伤了我的自尊心一样。
“拜托你，华生，不要那副表情。”
“福尔摩斯，”他停顿以组织措辞，“要不你还是着手写侦探教科书吧？”
我瞪着他：“我想你要说的是，‘这根本没法读’。“
“我可没这么说。”
“那我的传记作家有何高见？”
“委托人叙述的内容太多了。”
“我只是如实呈现所有线索。”
“是的，但读者看起来就是一团乱麻，找不到其中的红线。”
“那是他们自己的问题。”
“所以我说你应该写侦探教科书。”
好吧，华生难得能成功说服我一次。那手稿我们俩又分别改了一遍，之后就被遗忘在不知道哪个文件夹里——直到华生自作主张发表了它。
——
“要我说，以那鲨鱼和傻鱼的智商，居然到我这儿才落网，苏格兰场的智商比他们也不遑多让。”
福尔摩斯手舞足蹈地描述着那时的场景，他如何从西尔维厄斯伯爵（盗取钻石的主谋，即“鲨鱼”）口中一步步套出钻石的下落。
“事情的发展比我一开始预想的还要顺利。帘子从卧室门一直挂到窗边，挡住门和假人。我拿起小提琴从起居室的门出去，留他们两个人谈话。再悄悄回到卧室，打开留声机，看准时机和假人来个偷梁换柱。②
“那两个蠢货，直接在敌人家里大声密谋——虽然是我故意引导他们这么做的。我原以为伯爵是个聪明人，谁知他居然蠢到把钻石带在身上，倒给我省事了。你真该看看他们吓傻了的样子，华生，要不是情况不允许，我真的会大笑出声。”
看着他兴高采烈的模样，我也忍不住笑起来。在福尔摩斯极具感染力的描述下，整个案子愈发生动，我赶紧提笔记录下灵感。
这一写就忘了时间，直到几声丁零脆响引我抬头，是福尔摩斯在用勺子敲茶杯。
“我亲爱的传记作家，脑力活动之后，肚子该饿了吧。”
我的肚子相当配合地咕咕叫了两声，这才发现管家太太已经来放过午餐。
如同福尔摩斯思考时我会保持安静一样，我写作时他也会尽可能地保持安静（比如在卧室而不是起居室拉小提琴）。
他叫我的时机刚刚好，这案子只消再润色一下就完成了。我收拾好手稿，坐到他对面。
“照看过你那些可爱的小蜜蜂了？”
“不错！观察得很准确。”福尔摩斯动手吃起午餐来，“今天天气很好，下午可以去海岸边散散步，我顺便给你讲个案子。”
“案子？”我惊愕的表情想必是取悦了他，他脸上浮现出得意的神色。
“嗯哼，想不到我退休后还有案子送上门来吧？让我先卖个关子，留到下午再揭晓吧。”
不同于伦敦的雾气弥漫，苏塞克斯的空气清新宜人，天空湛蓝，波光粼粼的海面漂浮着几只渔船，近处的咸水湖有几个人在游泳。福尔摩斯领着我，走向通往海滩的曲折而湿滑的小路。
“小心点，我们现在的年纪可禁不起折腾了。”
我哑然失笑：“你也有觉得自己老了的时候？”
“不过是自然规律而已，我脑袋尚且灵光着呢，这就向你展示一下。你知道，我早就不再接受委托了，这次我是目击者。”他指向小路尽头，“悲剧就是从这里开始的，死者从小路摇摇晃晃地走出来，没几步就倒地死亡，留下一句‘狮鬃毛’。”
“狮鬃毛？”
“没错，”我们继续往海滩走，他微笑着回望，“这可是关键线索。”
我环顾四周：“这地方总不可能出现狮子吧？”
“当然。我不指望你一下就能想到，我自己也费了点功夫。麦克弗森——他的名字——背后全是一道道血痕，像用细铁丝抽出来的，一直延伸到肋骨和肩膀。”
“从背部到肋骨的伤口是连贯的吗？”
“是的。”
“那就不可能是细铁丝，如果是被人用铁丝抽打，很难从背后打到肋骨。”
“很好！看来这些年的探案故事没白写。”
最终我还是没想明白“狮鬃毛”到底是什么意思，考虑到我们两人的知识差距，也算情有可原。这案子称不上复杂，谜底却令人深感意外。回去小别墅后，我打算把它记下来，被福尔摩斯一眼看穿。
“别写了。”他在我对面坐下，一手背在身后。
“怎么了？”
“——你不觉得苏塞克斯的空气比伦敦好多了吗？”
“这是当然。”我故作疑惑地歪头。
他恼怒地盯着我，怪我没听懂他的言下之意。
“你不是一向喜欢乡村风景吗？”
“如果你是在邀请我退休来苏塞克斯，就像我们共住在贝克街的时候——我确实还没有想好。”
“好吧，我就知道。”他小声嘀咕，从背后掏出一叠稿纸递给我。
“这是什么？”
“你刚才准备要写的‘狮鬃毛’，我已经写好了。”
我一时间说不出话，只能瞪大眼睛看他，又惊讶地从他脸上读出几分忸怩。
“我之所以坚持《白皮肤的士兵》没有完成，是因为我一直觉得不满意——虽然要不是你突然发表了我早忘到九霄云外了——天啊，这一期的《海滨杂志》简直是灾难，这个家里没有它的容身之地！我那本已经烧掉了，你以后也不许带来。”
“关于这件事，我——”
“别道歉了，除非你能销毁所有的这期《海滨杂志》。”
“恐怕做不到。”
“那这事就过去了，现在来看看‘狮鬃毛’吧，几年过去了我总该有点长进。等你下次想偷懒的时候，就发表它吧。”
——完
①《白皮肤的士兵》中给出的华生没参与此案的理由是“华生老兄结了婚，弃我而去，我们多年交情，他就自私了这么一回。”时间是1903年1月，这也是福学家论证华生二婚的重要证据，但我觉得这话本身就有些前后矛盾。
众所周知，福对华1887年的第一次婚姻就很不满了，如果是二婚，怎么会说“就自私了这么一回”呢？这二婚来得实在很突然而没有必要，于是我在文中做出了改编。我宁愿相信是道尔爵士写错了时间，反正原著里前后矛盾的地方也不差这一点（？
②马萨林钻石一案的描述让我对221b的布局很迷惑，感觉至少得有三个门……？最终我基于84版的布局加上自己的想象来写了。