Work Text:
马奶
其实我知道，无论是牛奶、羊奶还是马奶，奶是从母兽的乳房里被挤出来的。我不记得我有没有从我妈的奶头里吸出过奶。她给小兰或者以前的阿盛喂奶时从没避开我。知道男女有别之前，甚至之后，我不止一次直视她的胸口。那里布着岩石的纹路，又那样干瘪，怎么存得住奶水呢？我总觉得她把奶头塞进他们嘴里，只是为了止住太响的嚎啕。
虽然大人含糊其辞，我很清楚受精、怀孕、产奶才是真正的流程。好像没有人与我谈论过这些，连科学老师也不曾正面提过，但我就是知道。排除我带有前世记忆这一说，大概是因为我的祖辈里有农民，天赋终于继承到我身上。
怎么不可能呢？耶稣生来就知道自己是上帝之子吧，他是耶和华的种，即使没有受精的过程，还是生在这个世上了。教会里读到这个篇章时我问道：玛丽亚怎么喂孩子？她有奶吗？主持的人脸色不怎么样，哄堂大笑里，我被我妈带了出来。
其他人对主持的人有多种称呼：神棍、骗子、传教士或者神父。如果有谁真的喊出神父这个词，我可能会替他感到尴尬。太模仿电影台词了，怪声怪气，就像没有人能声调不变地读出歌词。还有，对于一个只是在教会赚钱的人来说，别人太抬举他，他也会惶恐。
我妈是虔诚的基督教徒。她说耶和华是我们共同的父亲，这太抬举我们，和耶稣站在一列，我会惶恐。不过在她眼里，另有一些东西盖过了主。我问她，那我爸呢？她说别在你爸爸面前乱说。
我爸显然不信这些。他把信基督当成女人家的玩意儿（可能因为教会里几乎全是女人带小孩的组合），一种没有花销的娱乐。如果他知道我妈嘴里的耶和华能撼动他在家里的地位，有的耳光就有着十足的理由了。
原谅我在提到奶时，想要讲的总是父，毕竟一论及母就避不开父。
我们可以聊一聊马。有段时间我在放学路上走，总是见到牵着马的人。马不是很讲礼貌的动物，它们随地拉屎成性，尾巴一甩就有冒热气的粪掉在地上。如果拉在谁店面门口，而主人家又大骂，牵着马的人会边陪笑边抽马的脸和脖颈，有时踹身子。他们很小心地避开马肚子，那里沉甸甸的，奶头肿胀，可以挤出钞票和硬币——他们是卖马奶的人。
马有时候打响鼻，但不叫。要是提着捆我绳子的人要揍我，我也不会叫。他们，人和马，站在一起时，我觉得格外亲切，仿佛我们曾在一起生活十几年。马奶的广告词是强身健体，美容养颜。很多人喜欢这个噱头，所以乐意掏钱。其实我也喜欢，我很想长到一米七，但我口袋里没有钱。
他问我：你想喝吗？
我当然摇头说不想。
他说好吧。隔了一会儿问，那你渴吗？
我说不渴。
问句没什么意义，他说，可是我渴了，然后还是径直走向牵马的人。牵马的人很结实，但因为驼背，看起来远不如他挺拔。他很瘦，肩膀也窄，但很奇怪，他能把藏青长大衣穿得精神。他们交谈了一会儿，牵马的人居然掏出了两只塑料杯，俯下身挤奶去了。
他端着马奶回来的时候我问他：你有钱吗？他把其中一只杯子递到我手里，说没有，我身上从来带不了钱，想给也很难。
我不敢喝。他笑了下，一张时常板着的脸挤出几条俏皮的褶子：我骗他说我是搞食品检查的。我瞥他：超出他年龄的白头发，瘦削的肩膀，然后是忽略笑纹就很锐利的眼睛。一个看起来高风亮节的人想要行骗，那可真是太容易了。
在他鼓励的眼神下，我嘬了一口杯子里的奶。我只喝过奶粉调成的稀牛奶，因此很难将马奶和牛奶进行对比。我只能说马奶很腥，有股铁锈的味道，我想我仔细观察这杯奶水，或许能找到红色的血丝。
他也喝了，然后皱起眉毛，说应该消毒的。我说：什么？他说巴氏消毒法，奶都得消毒。这词很是专业，有点唬住我了，我说你不会真是搞食品检查的吧。
不是啊，我是警察，跟你说过的呀。
他之前就让我叫他安警官。对于他自报的警察身份，我有时相信有时不信，不过大多数时候还是信的。见到他时，我的脊椎骨老是发麻，鸡皮疙瘩跳满手臂。我说我可能是天生的犯罪分子吧，不然怎么一见到你就这样。
他拧着眉心想了好一会儿，才想起某种习俗，让我拍着木头说呸呸呸。
当好人，听到没有？
听到了。
我相信你能当好人。
……
听到没有？
听到了。
看得出他是很慷慨的人。他把自己杯子里的马奶全倒给我，说你带回去喝吧，你弟弟妹妹也喝点，统统长到一米七。我应该是没有把一米七的心愿说漏嘴的，真是好大的巧合。我说：女孩子长这么高很难。
我端着满当当的马奶，走路速度也很慢。我说你确定我能长到一米七？他说肯定可以，我作保。
虽说他是警察，但这种事情怎么能够笃定地作保呢？如果他见过我爸，兴许就不会这样讲。我爸撑死也就一米六五，脊梁又弯，我妈都比他高。我在学校的队列里排在很前面的位置，上课坐第二排，老师的口水容易飞到我桌上，说后进生，努点力行不行？骂的不是我，但我想，可以后进吗？或者说后进只是差的意思，把话讲得好听一点就尽人力了。
尽管已经很小心了，还是在路上洒掉了一点。我喊来阿盛，说你喝点。阿盛才五六岁，但心眼子蛮细，闻了好一会儿才问，哥，哪里来的。我说我又不会给你下老鼠药，快喝，妈看到就不好解释了。
他咕咚咕咚喝了半杯，抹嘴角。我问他好喝吗，他说好喝。我说给小兰剩点，他迟疑一下，说算了吧，哥你喝，小兰可能会，哭。
我怎么忘了，小兰吃没吃过的东西要哭的，她眼泪很多，比我和阿盛加起来都多。哭到爸回来的时候，会非常糟糕，我宁可把她捂死在枕头底下都不愿意这种事再发生。
于是我接过塑料杯，喝到底了。奶味和血味在我嘴里咂开，我以为会唤起一些我对母乳的记忆，那时候我妈的胸已经这样了吗？妈真的年轻过吗？她生下来的时候，躺在别人手臂上里吸奶的时候，就有岩石的纹路吗？
我好想用我的嘴，还有舌头回想皮肤和奶头的味道，可是什么都没有，我只想起白头发的警官，其实他走路的时候背也会弯，好像背了很沉的包。我们分别的时候，他总走得漫无目的，我至今没听他说过住在哪里。他在路上走，穿得很脏的蓝色网面运动鞋踩在地上，步履很轻。
渐渐地，我就不知道怎么目送他了。第一我有点怕警局，第二，不按时回家给我一种不太好的预感，我怕它就像怕老师的藤条，低头看袜子给我的感觉就更好些，或者有一次，我爸提着我的领口，我双脚都脱离地面了，他的口臭喷在我脸上，我真想当场死掉。
我一个人走路时，天总越来越暗，越来越黑，在太阳下山和路灯点亮的间隙里，草绿得幽幽的，很小很细的光点自海面反射过来，变成夜幕前荧荧的小飞虫。他背对我走过的路在我身后微微颤抖，我们之间的连结又变得远远的了，海风吹，它在京海的街道上曳动。
一旦真心相信这种连结的存在，我就变得轻松许多。不久之后，我的脊椎骨再次发麻，面朝我走来的人群里必定有一颗灰白色的头颅。
我妈说，她梦见过天使，她看了一些圣经里的插图，执意认为是米迦勒。米迦勒也是这样从一片漆黑的稠水里，轻轻踏出来的吗？
教义
那年我十三岁，懂的东西很少，想不通的事情很多。
有段时间我听说UFO的传言，这个省的哪一边，一个发亮的东西砸在山上。据说有人拍了影像，模模糊糊的，黑天上有白火光划开。我们这边有人拜妈祖，那几天的香火特别旺，庙里的气味绵绵地飘下来，我妈也去拜，可能她认为心里的几位神能和睦共处。
我说是陨石。阿盛问我，什么是陨石？我说就是流星。我瞎讲的，学校里有人这样讨论，我听来了一些。超自然的东西有天生的吸引力，人都好奇，我陆续问过一些同学，他们对这些事如数家珍，比如说有人见过佛像开口，昏暗的庙里，佛像的厚嘴唇一张一合，还有祖先还魂，把字典吹得呼啦响，拼出要说的话，多半怪力乱神，很玄乎。
我也有一件事情可讲。十三岁的时候，我感受到一种连结。
有些事情没有办法准确地量化。就像春暖花开，你说不清是哪一秒回的暖，也说不清是哪一秒开的花；或者食物腐烂，很难从还能吃和不能吃之间找到界线。老师说，我们连结A和B。白色粉笔末簌簌地掉，两个点变成一条线。我也不知道是具体是从哪个时刻起，我终于发觉，并且决定称呼它为连结。
我把这件事情告诉我妈，其实这是很错误的决定。我得到了一个忧心忡忡的眼神，然后我妈说：你应该告诉主。她握住我的手，神经兮兮。我妈的手掌很薄，像一片发脆的纸。手背上的淤青像晕开的墨水。我听人说手掌厚的人有福气，那么，好吧，虽然我不想这么说，但她肯定福薄。
我妈说：哈利路亚，主啊，赞美你。
我不关心她如何侍奉主。记忆最开始她不信基督；而小兰出生前，她已经信教多年。大致范围应该划在我刚识字而阿盛还没出生的那会儿。
妈祖只吃香火，耶和华比妈祖麻烦一点，我被要求读圣经。圣经第一页，油性的圆珠笔写着“旧厂会点专用”。我的书签还夹在创世纪，旧约的第一篇。
祷告结束后我妈松开手，换了种口吻，用比较科学的说法解释：十三岁有想象力，很正常……再长大就不会这样了。
显然这不是我想要的答案。阿盛跑过来，像头站不稳的羔羊，握住我的手指，说哥，天黑了，爸下班。我妈叹气，往厨房走。阿盛贴着我的大腿，我只好牵住阿盛的手，说不怕啊，我们去看看妹妹。
小兰三岁，比三岁时的阿盛嗜睡，没几个钟头是醒着的。也许和我发虚汗、阿盛走路摇摇晃晃一样，是因为营养不良。
我爸已经给她隔出独立的房间了，但还没买床。买床需要攒钱，还需要货比三家。她和爸妈睡在一起，躺在他们中间，看上去像一截肉做的短围墙。我半夜睡醒去上厕所，回来时路过他们的床，总担心小兰会被他们梦里的翻身压得窒息，然后死掉。
可家里没有另一张能容纳她的床了，阿盛的床很窄很硬，不比水泥地好；我的床在二层，夹在天花板和木平台中间，湿气很重，被子能拧水。
我觉得我爸以前的梦想可能是当一个木匠，往远大的方向说，工程师也有可能。墙和二楼地板都是他装的，有段时间了，还没出问题，远远超出我的预料。
无论他原本的梦想是什么，他应该都没实现。他现在干的是锅炉房里的工作，我想他也不知道这些蒸汽动力要往造船的哪个方向去，他记录一些表盘上的数字，有问题维修，没问题交班。旧厂街的男人多数在那里找到一份工作。
我去过那里几回，厂房意外地高大，里面却很拥挤，水泥地上横七竖八地摆着桌凳。噪音嘈杂得我耳鸣，放下盒饭就跑，锅炉工干到退休都会耳聋吧。
或许他已经开始耳背了，或许性格就是如此，我爸不怎么说话，没喝酒的时候，缄默远比开口多。大约巨大的机械是他的神佛，神教给他的不同于耶和华或者妈祖又或者哪路菩萨教给我妈的，很神秘的闭口禅。
有时候我看见船厂的人换班，坐在路边的店里光着膀子喝酒，会想它教给他们的都一样吗？当他们脸颊酡红，慢腾腾地回家后，抬起拳头和巴掌的角度是不是也差不多。一个红手印、一道划痕种在女人和小孩的脸上和身上，血管在破掉之后，也传承了他们的教义吗？
我问安警官：你信不信神。他想了一会儿，说本来不信，后来好像信了，人有信仰可能也是好事吧。我说那我得好好读读圣经了。他说，这个吧，你的当务之急还是读课本，《爱莲说》会背了吗？
我想起我妈说，你读书读好点，将来好进厂。我发现她没有把他们当作异教徒，她一直是一个虔诚的，什么都能说服自己相信的，一个好女人。
静谧
我们夏天的校服，领子翻出来是蓝色的。假期里我一直汗衫穿两天，校服穿两天。阿盛穿的是我小时候的汗衫，已经洗脱形了，下摆挂在他屁股后面，我说轮到小兰穿的时候可能就是裙子了。阿盛提起衣摆，说白裙子好看。
我注意到那件汗衫的领口有一条红褐色的印子，像汤撒在上面，但记忆中那是洗不掉的干血。不过那天的鼻血到底是我流的还是阿盛流的，我就记不清了。我的鼻梁有次差点被打歪，后来麻了三天。阿盛的鼻腔更脆弱，自从去年冬天被我爸推得撞上桌角，动不动就要留下一注血。
看得出我妈洗衣服的时候用力搓过，不然领口也不会大成那样。但是洗不掉吧，打多少次肥皂都洗不掉。
他替我洗过衣服。他说其实身上的墨水痕是很好洗的，加一点牙膏就好。然后我们站在公共厕所的水槽边，我把校服脱掉，泡进水里。他的胳膊发力，在水下，手背的青筋很明显。
我突然感觉心口很难受，跟遇见他就汗毛倒立不同，好像在生气或者其他。我说你经常给小孩洗衣服吧，你是不是离婚了。他惊讶地笑了，说没有啊，我没有儿子。又补一句，也没有女儿。
那你有孙子吗？我看着他白色的鬓角问道。他扭头看我，几乎膛目结舌了：你当我是细胞分裂的哦。
他有一头七十岁的白头发，脸却很难看出年龄。不笑的时候像根枯掉的木头，真心实意地笑起来则很显年轻，就算眼角有皱纹，我还是想到那些二十出头的人，在码头等船，或者坐火车，去别的地方上学打工。
牙膏的去色效果比他想象得还要厉害，后来我发现我的蓝色领子褪了一个度，比海的颜色浅一些，比天的颜色浓。
夏天，整个京海闷得像一屉蒸笼，世界另一边的海平线都在热空气里抖动，铁做的船扭曲着开往码头，差一秒就要化在海里。船厂的锅炉房只有一架铁皮扇叶的风扇，吱呀吱呀转得很慢，我爸回家时身上汗味很重。他依旧不说话，躺在新铺的麻将席上，印下一块椭圆的水渍。
天气越热，他的脾气越差。饭桌上筷子撞在一起，他没有看我一眼，就提起我的后领，把我推搡到门外，哐哐关上两道门。隔着玻璃我看到我妈夹了一块糖水藕，放到他碗里。阿盛惶惶地对上我的眼睛，磕巴都打不出来。我不知道这个家里谁是一件余物，还是说各种余物凑成了一个家。
我走下楼， 他仿佛已经等我很久了，灰色短袖上的汗印中间是凹陷的脊线。我们一直走到小公园，坐在发烫的木头长椅上，他打开手里的保丽龙盒子，里面装着沥干的水饺，小小的水珠附在饺子皮上。他递给我一双一次性筷子。
我掰开筷子，磨了磨翘出尖的位置。饺子温热，白菜猪肉馅，不蘸醋也很好吃。我想起旧厂街那间面馆，墙壁发黄，挂壁上的电风扇摇着头转，发出嗡嗡声，和四处乱飞的苍蝇和白蚁的声音混在一起。那里有卖饺子吗？我一下子想不起来。
他不动筷子，只是看着，然后从口袋拿出折了几折的餐巾纸放在我的腿上，跟我说吃慢点别噎着。虽然认识他不过几个月，我仍隐隐觉得，这不是头一回。但我很快不再细想此处，大约是沾沾自喜地将这归咎于命里定下的缘分。
气温太高，就算已经黄昏，就算我们缩在树荫下，一点不见凉爽。他把空盒子和其余垃圾收好，扔到不远处的垃圾车里，折回来跟我并排坐。蝉鸣都蔫了，他的声音还是很平稳，他说吃饱了没？
他没问我为什么在晚饭时间被撵出来，我也不想大倒苦水，我很怕扮可怜使他对我产生怜悯的态度。我用手背抹了下嘴角，说吃饱了，饺子很好吃，我这辈子没吃过这么好吃的饺子。
他哈了一声，说这是真心话吗？还是只要吃了东西就这么讲。我说当然是真的，我家不怎么吃面食，其实我更喜欢面条、饺子什么的。
饺子长得就很可爱，有米白色褶子，中间胖乎乎的。除夕的时候，我妈下饺子，一个一个在沸腾的锅里打滚，咕噜咕噜的声音像悄声说话。虽然不打暖气，但热腾腾的气氛难得一点点浮上来了，把我的脸都熏红。
不知道想起了什么，他低头抠了一会儿手指，小孩的习惯在他身上却不见违和，我想他心里一定有个部分从没长大。隔了一会儿，他说：我更喜欢吃肠粉，不知道算不算面食。我也不知道。
我的膝盖骨施力，轻轻地摇晃起小腿。在这个时节，这个炎热的夜晚，怎样的人才会坐在一起，这样聊天呢。我很想再挪得跟他近一些，用胳膊肘贴住他手臂上的薄汗，使我们更像一对父子。
我的胸口发热，前襟被汗打湿，胸腔里静静的，仿佛空心。脚底深蓝的塑胶拖鞋在地上摩擦，发出微不可闻的沙沙声。层层叠叠的树影之后好像有盏路灯，投出长椅，还有我们的上半身的影子，拉得很长，变成两座毗邻的山，中间形成平谷。
他的眼睛半阖，疲惫不堪的样子，展现出毫无防备的夏天的困倦。山不说话，我也不说话。安静一点，我能听见蝈蝈叫，再安静一点，我听见不流动的空气里被塞进浪涛。我把脑袋枕在他的大腿上，感觉到后背被轻拍。
我翻开学校发的田字格本，练习写字。我识字很早，练字却很怠惰，十三岁的想象力把字眼拆成部首，一个又一个小兵一般的符号。我抄写《湖心亭看雪》，长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒，偏旁部首化作雪与湖，静静地荡漾，让我觉得很喜欢。
我想，当我对世界灰心时，就会渴望一个静谧的角落。静谧就是一点若有若无的话语，一只放在大腿上的保丽龙器皿，和一颗被划了一刀的心。
奔跑
在旧厂街的中学就读的大部分学生是厂工的子女，运动会将至时我看见很多熟悉的人在操场上练习他们的项目。
有人在跑道前拉伸，上身的紧身背心白得发亮，腿上的肌肉很结实，像豹子一样有力。我认出他是船厂里保卫科长的大儿子，比我高一届，我经常听见保卫科长跟人吹嘘他在跑步上的天赋。有时候放学，我路过学校门口的糖水铺，会看到保卫科长和他并肩坐在里面。他的面前是一碗杏仁糊。
或许我缺少的正是这样一种能力。我一直很平庸，从未在别人面前大放异彩，连未来都一眼望得到头。我的血管里流着锅炉工的血，沉默寡言，精神上相对地孤僻，天生适合坐在轰鸣之中，让没用的耳朵一点一点变聋。
他问我为什么看起来满脸愁容，我没法将心里的嫉妒告诉他，就说，我要参加百米赛跑，但跑得太慢，很丢人。他说只是这样吗，那你左边的脸颊为什么肿了。印证他的话一般，我刻意忽视掉的左脸开始紧绷绷地发烫。
我想说，我大概做错事了。开学后要交一块钱的卷子费，或许我不应该在饭桌上提起，不然也不会殃及阿盛。但他甚至没掉眼泪，趁爸出去喝酒，悄悄扒着我的膝头说，我们一人分担一半。他没多少肉的右脸上肿出手指的形状。他显得太过早慧，爸忌惮他，我却很心疼。
后来我妈旋亮我床头的台灯，我恍惚看见她的轮廓，喊了声：妈。她塞给我几张皱巴巴的纸钞，抱住我的头，说赞美主，主会保护你。我挣开她的手臂，第一次用愤懑的眼神看她。她的眼泪比任何一个人都先流下，她说你怨不怨妈妈，妈妈没用。我只好摇头。然后她居然说，妈妈会保护你们。
我不知如何回答。她如何能保护我们呢？她明明连小兰都护不住。我爸拎起她像拎一条狗，往任何一个地方掼，我妈只头发散乱、双眼充泪地看，然后极恐慌地摇头。我妈沉重地呼吸着，站起身，踩着木楼梯走下去了，地板吱呀吱呀地响。这件事好像足以感动她自己。
——我怎么能开口讲出这种事情。我的眼睛躲躲闪闪，他不再询问我任何问题，只扳过我的脸，左右看了看，又递给我一只冰凉的杯子。他说敷一敷比较好，男孩子也不能破相的。
杯子上凝结的水珠打湿我的手心，我小心地搅了搅吸管，一股豆类制品的气味冒了出来。他说只是冰过的绿豆沙而已。我感觉鼻腔很难受，尽量打趣地说，你今天出门记得带钱啦。他哼笑一下：几分钱我还是有的噢，你不要把警察想得太穷。
很难想象班级里最不起眼的人能获得向警察学习跑步技巧的机会，他告诉我，不要急着呼吸，也不要跟着别人的频率，尽量让自己自在就好。可是如何是自在呢？当我注意到我在自主地呼吸时，我就忘掉如何使用我的鼻子。我好像一条鱼，只能用脸颊侧部的器官把氧鼓进身体，憋得差点断气。
他的双臂在身体两侧摆动，绷出单薄的肌肉线条，仿佛挥舞一对用来助跑的翅膀；裹在裤腿里的腿迈出很大的步子，如同一只羚羊。他喘着气说年轻一点的时候跑得更快，读警校时他的短长跑成绩一直好得吓人。
直觉告诉我有这话有揄扬的嫌疑，但是细小的汗珠从他的鬓角滚到下巴，我看见他的嘴角实实在在地扬起了，那种怀念的意思做不了假，于是我尤其想见一见当时的他。人为什么要老去呢？他抹了下汗，把手搭在我身上，指尖不受控制般颤抖着，我的肩膀也跟着麻掉了。
我无论如何也做不到跑得像他一样矫健，大概是天赋上的缺失吧。他说不不不，你年纪还小。我说如果我一直这样呢？我没有运动员的小腿，也没有成为运动员的觉悟。他说那你就不要想那么多，你把眼睛闭上，一直跑，一直跑，然后就会觉得自己飞起来了。
那天站在跑道的起点，我看着站在终点、手里提着锣和红头棒槌的体育老师，心里想的却是刚学到的科学知识。如果我是一只残翅的果蝇呢？写在骨头里的天赋缺失也不重要吗？我弓起背，摆出起跑的姿势。
那一刻我觉得有很多道目光第一次放在我的身上，一万只瓢虫从布鞋上的洞爬到我脚底，然后是腿和背，那种特殊的麻痒一直传到我的头皮。我发现就算我有自知之明，在这种时候，我还是不知廉耻地期待起来，可能是为了面子，可能是为了名次，也可能只是为了证实一个他为我描述的本不可视的未来。
我闭上眼睛等待锣声响起，暗红的眼皮下，一个一个忽明忽暗的虫荧的光点汇集成一道有灯火的桥，饱含水汽的热带的季风自印度洋席卷而来，无垠的海面上，我和他，我们倒带一般行走……我听见铛的一声，于是海与天之间小号的声音划破停滞的空气，仿佛破音的尖叫声，我深深地呼吸刚才吐出的气，像夸父一样迫不及待地融入太阳刺眼的耀斑，海底孤寂百年的海怪冲出水面，撕掉蒙住我心的东西……
我看见重重叠叠的光影后面，爬山虎后面，铁做的栅栏后面，有一双眼睛，默默地睁着，好似空无一物，已然很疲惫了，我却唐突地读出一种欣喜，好像得到了属于我的教义。我的心跳越擂越快，连结上另一个彼岸。我飞起来了。
放学之后我路过旧厂街的教会，外面的公告栏上贴了一些西方雕塑的科普图片，那些骨白色石像有恍若动态的魅力。我想起体育老师在比赛结束之后拦下我，问我有没有兴趣参加区里的田径比赛。保卫科长的大儿子坐在主席台边，也看向我。我很少遇到这种机会，但是我拒绝了。
据说附近的广场上要仿造这种西方雕塑建一个京海的标志性建筑，庆祝这几年经济的进步。我看着那些图片上美丽的雕塑，它们的眼眶都像欧洲人的一样深邃，却没有眼珠。
我无暇再研究下去了，手里拎着薄薄的奖状，迈开酸胀的双腿往家里跑。今天我没有遇见他，其实我唯独想要向他举起这张黄澄澄的纸。从油墨味里，我闻到丰收的气味。
英雄
大概很多事都是融汇贯通的，在那之后，我突然可以把算术作业做得很好，老师有时会在签上日期之后额外地打一颗五角星。他跟我说他最近洗衣服总洗出一堆碎纸屑，可能记性变差了，老把纸头留在口袋里。等到我舔后槽牙，不是很高兴的时候，他才笑起来，说我骗你的，我看到了，我都裱起来了，总共有四颗星。
他说：很厉害，以后会更厉害。
我太喜欢这种心照不宣，当我偷偷把令我骄傲的东西交给一个人时，竟然真的会得到类似被爱的感觉。
季节的原因，或者我到了多愁善感的年纪，那个秋天我总做梦。有时是走一架坍塌的桥，有时是坐在列车上，长长的，看不见头和尾，座椅和狭道无尽地延伸出去。有一晚我甚至梦见在流淌着玻璃弹珠的河里游泳，最终越游越深，陷进一座暗红砖块搭成的监狱。我醒来的时候背上湿漉漉的，好像真的刚从池子里爬出来。
好在现实是我们坐在防空洞里，什么都不干，只是享受更凉快些的空气，听教会里传出来的叮叮咚咚的钢琴音。他告诉我这样是长高的征兆，这很好。他并不怕热，又开始穿一些短夹克和风衣了，也穿带了一点跟的皮鞋，敛眼睛看我的时候，我还是得仰视他。
我说，我会长得比你高。他哦了一声，说这很难讲噢，但是决心可嘉。语气像在逗小孩，我闷闷不乐，但从他的表情里看出在笑的意思，不明朗的那点情绪一下就不重要了。我把脑袋靠在自己的膝盖上，想，他开心我也会快乐。
世间人快乐的总数好像总是守恒，我多快乐一点，就要夺走别人的一份，我爸看起来就过得不大舒坦，比如一直在骑的厂用三轮车坏了一个轮子。如果我早早做到把自己从这个家中剥离出去，或许我会很乐意看到他在某一处吃瘪受挫，但是我仍是家里的一员，他吃瘪受挫的后果也要我承担。
我学会一点小聪明了，在那几个预感很差的时刻把阿盛塞上床，带着小兰上楼，提前关掉几盏灯。然后我听见很深很深的夜里，我爸妈的屋子里传出碰撞的声响，我爸用方言骂人的声音，几下之后没了，又响起来。
我想我可能需要承认，我心里大约是怀有对我妈的怨恨的。比对我爸的轻微很多，只是一点点，但很确凿地存在。小学的时候我求她，你带我们回去好不好，我们回乡下，和外公外婆一起住。她说你不要管这么多，你什么都不明白。后来她怀了小兰，外公外婆相继去世，房子归了舅舅，我大概领悟了一些其中的无力之感，再不提相干的事。
当我意识到恨她时，我也很恨我自己。我在心里说她懦弱，可懦弱也应验到我身上，我活在这种状态里太久了，从出生起就这样，我服从了物竞天择的发配，懦弱是我的生存之道。我们经常在彼此受到伤害的时候对上眼睛，无论是谁先一步移开目光，我都感受到一种深切的悲哀。谁能怒谁的不争，从一开始就没有人站住一个高地，没人配指责别人。
假如我把这些事告诉他，他会作何反应？他会不会对我很失望，毕竟他是警察，他的正义和勇敢超过十个我的总合。在遇上他之前我惧怕警察，也许是因为以往我跑到警局喊来人去阻止我爸打人，他们却以家庭纠纷作结，然后我爸恨我丢他的面子，把耳光打在我脸上，于是我把警察视为祸端。
杀人才能判刑，我爸怎么不干脆把我打死呢？如果我死了，就能把他带走了，就能解救三个人，杀我一命胜造二十一级浮屠，怎么不算实现我的价值。
客厅里的灯忽然被点亮，我爸拽着我妈的头发，从房间里走出来。他骂：贱人。我妈压着声音哭。我在心里说你不要哭了，你快跑，哭有什么用。他又说：婊子。
我转过身，去捂小兰的耳朵。小兰在我身侧，睡得像死过去一样，但是身体本能般颤抖。我妈还是哭，哭，哭，哭得我想死，我的眼泪也要出来了，我好窝囊。
假如我把这些事告诉他，他会作何反应？他会要我保护自己，还是要我做个英雄？英雄？难道是我跟警察在一起待久了，我也变得伟大而光明起来，我萎缩掉的心里，也长出了正义和勇敢的想法？
在我反应过来之前，我的手已经掀开被子了，接着是我的脚，踩着木地板、木楼梯，走到楼下，我的眼睛顶着强光，但一眨不眨，我眨不动。我爸和我妈看着我，在争端的缝隙里，出现一丝滑稽的茫然。我拿起桌上的烟灰缸，它好沉，像一个实心球。心里有个声音告诉我，为什么不把它丢出去呢，像体育课上学的，上臂使力。
空气安静了一霎，一条很失败的抛物线出现了，烟灰缸砸在我爸的脚边。竟然没有碎。我木木地站着，嘴里窃窃地说小兰睡着了，小兰睡着了……别吵醒她。我爸走过来，他用来维修锅炉的手重演过去无数个耳光，打在我脸上。我的头偏过去，看见原本摆了烟灰缸的位置，烟灰缸底下的那块地方，是我百米赛跑的奖状，那天带回来时我就压在那里。原来至今没人看到。
现在，它轻飘飘地掉下来了。落在我的脚边。我不记得我如何推开我爸，然后打开已经反锁的门，然后跑出去。我不记得我有没有带上门。我不记得有没有人追出来。我不记得我是谁，我在哪里，我为什么奔跑，我为什么存在于世。我只记得，天好黑。
船和摩西
船就泊在海边，很普通的渔船，甲板上放置着渔网。大概担心夜里下雨，船上支起了乌色的篷。潮水退得很低，我跳到船上的时候设想过跌进海里的情况，但好在没有发生。我不关心这是谁的船，总之船主应该没宝贝这条破船到那个地步，以至于像法老那样，往船上安出人意料的暗器。
其实我的第一反应是往高处跑，爬上山，爬上高楼，站在一个鸟瞰世上所有生命的地方，比所有人高。可是我又很心慌，怯懦地退却了，土丘也好，钢筋也罢，我不属于那里。我转过身顺着夜风狂奔起来，小腿肚子打颤。这座城市背后的神明指引我向海。
停泊在潮汐里的船像一只摇篮，我躺在潮湿的木板上，跟着波涛失去重力地荡。好冷，但是水的声音像心跳一样，我感觉很熟悉很温暖，真想就此安静地睡去。我的灵魂出窍了，飘在黑暗的海面上，海岸的形状、船厂的形状、中学的形状还有旧厂街的形状变得明晰，像积木搭成的王国，路灯伸延到我不熟悉的地方，逐一寡淡起来。我穿过云层，像会飞的马一样向上，如果到了天堂，会有人来接我吗？
船身蓦地抖动一下，我从云端跌落回来，却不觉得很慌张。他坐在甲板没被渔网覆盖的地方，静静地说：在这里睡着会着凉的噢。
我说：你真的是警察吗？哪门子好警察会半夜三更出现在别人家的船上。
他说：那你觉得我是什么？
我偷偷期待过他是人贩子、器官贩子或者变态。他对我太好，给我的东西太多，如果他向我索命，我真的会心甘情愿地给出去，死而后已。如果他是恶鬼、旧冤没得到洗清的亡魂或者心怀执念的妖怪，那不更好吗，我们去阴曹地府或者深山老林，变成一则神秘的怪谈，像UFO一样被人津津乐道。
然而我什么都没有说，沉默，一直沉默。我的视角看他，他的眼睛里黑黢黢，然后空荡荡，形同一尊西方雕塑，我怕我稍作怀疑，他就变得不会动了，神魂都消散。他是什么我都无所谓，只要不是假的就好。
他好像有向我靠近的意图，我怕船重心不稳，先他一步坐起来，往后坐了坐。他却顿在那里，说你流鼻血了。我先是愣了下，碰了碰人中的位置，那里确实黏糊糊的。我的脸和鼻子都很麻，还没缓过劲，估计也没注意到鼻腔里的血管又破掉了。我慢慢地捂上脸，十根手指把整张脸捂得严实，心里觉得很乱。
他掏了会儿口袋，但什么都没掏出来，于是撸起外套的袖子凑近，掰开我的手指，用衬衣袖口给我擦脸。我挣不开他的手，就对他说，我要偷了这条船出海。他说嗯，你要去哪里呢？
我说我去隔壁的城市，那边的方言跟京海讲的相差不大。
他说你不怕船翻在海里？我说六死三留一回头，有三成的概率，妈祖保佑我。
他说那你爸妈呢？我说周瑜打黄盖，我管什么。
他说你的弟弟妹妹，你不要他们了吗？我说反正逃不掉，死了算了，死了才好。
死了才好？他的手停住了，退后一点，默默地看着我。过了一会儿，他说：擦干净了。
我的脸颊感受到风，冷飕飕的。我突然觉得很羞耻，好像善良地对一句话产生了愧怍的想法，竟然提不起道谢的力气。
仓皇地，我抓住他的手指，整个人像得了病一样抽搐不停，心中又起了想死的念头，但是我抬头，看见他的脸，他的白头发，幽邃的眼睛，活命的祈愿也出现，油和水一般不可相容。
我身上的表演欲浑然天成，这回扮演的不是虚张声势，却也不是崩溃。我希望他能原谅我犯的错，像对待一个可怜的孩子那样对待我；可我今生今世都不愿被他看轻，我明明想要成为一个很好的人，他告诉我的，我应当做个好人，堂堂正正活着——活着怎么那样难？他是如何活到白发苍苍的，为何唯独我渴望夭折。
他垂眼看我。我哭了。
我听过一个故事，阿盛从圣经的简易读本里读来，然后告诉我。那是我没有翻看过的，圣经的第二个篇章。
以色列人在埃及受到虐待，神派下摩西指引他们出走埃及。法老拒绝了摩西的请求，加倍迫害以色列人，于是神降下十种灾祸。十灾过后埃及没落，摩西率领四十万人逃离，但法老派兵追击。神再一次降恩典于以色列人，使以色列人越过红海。
那是一个很宏伟的故事。我时常想象那十种不同的灾祸，河水变作血，青蛙爬满陆地，尘埃化为虱子，苍蝇飞入宫殿，人和牲畜成群地死于瘟疫和泡疮，冰雹和蝗虫毁坏大片田野，黑夜降临整整三日，埃及的长子死去。
然后我困倦地睁开眼，发现自己在他的臂弯里睡着了。他坐在船舱中，睡得极不安稳，眼皮快速地震颤着，我屏住呼吸，紧张地等待良久，他没有醒来。他像一个沧桑的人，终于得以永恒的睡眠。
天似乎亮了，我缓慢地挪动到船头，撑开一点遮挡住视线的乌布。升起的红色朝阳几乎要刺瞎我的双眼，鸣叫着的海鸟成群地飞过。
在海洋的中间，我目所能及的所有事物的中间，一条沙土颜色的道路破开海水，一直一直通达遥远的地方，好像可以走进太阳。我迎着腥咸的海风，心中撕裂般疼痛，剧烈地生出高塔般的生命的实感。
我回头，看见他倦怠的眉眼被晨光照亮，曲起的手臂上仍有我枕过的痕迹。我要永远地记得这个时刻。
香烟
那件事并没有对谁产生实质的改变，我回家了，没有人说什么，一切按部就班地运转着。有几天我睡着之前，听见我爸妈在小声地商讨明年阿盛上小学的事情，才切实地感受到时间在流动。
阿盛大概听来了一些，有时显得不安，有时又很兴奋。他说小龙哥和小虎哥也在那里读书吗？我不太记得姓唐的那俩兄弟的岁数，就说小虎应该只比你大两三届，不过少跟他们玩，我经常看见他们跟着中学的人进游戏厅。
虽然嘴上这么讲，实际上我心里也对那些地方好奇。毕竟里面比菜市场还嘈杂，穿着皮夹克或校服的人进进出出。抽烟形成的烟雾从仅有的几扇小窗里飘出来，对路过的大人可能是种恼人的困扰吧，却实在能吸引我的目光。
他说：又不是什么好地方，吃人钱的，你进去干嘛。好吧，这确实打击到我，想来即使是邻居，姓唐的跟姓高的之间也有难以破除的隔阂，比如我口袋里没钱，一分都没有。
他思忖片刻，眉头居然一展，说：你今年十三岁……噢，快十四了，叛逆期到了。然后颇为新奇地打量我几下，语气促狭道：有警察在你身边守着，你没机会学坏的。
我说：警察不学坏吗？警察也抽烟。
我真的抓到过他抽烟。有那么几回我遇见他，没有明着打上照面，我在不远处看着，注意到有几缕很淡的白烟向上飘。窥视的角度使我感到新奇，我发现他手里的烟跟我爸平时抽的不一样，很细很长，烟屁股是美丽的宝蓝色。
头发投下的阴影使他的面目晦暗，我不知道他抽烟时到底是专注还是在胡思乱想。但能看清嘴角朝下，抿得平直。我想，既然抽烟有害身体健康，那么他抽烟时的心情一定不算好吧，不然怎么会想损害身体。所以我蹲在某处的树荫里，一直等到他摁灭烟头。他需要自己的空间。
听到我的话，他没有表现出被抓包的惊讶，只很短暂地愣了下，从口袋里掏出一样东西。他说，你的眼睛很尖啊。我的注意力被他手里的东西吸去，那是一个蓝绿色的扁长盒子，由于被装在口袋里太久，好几个角都凹陷进去了。
与我见过的诸多烟盒不一样，但我知道那是一盒香烟。他如此坦诚，倒让我不知道做什么反应。我讷讷道：你……我以为你会装傻。
他笑着说：都被你看光了我还装什么，瞒着你你更好奇，是不是？他有一套很不一样的行为准则，牢牢地套准了我的心思。
他的另一只手拿着一个银光闪闪的东西把玩。我看了半天也只觉得那是一只沉甸甸的小匣子，不明白它的用途。他把那个东西放在我眼皮底下，单手拨开盖子，发出清脆的声响。紧接着手指按着里头露出的齿轮，转了两圈，蓝色的火苗一下窜了出来，差点烧到我的头发。
我啊了一声，就看见他的脸上挂着恶作剧般的笑。我说：这个很贵吧。他盯着火苗看了会儿：送我东西的人挺讲究的，我想应该不便宜。我联想到警匪勾结，但没敢说出来。
他娴熟地从烟盒里咬出一根烟，竟然一点都不忌讳我在场，就着火点燃了，接着对我说：你坐顺风的地方。我不知道他要我坐在那里干什么，但是风一吹，烟就糊了我满脸。我情不自禁地皱起鼻子，并且屏住呼吸。
你看，难不难闻，是不是很难受？他把烟夹在食指和中指之间，状似无辜地摊手。他说：很多人觉得让小孩儿学好就是什么都不准碰，其实你看，碰一碰印象才深刻。
他讲的那些育儿法听得我云里雾里，在思考出认同他想法的结果之前，我首先感觉很生气。或者说我不喜欢他用慈爱的态度对待我，即使我知道半年的交情根本没办法追平三十多年的差距。于是我咬住他手上的蓝烟头，狠狠地吸了一口气。
他的嘴唇看起来很干燥，在湿润的沿海城市生活，依旧留下了几道皲痕，但是烟嘴被濡湿了一点。烟装满我的口腔，呛进喉咙，我忍不住猛烈地咳嗽起来。
我咳得肺都要掉出来的时候，感受到他在拍我的背，力道大概掺进恨铁不成钢的情绪，下手挺重。他语气无奈，咕哝着说你怎么打小就这么倔，还懂声东击西呢，真叛逆期呀……
抬头的时候，我透过生理眼泪看见他已经把烟掐灭了。他说：抽也抽了，爽还是难受？我咽了口发苦的口水，把涌到喉咙口的五脏六腑压回去。我偏说：特别爽。
他抬手，戳了戳我的脑门，然后不说话了。见状我又觉得心虚，只好改口：不爽，难受。
那你抽不抽烟？
我偷偷抽，你能发现？
能啊，你看我多神出鬼没，见你抽一次我收拾你一次。
我觉得我要是再说要抽烟，他会直接伸手揪我的耳朵骂我。但他的管教让我觉得心里很舒服，我说：不抽了，我学好。
他让我保证，我就保证了。然后我对他说：如果你发现了，一定会出来收拾我？他说会，你也不想想警察管教青少年是义务。
我们说好了。
我始终愿意相信话语的法力是很强大的，他说话一直掷地有声（这回可能是因为稍微被我激怒了），所以我愿意相信他。
诗歌
很长一段时间，我确信十三岁确实有一条分水岭，而我已经翻越过去，并借此取得了非凡的能力。我学会把心跳藏得很深，在面对我爸的时候，我几乎听不见任何自己的心跳。这意味着我的血液流得很慢，挨打之后伤口也难以被察觉，当我用平静的眼神对上我爸因酒精发红的双眼时，我认为他从中取得的乐趣与成就感减去大半。
入夜之后，我听见爸妈房间里的声音，不再感到烦躁。我甚至能侧身哄小兰睡觉，在次日先我妈一步扶好摔下来的东西，清理掉地上七零八落的碎片。我妈抽抽嗒嗒地用手背抹眼睛，我垂下头，把自己缩到温驯的壳里，安静地洗水槽里的碗碟。
同学有时候问我，你身上的乌青哪里来的，呀，脸怎么还肿了。我说前几天骑我爸厂里的三轮，摔地上了，你们骑车记得慢点，别跟我一样。我毫不怀疑，只消几个日头，我就能他们站在一起嘲笑我自己了。
他最近工作忙，或者只是因为我临近考试了，我偶然发觉碰上他的次数减少了一些。我跟他说，我最近最苦恼的事情就是语文作业，老师说这周不写作文，得写诗。写诗啊，他追忆了好一会儿才说，我上初中的时候也写过，把作文拆成一行一行的不就是诗了吗？
对，但也不对。非要说明我的心理的话，我觉得诗比作文酸，课堂上讲的例子不是富有没半辈子阅历就得不出的人生哲学，就是相当个人的伤春悲秋；而且我瞧不起这种东西。一个人的痛苦放在现实生活里都没人理解，你把它写进诗歌，它就变成通俗易懂的了吗？
在学习的方面，阿盛比我在行很多，晚上我带他出门上厕所的时候，他给我讲所罗门的故事，我想智慧之王已经将桂冠戴在他头上。说到一半，他拧眉毛，从嘴里吐出一个混着血的东西。
阿盛用衣服下摆擦了擦，是一颗牙，形状尖尖的，大概是犬牙的位置。我的心却放不下，我问他：是因为爸才……？他摇头，说松动好久了，今天终于掉下来。
我检查了他的嘴，发现是上排牙齿。按照牙仙的规矩，这颗牙理应从楼上往下扔，我们家虽然是二层，但底下是公用的院子，万一掉在哪儿被别人捡去扔了，我总觉得不是太好的兆头。
我带着他去海边，把牙齿扔进海里。海有足够的深度去保存一颗牙齿，我对阿盛说，这很吉利，很快就会有新的牙长出来了。
不知是想起这件事，还是语文作业的缘故，我觉得后排牙齿很酸。用力地扣了两下，结果手指上带出一点血。他嘶了一声，掐着我下颌骨掰开了我的嘴，嘴里数数，越数越疑惑：一二三四五六七，你二十八颗牙齿都在啊。
我含混道：上火了牙龈会出血……
他却忽然惊奇地说：长智齿了啊，我想想，我二十来岁才长。
合上嘴之后，我费劲地舔了舔磨牙后的位置，那里真的有点发肿，一个硬硬的小尖冒在牙床上，是以前没有的东西。我还以为是嘴里的旧伤口破掉了呢。我谨慎地问他：这颗牙很不正常吗？
他说：也不是不正常，智齿吧，有人长得早有人长得晚，不过迟早要长。还很容易长歪，顶到别的牙齿或者嘴里的肉，都很疼的，万一发炎就更麻烦。
说着他擦了擦手，让我张开嘴，用自己的手指摁了摁我最里面的牙床：我倒觉得你牙挺整齐的，应该不会出问题。
我说哦，连忙用自己的衣袖替他抹掉我的口水。他说你呢，就是心里压太多事，不然哪会这么早熟。他的话有点忧虑的意思，但是听到他说我早熟，我居然觉得挺快活，好像这话是对我心性的夸奖一般。
他在底下无意识地掐自己的手指：牙疼的话，最近吃点软的温和的东西，别吃重油重辣的。鱼肉挺好，我改天去打包碗鱼片粥，海鱼煮了一点都不腥的。
我又去舔那个硬质的尖，心想这颗牙齿很特别。他说你最好少舔在长的牙齿，舔多了容易长歪噢。我立刻缩回舌头。世界上有太多东西容易长歪了，此刻我和他竟然在呵护一颗小小的牙齿。我想着，胸中生出诗的寓意。
你是我十三岁长的第一颗智齿。我耻于说出口，只在心里反复诵读这句话，回家后誊写在作文簿里。灰白与骨白在铅黑的字底下变得很生动，我当了一秒钟的诗人。
祸责
那年冬天的雨很多，湿湿冷冷地落在京海的每一寸土地上，晾在天台上的衣服来不及晒干就再次湿掉了。管这边雨水的龙王究竟是哪位，您吱一声也好，我妈铁定特别虔诚地去拜你。我把衣服收到屋檐底下，心说至少至少，让我明天能换件内裤吧。
我有一段时间没见过他了。他出现时有备无患，手臂上挂一把长柄黑伞，像画报上的外国绅士。说实话我觉得那种伞不太实用，出门都得提在手上，还很重。他唰地一下把雨伞撑开，说也不是没有优点吧，它的优点就是足够大。他撑着伞时像一个移动的八角亭。我发现伞面上有个斑驳的白色印花，因为是丝印，伞用久了很多图样都保持不住。
但模模糊糊地，我读出几个字：京海……局……支队。他说是好久之前从单位顺的，其他伞经常丢，这把不容易被别人拿走，这么一想，我们单位的福利还蛮好的噢。我站在伞底下，尽量轻地拉住他的衣摆，说是挺好的。
回家时我看见我爸骑着厂用的电动三轮车出门，于是停在拐角，目送他一颠一颠的左后轮，直到他的背影变得很小才进院。那辆三轮看起来很老旧了，也许只有马达是新装的。也是，如果是崭新的车，怎么会轮得到他用呢？
临近年底，我妈给阿盛打了一件新毛衣。有点亮的草绿色，因为毛扎扎的，他得在里面垫一件别的衣服才能穿得舒服一些。阿盛眼睛亮亮地看我，我说很帅，不过你写字的时候别把袖子弄脏。他开始拿着铅笔头学一些简单的字了，有时试着抄写旧报纸上的新闻，吵吵嚷嚷地拿给我看。他点头说会记得把袖子卷起来。
雷电在某个神话体系里，是不是象征着不好的事情？阿盛说，摩西把手杖向天一伸，耶和华就打雷下雹。这么说来倒是神的旨意了。家里摆着类似佛龛的东西，上面除了妈祖像，还有看不明身份的菩萨，以及在我很小的时候就逝去的外公外婆的相片。一打雷我妈就惴惴不安地跪在前面，嘴里念念有词。
我坐在木楼梯上，很用力很仔细地听，发现她说的竟然是哈利路亚，于是感到索然无味。你说是不是挺幽默的，我真搞不清她在拜谁，还是说神像是假的，嘴里的话也是假的，她只是在拜一分心安呢？
大概还是正月里那几天，我爸不用去上班，也不待在家里，有时下午出去打麻将，晚上很晚的时候醉醺醺地骑着车回来。我思来想去也不知道他哪来的牌友和酒友，他一直那么吝啬于讲话，谁会跟一尊石像打麻将喝酒。
有几夜我妈主动把小兰抱到我床上，让她跟我挤一挤。小兰目光很惶惑，她问我她做错了什么吗？我想了很久，只好跟她说，睡吧。
我没有揣测我妈心思的余力了，我爸晚归的夜晚，她就那样木然地捧着心跪着，腿似乎不麻也不酸，时针走了两圈了，她不动，简直让我想起老和尚圆寂。我在关了灯的楼上往下看，终于忍不住害怕起来，下楼走到她边上。我想如果她再这样下去，我就得探探她的鼻息了。
好在在我伸手前，她先睁开双眼看向我。她为了省电只点了一盏小灯，双眼在昏暗的房间里看不见一点光斑，周围是黑暗中也能看清的红血丝，眼神直愣愣的，好像洞穿我的身体，令人不寒而栗。
她说：你爸爸回来了吗？我结结巴巴地说：还没，妈你要不先去睡。雷雨为什么在冬天也不示弱呢，轰隆隆作响，闪电使屋子里诡异地亮堂。我没有见过那么空的眼珠子，黑的像白，白的像黑。
我妈把掉下来的头发丝别到耳后，起身拿出家里最后一把折伞，把家门的钥匙放进上衣口袋。她平静地对我说：我去接他。
若是放在往常，我大概根本不会动阻拦她的念头。但是今夜尤感不妙，她的身体早就像一具干尸了，如今眼睛也空洞，我怎么可能不担心坏事发生？我说妈，我爸他应该很快就会回来，外面在下雨，他借别人家住一晚也可能……
她恍若未闻，轻轻拧开大门的把手。我听到她说的最后一句话是：主保佑，阿门。
我如何向你描述那一夜呢，我想我们之间，我爸、我妈和我之间，一定有一个人中了邪，连我都没法将自己排除在外。我睡着得很突兀，醒来得一样不符合常理。凌晨两点一刻，外面的雨几乎停了，夜空展现初霁。
爸妈房间的门敞开着，一如我入睡前看的最后一眼。我替小兰掖好被角，缓缓地，像梦游一样，踩着塑胶拖鞋出了门。一开始只是一门心思地觉得尿急，迫不及待要去公厕放水。但我走的却是另一条路，沿着弯曲的海线走，那条我不喜欢的通往船厂大门的路。
走水泥地的时候，后脚跟和地面摩擦发出沙沙声。柏油路粗糙，但是踩踏发出的声音更小。我好像隐匿进黑暗了，十三岁那年很矮很羸弱的身形投出轮廓黯淡的影子，拖在我的脚下，像风吹过的灌木丛，簌簌地抖动。
那条路怎么能那样长呢？一点别的声音也没有，我的呼吸和心跳暴露在距离空气最近的地方，令人恼火地异常响亮。我不敢回头看我的来路，一些被雨水打湿的垃圾，保丽龙盒子，插着吸管的空玻璃瓶，碎掉的木头，一片一片的编织袋材质的布料。
不知道走了多久，我看见我的身前，距脚尖只有半米远的地方，很小的一滩血污里趴着一个女人。真奇怪，下半身以人体不可能做到的程度舒展着，好像海鸟滑翔时展开的翅膀；上半身所穿的我熟悉的梅红色棉衣掉出一只袖子，里面是淡紫色的碎花单衣，怎么那么干净，没有沾到一滴污水，甚至没有血的痕迹，只有中午炒菜时溅上的几滴油痕。
她的眼睛闭得紧紧的，紧到我根本没想起学校宣传过的急救法，所谓的按压胸口然后往嘴里吹气。我甚至不想过去探一探她的鼻息，因为她的五官好恬淡，像做一场美梦那样，我多久没有见过她的脸上显现出没有疲倦和恐惧的表情了？
我抬脚绕过她，看见焦黑的车辙旁躺了一辆三轮车。车身几乎翻倒，如同水潭里看见的倒影，左车轮已经掉下去了，滚到路和海岸线之间的深水槽里，命数已尽般倚着水泥砌的槽身。
车边躺着一个人。你可以猜到了，他是谁。但他到底是谁呢？他怎么长了一双黑洞洞的眼睛，怎么可以睁得那么大，我听说死人未瞑目的眼睛上会结一层白翳，为什么我没有看到？
或许是真的，或许是天太黑，而我太困，所以看花了眼，他的左眼皮抽动了一下。我的脑海里不可遏制地翻涌出一个画面，一个已经遥远得不能再遥远的午后，我爸在给家里新装的木楼梯打钉子，我坐在门槛边的小板凳上如痴如醉地看，然后他转过头，对我挤了挤眼睛，左眼眼角上挤出了很细的几道皱纹。
我不止一次在幻想里掐着他的脖子问他为什么要生三个孩子，为什么把三个孩子养到会说话，如果你恨他们，趁他们睡着掐死就好了啊，或者扔到海里，总会有一股水把他们呛死，一群鱼把他们吃得只剩骨头。为什么要让他们出生，然后活下去，然后隔出房间、造出二楼、钉出那么坚实的楼梯？难道是因为你爱他们吗？
为什么呢？为什么有的人只有在快死的时候，已经走到路的尽头的时候才会让人想起一丝一毫的眷恋？而我根本没有仁慈到把那些耳光拳头和血遗忘掉，我身体里流着锅炉工沉默的血，我的手停在腿边的裤缝线上，抖得厉害，却始终没有伸出来。
他后脑勺受创冒出的血流下来了，暗红色的液体在柏油路上蜿蜒着，一直流，一直流，快要沾到我冷得发僵的脚趾时，我往后退了一步。恍惚间我好像看到了一个人打着黑伞的身影，慌乱地回头，发现什么都没有。我看向我黑暗的来路，似乎听到很凄凉的哭声，这才破除我身上的魔障。
我得回家，我跑起来，如是想着，阿盛和小兰还在家里，我得回家。
请记得，那年冬天的雨很多，血的痕迹会被暴雨冲去，流进附近围海造的稻田，滋养明年才收割的粮食。然后是车辙，然后是他们生活过的痕迹，然后是一路走来的，我蹒跚的步履。
我果然在旧厂街漆黑的街道上看见阿盛，他正抽泣着走，看见我的时候终于敢放声嚎啕，抱着我的腰说哥你去哪里了，你们去哪里了，我想上厕所。
我牵着他的手去了附近的公厕，接着回家。那天晚上我们三个人挤在我的床上，小兰和阿盛都睡着了，我盯着天花板直到天亮。
舞
他说：节哀。他缺少血色的嘴里熟练地吐出这两个字，轻得像一声咳嗽。我想也是，他已经到了那个年纪，又是警察，见过的生离死别应该多得多吧，或许也亲眼见证过比我当下面临的更惨淡的局面。
我说其实也还好，至少有半个月没挨过打了。
警察带我们去现场的时候，我抱着小兰。我担心她冬天出门会冷，特意找了一条毯子，让她把自己裹严实。现场是用白线勾出来的人形，我爸我妈已经被运走了，车祸所致，可能还需要尸检吧。我用有点僵掉的手捂住了小兰的眼睛。
阿盛面对那些白线和血迹，抓紧了我的裤腿，无措地转头看我。其实我希望他能立即哭出来，至少别被人看出端倪，但我一下子腾不开手，也不知道怎么用嘴形不着痕迹地提醒他。
他就这么定定地盯着我看了十几秒钟，也可能更久，突然松开攥着我裤腿的手，用极其恐怖的音量哭起来了，他出生起我就没见过他这样哭。一旁的警察抱起他，他就在警察的怀里边哭边挣扎，好像马上就要背过气去。
小兰跟着阿盛哭，但很小声，我轻轻地拍着她的背，手臂笨拙地颠动，学着我妈哄她睡觉的样子。我抽着鼻子对警察说，谢谢叔叔。
船厂给的补贴只有一百块。他们给的理由是我爸擅自用了厂里的三轮车，属于公车私用，扣去车的钱原本只有九十多块，但看在他在船厂工作快要二十年了，凑个整，一百块。
倒是他那些奇形怪状的我只见过几面的工友，或者说酒友牌友吧，他们来我家吊唁，送了一个颜色斑斓的花圈，顺便给了我一点钱。他们说出了这种事情他们也很意外，但是希望我们能好好地活下去，有困难可以来船厂找人帮忙。但我想这也算一种花钱消灾，身边出了这种事，怎么看怎么不吉利。
阿盛在后面偷偷地看，我出声让他回屋里待着。我尽量表现得悲痛和感激，说谢谢叔叔，谢谢阿姨。
我遇到他的时候，头七都过了许久，我已经去学校办好了退学手续。你知道的，我们这样的烫手山芋怎么会有人肯接，更何况还是三个。
但那天很碰巧，他穿了一身纯黑色的衣服，毛呢大衣的下摆被收起的雨伞打湿一点，全身上下只有头发是灰白的，比我看起来更像丧父丧母。他不由分说地把一卷带毛边的钞票塞到我口袋里，那是一些面额不大的纸币，被卷成不小的一卷，坐实了我心中的一些想法。
我说：找来这么多钱很辛苦吧。他的动作顿了顿，没说什么别的，只抬起手，拍拍我的脸颊：别为了省钱吃不好的东西，知道没？身体最重要。
我说知道了。我们坐在路边的石阶上，依然是他陪我，静静地坐着，看上去只是休息而已。不远处的便利店里好像在放收音机，粤语歌曲慢悠悠地传出来，什么什么今天所失就是我毕生所要觅寻，听得并不真切。
他问我接下来要去做什么。我说我已经找好了在码头推车的工作，得亏我们在很南边，海水不会结冰呢，一年四季都有货物要运进运出。他说然后呢？我说，就先这样吧，干一天是一天，至少不能让家里断了钱。
他伸手，很缓慢地从我的头顶摸到后颈，再抬起，放到我的发旋上。他说我小时候父母也去世得早，因公殉职。我没等到他的下文，等来一个很扎实的拥抱。我闷在他肥皂气味的胸口，才听到他说：比我更早地振作起来，好不好？
我不知道该如何回答他，我想说我从来没有不振作，当我看见他们的死相时，我就开始严阵以待了。还是说，我从来就没有振作过，久远到我用年幼的身体承受第一个耳光、第一个拳头，我就已经变成这副模样，现在的压力并不算雪上加霜？
我都说不出口，我只是很沉默，用沉默换取他臂膀的一丁点温暖，隔着几层衣服，用脸记住那种、或许能称得上爱的情感。现在，京海已然回暖，我欠给冬天那场事故的眼泪流下来了，但眼泪打湿他的衣服的时候，我觉得自己很狡猾。
告别之前我们站起来，就在那片商店门口的水泥地上，我隐隐感到不安，猛地抓住他行走间前后摆动的手。我借着年龄耍赖，面对面地握住他的左手和右手，他每往后退一步，我就去踩他遗留下来的那个脚印，有几次险些踩脏他的鞋，我连忙道歉，但还是下不了松手的决心。
收音机的歌来来回回放，还是那一首，从我却妄想风声能转达敲敲你窗，放到如长堤已崩，我终于听出那是最近很多人都能哼几句的流行歌，悲情得有点滑稽。
他笑了笑，说我们像在跳舞噢，我经常在公园看见有人拉着手跳。我说，那你也找个伴跳。他说愿意做我的伴儿的人，特别特别少，你这么看得起我？我垂下眼睛看我的鞋和他的鞋，小心地踢了踢他的脚尖。他觉得好笑，说：崇拜我的话，要不要试试看考警察？
我怎么配当警察？我明明是那种任父亲横死在路边的人，难道我在他眼里是纯善的角色吗？我不回答他，盲目地、天马行空地思考我的去路，自那天种下的我不想承认的罪恶感已经封死大半的路口了，那么我应该成为什么呢？
他安静地，低头看着我，看上去真的准备倾听我的心声。我福至心灵，问他：你喜不喜欢吃鱼？
他的脚步停下，差点绊倒我，他说：如果我说喜欢，你要怎么办啊？
靠山吃山靠海吃海，生在沿海的地方，我就去卖鱼。你说，噱头要不就打成孤儿为养弟妹辍学卖鱼？我抬头看他，他不笑，我意识到我拿自己开涮，开出了一个不好笑的笑话。
过了很久，久到我想对他道歉了，他终于把手压到我的头顶，说：你啊，我真的放心不下你。
去路
我收起了家里的妈祖像和不知名菩萨，把我爸妈唯一一张合照摆上去。拍照那会儿他们刚结婚吧，我妈的脸颊还是圆鼓鼓的，能笑得眉眼融融。我抱着小兰看相片，说妈以前是不是很漂亮，你以后也会长得很好看的。她有点恹恹的，扭过身子趴在我的肩头，嗯了一声。
阿盛被我送去上学了，虽说早了半年。他在意识到没法改变我的想法之后，硬是插班去了二年级。他信誓旦旦地跟我说，等我小学毕业了，就去帮你的忙。我拍了下他的后脑勺，说你好好上学就是了，小学学历怎么够？你还不信我能养得起你了？
有说这话的底气，大概是因为我花了一个半月的时间，终于勉强凑齐了一套可以在菜场用的设备。硬着头皮说价的时候我才发现原来坏事传千里是真的，我们家的事故已经是旧厂街人尽皆知的事儿了。也是，茶余饭后除了嚼人舌根还有什么别的事可做。
我不在乎别人如何唏嘘，世事本就是无常，只是降临在我头上太早。但我从心底感谢那些惯于说三道四的人，凡事大约都有利有弊，要不是他们，我如何能用低于行情的价格买到二手鱼缸。
菜场管理办的人有些严苛，我只好悄悄提及家里的事。说完我良心作祟，觉得有点恶心，似乎廉耻心还不足以让我搬弄这种是非，但看着管理办的人踌躇的样子，我更想笑。我怎么才明白道德感也算一种压迫呢。她来来回回地跟人商讨，打了几次电话，终于跟我说下周拿着证件来领许可证。
回家时太阳落得只剩一点红边，我摸摸前段时间在码头干活晒伤的后颈，得到令人清醒的阵痛。走在熟悉的通往家的路上时，我没忍住又算了遍没见到他的时日。一周、两周、三周……掰着指头也算不清。都不去学校了，为什么要拿算数为难我自己呢。我被自己的幽默感逗得在心里发笑。
说起来我确乎觉得太久没见他是种不正常的事。明明人生的前十二年都没遇见，他给我留下的念想却比任何人多。
那场事故被判定为肇事逃逸，我不得不去警局做笔录。在警察局坐立不安时，我拉住那位负责这件事的警官，问他认不认识一个叫做安欣的警察。说真的，我第一次把这个名字说出口，由内而外地忐忑。那个警官说不认识，是你亲戚吗？我迟疑地点头。
过了几天，他特意找到我，说他去查了档案，也问了资历老的同事，没人知道这号人。知道事实之后，我居然不由自主地微笑起来，好像我身上被他敲定的早熟终是摆了他一道。我说好，谢谢警察叔叔。那个警官倒是多嘱咐我了两句，让我当心诈骗的。
我想起他第一次见到我的时候，把高启强三个字说得很轻，一字一顿。我警惕地问他如何得知我的名字，他指了指我抱着的作业本上的姓名一栏。不怎么好看的铅笔字，高、启、强。
那种我与他之间的连结，或许真的不能用现实说清。如果我想错了，那就怪给十三岁的想象力吧，我永远认为那是一种、属于我的宿命。
鱼档开业的那几天我带着小兰去了。前段时间总把她拜托给邻居家的阿姨，她们出于怜悯伸出援手，但我想随着这件祸事在印象中淡去，她们迟早会嫌她是累赘。我再无能也不想让这种事情发生，小兰人生最开端的那几年已经坏掉了，在这之后，她理应得到最好的东西。无论如何也不能重蹈我的覆辙。
小兰听话得让我觉得心疼，多数时候她窝在我捡来的躺椅上酣睡，我盯着她蜷缩成一团的样子，总是在想那件事的始末，然后发觉，就算时间逆流，很多事情也是做不得反悔的。她醒来之后也不哭闹，拿着我用来算账的笔，吃力地在手心画画，笑得傻兮兮，举手给我看。
我学着做一个慈父，用心地夸奖她手心里的杰作。她开心地踮起脚，在浴缸里蘸一点水，把墨迹抹去了。
有人问我这是你妹妹吗？我称好鱼，小心地递出去，说是，我家里没大人带她。那人翻了翻自己的菜篮子，给我一个苹果，让我洗洗给妹妹吃。
我道了谢，把苹果放在小兰的手里。她闻了闻，说很香。我说我拿去边上洗洗，找卖菜的阿姨切了给你，好不好啊？她摇摇头，说回家再吃，大哥二哥一起吃。
鱼缸里的水把我头顶的那点天花板映出流动的蓝色。我忽然觉得自己的手很难闻，全是鱼腥味。苹果被剖过鱼内脏的手摸过，怎么会是香的。我吃力地笑了笑，说，好。
有一天阿盛在我回家之后，从书袋里掏出一张被折叠再折叠的纸，放在我面前，说哥你打开看看。我原以为是他在课上画的画或是打了好分数的卷子，于是笑着打开了，被里面漂亮的橙黄色晃到了眼。
那是一张奖状。顶上有精美的金色花纹，冒号前端端正正地写着高启盛同学。阿盛抠了抠脸颊，说老师说我在数学上有天赋，以后中午可以跟着高年级的同学去他那儿学竞赛数学，师母给大家做饭……以后中午不用回来吃了。
他站得很直，小白杨一样戳在我跟前。分明冬天的时候还是哭着找哥哥的孩子，现在竟然在有板有眼地跟我商量这些事。我一直知道他的早慧，但是真的看到那种神情在他脸上流露的时候，却很难过。我宁愿他多依赖我，然而他一夕之间长大。
他说：哥，其实我想把它当成给你的生日礼物。
我要生日了？我看向家里挂日历的地方，那本去年的日历被我清理掉了，只留下一个四方形的印子。我比任何一个人都明白时间在快速过去，偏偏记不清今天是何月何日了。
阿盛说今天是五月九日，明天是你生日，你每天出门都比我早，我怕我不能第一时间祝你生日快乐。
其实我明白阿盛的真实意图。他在向我证明我的努力都是有意义的，他不会枉费我挣的学费，不会让我失望。他不知道我对他们唯一的期待就是健健康康地长大，除此之外便无其他了。我从抽屉里翻出纸胶，把那张奖状贴在白墙上，对他说：谢谢阿盛。
阿盛为了逗我笑一般，发誓道：总有一天我会把墙贴满。我圆上他的话，说你要不留半面墙给小兰？他说哎呀，这就各凭本事了，笑嘻嘻地回屋写作业去了。
我想，在这世上，只有觉得出生是件幸事的人才会大张旗鼓地过生日。父母离去后，我扔掉神像，但不由自主地开始琢磨那些玄之又玄的东西。有几个睡不好的夜晚，我枕着脑袋看自己的掌心，看那条自虎口到掌根的生命线，总庆幸于它是那样短，或许我很快就会走到路的尽头，安稳地睡去了。
但是一想到死后的世界，我极有可能会在那里重新遇上我的父母，新仇和旧恨就得一起清算；而在人世间，阿盛和小兰定能活过百年，他们怎么能没人照顾？于是我知晓自己的命，无处可逃，也不能逃。我的弥留之际必然是很久很久，久到他们各自立业，没人再需要我。
五月十日那天，菜场正好休市整顿，我难得睡到天完全亮起才醒来。早晨的雾气还没完全散尽，水汽黏糊糊的，但万物在我眼里焕然一新。我想，其实生命不一定完全不值得欢欣鼓舞，至少我还有一个执念，而我终于想到实现的方法。
我打开矮柜，拖出那个塞满我爸妈遗物的旧纸箱，在那些我不愿再见的东西里奋力地挖掘，找到一个压扁的金黄色纸壳子。我打开盒帽，烟草味冒了出来，也许是在回南天里受了潮，气味格外浓重。里面还剩五六支烟，比他的烟粗短，但也没什么可嫌弃的。火柴就摆在灶台边，我近来学习起灶，已经懂得熟练地划亮了。
小兰还在睡觉，我把这些东西揣进口袋，掩上门，轻手轻脚地上了天台。那里有段时间没打扫过，藤椅和茶几上落了厚灰，又被晨雾打湿，我花了一点时间才清理干净。
我坐在藤椅上，拢起手，用火柴哧地划出火光，学着他的样子去叼烟盒里的烟。他会不会后悔在我面前点烟？还是说他低估了我的胆子呢。学坏可真是太容易了，我的模仿虽然拙劣，但又没有观众，真希望他出现的时候顺带批评我这一点。
我抵触我爸的东西，但还是忍辱负重地咬住烟嘴，吸了一口苦味的烟气。烟头上的红色光点变亮了些许，在我松开嘴的时候又暗下去。我得过教训，这次吞下去时很慢，果然没有被呛到，然后感到脑子一点一点被奇妙的东西填充满，接踵而至的是我熟悉的眩晕。安欣，我在心里这样叫他，觉得有点不好意思。
安欣，其实我每次遇见你的时候都有这种感受，你是不是也有呢？它是抽烟本身带给我的，还是你要出现了？烟民会对这种感受成瘾，你猜它是不是也让我感到着迷。
我的指尖都麻痹了，忍不住想象他出现时揪着我的耳朵训斥的样子。我们说好了，他一定会来。我又怕他气得太狠，就把烟捏在手里，不再吸下一口了。
安欣，你想不想知道我的生日愿望？说真的，如果是以前，我可能会许愿你带我走。假如你真的是精怪，或者神的使者，应该会应允吧。但是安欣，我希望你是人，和我一样都是一具流着血长着肉的躯体。我真想把那种连结归咎成爱，我想要人的爱，想要担起人的责任。
烟上的火光往下烧，烧完就是灰白色的烟灰。我会用刀了，把手练得很稳，没有一截灰掉在天台的地上。
安欣，所以我的生日愿望只是见一见你。然后我会在这里活下去，把阿盛和小兰养大。我以后都会很听你的话，我想学做一个好人，克服我骨头里流的坏血。你听了一定会很高兴，毕竟你是……
我心里的话卡了壳。你是什么？我像刚刚从梦里惊醒，连天台都是在梦游之间上的，我惶然移下目光，看见手里已经燃尽的烟。我拿它的样子好像在拿一炷香。
蒙住太阳的雾气在我不知觉的时候散去了，阳光落在我的额头，我感觉自己在隐隐发烫，背上的冷汗却不停地往下掉。我记得我妈向我提起过，我出生在早晨，护士抱起我的时候，刚好看得见窗外露了天光。
烟嘴上的烟灰如同灰白的宝塔，我看着它，瞳仁越来越虚，我好像看见了一节微微弯曲的脊柱，手没由来地发抖，烟灰掉落在我的脚趾，脆弱地碎掉。
五月十日，今天是我的生日，我十四岁了。老实来讲，今天应当是我如获新生的日子，第一个我独自度过的生日，万物焕然一新，然而我只听得见耳鸣轰然，世界仿佛本就静默，犹如一个巨大的谜团将我包裹住。
安欣。我不顾一切地想把这个名字记住，最好有笔，不，我需要一把刀，把这两个字眼刻下去会不会更深刻更隽永。这个名字是一把钥匙，我身前的门却就此关闭，发出巨响，狠狠地夹断了最后一丝我妄图抓住的连结。
我瘫坐在藤椅上，想要喘息，感受惊心动魄的余韵。但是，但是为什么心脏越跳越慢，真如一个成熟的大人一般，变成一滩死水了。
我想要记住什么？
那一天菜场休市整顿，我获得几月以来第一个假日。小兰回忆的时候对我说，哥你那天早上就不在，我在家里很害怕，又不敢哭，你去哪里了？我不知道，我用力地回想，只想起那天我在天台上醒来，听到楼下街道上有洒水车开过，叮叮咚咚地放着歌，祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐。然后我想要买一个充浆蛋白糕，就下楼去了。楼下貌似有点混乱，卖马奶的人被马拖着，那匹马在人不多的路上狂奔，缰绳都要断掉。
小兰说，那段时间太辛苦，忘掉一些事情也好。
对，十三岁是很辛苦的时节。阿盛十三岁时我的鱼档生意惨淡，他差点没学上；小兰十三岁时得了阑尾炎，伤口恢复得慢，一连好几周都猫着腰走路，差点落下病根。我十三岁的记忆已经变成碎片了，那段岁月里，好像反复发作着癔症，去幻想一些美好的事物。
圣经说摩西分海，我想，十三岁就是十灾后展开的海底的土道，走过去就好了。
康复的大脑只让我在梦里重温那场癔症，有时我会看见一个瘦削的身形，伸手一抓，掌心留下几根灰白的头发。然后我醒来，手里什么都没有。我吃力地想要记住梦境，可是时间一直走，记忆随之消散，到头来我什么都没有握住。
后来有一夜，我满身是伤，好死不死被抓去警察局问话。年轻的警官关了摄像，递给我一盒饺子，我拿起一个咬开，发现是白菜猪肉馅的，恍惚间梦里的气味飘进现实。那一刻分明很狼狈，我却觉得自己是天底下最幸福的人。
Fin.