Work Text:
及川澈宣布，全世界都在恋爱。
全世界都在恋爱！她回到阿根廷，从机场到宿舍，她路过的每一个石头、每一棵树木都在恋爱，现在是夜晚，那么天上闪烁的星星也恋爱。在机场，白人女孩坐在行李箱上由男友推着走，男同性恋在接机口相拥。而她，她跑进任何一家酒吧，和所有人打招呼；跑到阿根廷多如牛毛的草坪，跑步然后刻意摔倒，仰躺在地面上测量星星。
她说：“小菅，你看星星，布宜诺斯艾利斯的星星！”手机打字飞快。
又说：“我好开心，糟糕，小菅，我好开心。”
“我的耳朵洞开始痛了。”
“小菅帮我打的洞！”
“小菅，笑知，我现在一点也不想你！我感觉你在我身边。”
现在是东京的几点？大概是早上十点吧。小菅应该在上课，所以不能及时回复她的消息，及川澈的推测是不会错的，她坚信着，而且从聊天框往上翻，三个小时以前小菅问她有没有到。那时候小菅是刚刚起床还是已经去教室自习了呢？
及川澈想要蹦蹦跳跳，可是她是亚洲大美女，她不可以这样不顾形象，于是微笑向路过的每一位夜跑者致意。跑到宿舍楼下时手机终于一阵接一阵振动，小菅回复她的每一条消息，最后说：“可是我开始想你了，小澈。”
天呀，她的小菅是如此可爱。
实际上她们已经交往半年，这时及川澈才感觉到，小菅的可爱远远超出她以前的认知。他们才开始相爱，她的小菅，她的笑知。
恋爱是什么？一年以前及川澈认为，那不过是一个惹人心动的氛围。蒙上恋爱的粉红色纱，无意义的举动和平常的语言都变得新奇美丽，明明对方并不优秀，有时候也不有趣，不合她意，可偏偏只要恋爱就会为对方把心脏小小揪起来一点。为了揪起心脏的小小一角，为了感受霎时如失重般的心动，她总在恋爱。
真爱是一种语境，一个前提，在一年前的及川澈看来。这是一种什么语境呢？假设真爱的确存在，我们来讨论爱情。真爱的传说就好比中世纪相信天堂，好比现代社会相信成功，它创造了一种语境，只有大家都默认它确实存在，一套规则才能顺利运行。可它真的存在吗？爱不存在，及川澈这么认为，爱是为了恋爱能继续下去而存在的传说，而恋爱是逢场作戏。所以她可以毫不羞怯地和每一任男友说爱他，说时微笑的角度和谎言一样漂亮。
及川澈是什么人呢？天生的体育明星。是的，不是天生的排球天才，而是天生的体育明星。拍过的时尚杂志齐身高，而体育报刊的采访寥寥几本，其中半数都是面向男性的体育报刊想要找个小姑娘为读者换口味。身高一米七三，体重61千克，体脂率不到16%，身材健美脸蛋又漂亮，追她的男生挤满每场比赛的观众席，他们关注及川跳起来的每一个姿势，和赢球以后抛向观众席的微笑wink，却不在乎她发球连续发球得了几分。
这样的事情是否应该介意？及川澈不知道，实际上别人投来的目光对她来说没有那么重要，在球场上时，她只能看到排球、队友和对手而已。她保持漂亮的形象，她举手投足都美丽，可是这不重要，在球场上，这不重要，标准的姿势可以获得最佳的托球效果，精确的调配与细致入微的观察是得胜的关键。
站在球场中间，及川澈不是一个作为一个女人，一个美女。她是一名球员，一名优秀的二传手。
因此第一次和笑知相遇，是两名二传手的相遇。在青城与乌野的对战中，球网对面换上新的二传，冷静得像兔，狡猾得像狐，她那时叫她什么呢？及川澈回忆着，似乎是小爽朗。乌野的2号，菅原笑知，爽朗酱，人如其名，一个永远有精神永远鼓励队友的姑娘。及川澈打过足够多的比赛，又有识人的聪慧，对手与队友的优缺点都瞒不住她，像曾经的后辈她最嫉妒，最喜欢，喜欢得咬牙切齿的小菲熊，最大的弱点就是不与人沟通、不迎合队友，她知道，可是她没有教小菲熊。偏偏小菲熊遇到了笑知，遇到了乌野。小菲熊是排球天才，却因为性格有弯路要走，可是乌野那样细心地拉着她的手，一点一点把她带到了正确的道路上，陪她一起走。
小菲熊知道她是幸运的吗？及川澈想。而那份幸运，与菅原笑知有关，菅原树一般地撑起所有队友，她教会影山菲熊那些及川没有教的东西，她拉着影山菲熊走出那条及川放任她走的弯路。
那一次的比赛青城获胜，可是后来，及川澈输在了下一场与乌野的对决中。
及川澈是天生的体育明星，不是天生的排球天才。输球以后她放下为了打球总是扎起的长发，不顾所有八卦记者炯炯的眼睛，化好妆答应了模特朋友发来的卡拉OK邀请。她没有想到，会在那里再次遇到笑知。
彼时乌野已经打败白鸟泽准备进军全国，那场比赛及川躲在角落里看了，看完回体育馆继续练球。没有去购物，也没有发狠吃一整个蛋糕，如果她是男人，他会怎样应对失败，在她是女人时，她也会怎样应对。
那天是模特朋友的生日，菅原笑知似乎是她的初中同学，县内赛结束后怎么也不能以训练推脱聚会，菅原笑知于是乖巧地坐在了包厢以内。当然这份乖巧在她点歌后立刻消失殆尽，及川澈惊讶地发现这灰头发的小姑娘会随着音乐蹦上沙发，并跨过无数条大腿，为朋友们献上花圈。于是短短三首歌以后，在花圈送到小澈脑袋上时，菅原笑知与及川澈这对隔网相见的对手，在卡拉OK里对唱起了老式情歌。
及川澈看着眼前随着音乐摇摇晃晃的呆毛，不住地一次又一次把自己的长发放到背后又撩到胸前，她感觉到不合时宜的开心，与心动。来自这个和她合唱情歌深情得可爱，个子不高，眼睛大大的女孩。
一曲终了，菅原笑知还闭着眼睛，随情歌浪漫的尾韵摆动，像退潮时留恋沙滩的贝壳。及川澈握住她的手，很漂亮的脸凑到跟前，她睁眼就看见，漂亮、真诚，掩在笑容以下一点攻击性，问她：
“可以和我交往吗？”
菅原笑知想了想，露出那种包容一切的笑容，拿着手机商量：“稍等一下好吗？我先和男朋友分手。”
及川澈这才想起来，男友？她也有。现在也该甩掉才好。
此时及川澈再次来到酒吧，混乱的时差和睡眠都无法打断她的兴奋，她和陌生人谈起远在12小时之后的那个人和她们的故事。在东京的菅原总比阿根廷的及川快着12个小时，就好像小菅永远在12小时以后等她，为此及川澈可以一次次奔跑过去。
此时菅原刚结束上午所有的课，她有一个报告要写，像往常那样拿电脑到图书馆，回复完及川澈消息以后看到了网页的新闻推送。娱乐版块——体育女星及川澈深夜回国私会女友。点开图片，是她的公寓，放大，哭着的及川澈，再放大，笑得很难看的她自己。
菅原笑知不知道应该先头痛还是先无语，总之她这么想——我笑得有那么难看吗？难怪小澈会哭。
小澈会哭，因为她铁了心要分开。
起初菅原笑知认为，及川澈的交往邀请是一个玩笑，她考虑了一会儿，在判断那个玩笑离真心的距离有多远。
实际上菅原笑知被告白的次数并不少，脸蛋算得上漂亮，性格也很好，课间被男生叫出去表白，她就在心里悄悄测量着，这些话里的真心有多少，听完以后她说好呀，那交往吧。然后照例在放学后参加部活到很晚，回家吃一点东西、学习、洗澡、睡觉，她甚至忘记回邮件，直到夜里想起要提醒后辈别加练到明早睡死，拿起手机看到男友发的五六条。唯一陪男朋友的时间是午休一起吃便当，同样也会被排球狂热后辈的加练邀请冲掉。这样一段时间以后，男友就会提出分手，她说好呀，那分手吧。等到下一次被叫出去，又重复同一流程。好友地子看着她走出教室又回来，永远重复，脸色也不变的，问她这样有什么意思吗？
没有什么意思呀。及川追求恋爱里微妙的失重感，而菅原只是顺水推舟，任由恋爱来了又走，她不主动和谁交往，也不主动和谁分手。
好吧，小澈除外，她两次提出分手都是因为小澈。
和前男友分开得简单，不如说她那句话是为了试及川澈，她当时在心里猜，想及川澈一定有恋人，对方应该是男性，她猜得不错。然而及川澈竟然跟着她一起，发送了分手的短信，这是她没想到的，于是她又说，那我们交往吧。
走出卡拉OK，冬季的风冻得膝盖僵硬，她们不约而同想着是不是应该牵手？那么谁应该主动？“手好冷啊。”这样的话对男生有用，对女生有用吗？想想就说不出口，只能在嘴上反复确认对方回家的方向，然后凑出一个勉强重合的方案，一起往车站走。在菅原冰冷的手指碰到及川手背时，终于被抓住，她说：
“小菅你的手好冷。”
即使在冬夜里，及川的手也暖，她的手比许多女生大，手指有力。菅原想到赛场上出自这只手的恐怖发球，于是轻轻地笑了。她试着叫及川澈“小澈”，因为那一声小菅，心脏在胸腔里悄悄地鼓动。
她们交往得很平淡，和外校生交往对于菅原笑知来说方便太多，只有看手机的时间变多，她在课间、训练的间隙回复着及川澈的消息。有时候谈排球，话说得多了，她偷偷猜想及川彻和她恋爱是否是为了打探敌情。试探性地发了影山相关的事情过去，收到的却是愤怒的一串表情：“才不关心小菲熊呢！”菅原偷笑。
菅原没有和任何人说起，她和及川在交往。地子看到她在教室门口拒绝了男生的来信，问她已经结束这种无聊的交往了吗？她想了想，说可能是结束了吧。
因为和小澈交往并不算无聊。
直到大学入学考试结束以后，她们才第一次约会。在那以前总是用手机联络，偶尔在放学后见上一面，去家庭餐厅吃一顿饭，一起走到车站，牵手然后分别。恋爱谈得若即若离，青春气息十足。那时菅原忙着春高、升学，种种事情，有时夜深了还在看书，却能收到小澈发来的消息，一只路过窗口的猫，或者说她饿到不行到楼下便利店加餐牛奶面包以后，又因罪恶感跑了三圈。菅原那时只是用笔抵着嘴唇笑，心里想着难道小澈没有体育保送，怎么也会学习到这个点？
答案是唯一的，秘密地在她身后写下，在她知道时早已不可更改。第一次约会，她们按着热门情侣路线，走过水族馆，于满墙热带鱼的无人房间交换第一个吻以后，走到甜品店菅原无意问出小澈以后要去哪个学校？及川澈睁大了眼睛，立刻双手合十向她低头道歉：
“抱歉抱歉，我忘记和小菅说了吗？我要去阿根廷。”
“阿根廷？”菅原笑知确认着这个只在课本和电视里看过的国家，有多远呢？半个地球吗？
“嗯！我会去那边继续打排球。”
“那真好啊！”菅原露出那种言不由衷地祝福别人时，特别准备的灿烂微笑，除此以外说不出什么。看着及川澈吃冰沙动作华丽得像拍广告，她用指甲不断抠自己新买的长裙，为了约会千挑万选的长裙。她在想，不打排球的话，她是不是可以试着做一次美甲？
美甲最终还是没有做，菅原笑知也在心里不断地倒计时，又不断地延后最后的日期。分手的事情早在那一天就已经暗自决定，她只是数着日子在和小澈过最后的时间，却忍不住一次次加时延长。她自问为什么？是舍不得小澈，还是觉得小澈会把她最后与排球的联系也带走？
她在及川澈面前不占优势，像在赛场上。她在女生中不算很矮，可是打排球又不占便宜会被针对；排球水平不错，可是在影山面前不算什么，甚至费尽心力地组织攻击最后也被及川澈看穿。她不占优势的，杯子里的冰淇淋没有填满，一勺踩下去留下一个深坑，对面的及川澈指指冰淇淋又指嘴巴要她喂，菅原笑知想，原来她已经栽进去。
大学入学前，她和及川约会变多，她开始留长发，而小澈剪短了头发准备去阿根廷。有时候走在一起，菅原恍然觉得握着的小澈的手，会像水一样流走。她陪着小澈去市立图书馆学西班牙语，陪着小澈去找不同的球队打球，大学排球队、市立女子队，在场边小澈做完热身运动，忽然转头问她：“小菅不想试试吗？”
她想，她的指尖微微发痒。
上场以后偏偏紧张，脚底生霜，托出的球倒是精准又合攻手的意，被一群比她高的姑娘热情地团团抱住。菅原笑起来，觉得大学继续去排球社团也许也不错，穿过人群看到及川嘴型夸张问她为什么要给别人拥抱。
散场以后她戳及川澈鼓鼓的小脸：“小澈在吃醋吗？”调皮劲儿上来了，就故意夸球队的姐姐们怎么怎么打得好。
“小菅，下次我要发球拿满25分，让姐姐们一个也接不到。”姐姐一词咬得很重，恨不得在门牙把她们咬断。菅原笑知乐得踮起脚尖吻她脸颊。
后来大学入学了，及川还没有启程去阿根廷，继续做着时尚杂志的兼职、打球、学西班牙语。菅原知道她在办手续，但还没有到离开的时间，于是也把分开的时间延后又延后，她去东京读书，进了排球社团，把指甲剪得短短，不再考虑做美甲。
菅原笑知当然没有意识到，剪短指甲这件事，对于女同性恋人夹杂着怎样模糊的性的暗示，她只觉是为了排球，剪短，修理整齐。然而在意识的深处，排球和小澈的意义是纠缠着的，理不清。她继续打排球，有多少是为了小澈呢？她继续和小澈恋爱，有多少是舍不得排球呢？
分别来得很突然，及川澈失联了两天——毫无预兆的，明明上周她还借着模特的工作来东京找菅原——在第三天晚上发来一张清晨的照片：“我到布宜诺斯艾利斯了！”她默认菅原知道，于是一声不吭地走掉。菅原从那天开始整理一切，东京租屋里为及川留宿准备的牙刷、杯子、拖鞋、睡衣都拿走扔掉，还没送出的化妆品拆开用，西班牙语入门语法塞进书柜最高层。除了她一团混乱的感情，她整理一切，花了一个月，最后发消息：
——小澈，我们还是分开吧。
恋爱是什么？逢场作戏或者顺水推舟。真爱并不存在，真爱是一个为探讨而存在的语境，是恋爱游戏的前提。
及川澈怎么也想不到，前一天还对她说“训练赛加油，小心别扭到脚”的天使一样的人，今天就说要分手。她打视讯给岩泉，接通了先看见自己的大哭脸：
“怎么办啊小岩，小菅要和我分手。”
“谁？”
“小菅。”
“谁？”
“乌野的2号啊。”
岩泉发誓，她第一次知道这俩人认识。
“好吧，你不是经常被甩吗？或者被劈腿。”
“那不一样，”及川澈眼泪巴巴回忆起那些和她分手的男人，或者被她抓到出轨说都怪她不陪他们的混蛋，“不一样啊，小菅她不一样。”
“……你是不是没和她说你要走。”
“我说了啊。不对……我，说了吗？啊，我要回日本，现在就回，现在。”
啪地挂掉电话。及川澈翘掉训练，坐整整36小时的飞机，蜷手蜷脚在经济舱睡得昏天黑地赶回东京，庆幸了一百遍小菅在东京的大学而不是老家宫城，否则再坐一段交通工具她就会因环境密闭、活动受限、昼夜颠倒而死在返乡途中。最终她蹲守许久，在小菅的租屋楼下抓到了她。
这就是娱乐记者拍下的那一幕，及川澈后来猜他们不是为了拍她的八卦，是拍她狼狈的样子。体育明星及川澈哪有那么狼狈过，她总是穿着最时尚的运动服装，顶着精致到完全不可能运动的妆容占据时尚杂志运动版。此时她头发散下来乱糟糟还没梳，两个黑眼圈凹进肉里比瞳色还深，看见小菅的脸眼泪就往下滚。
小菅起初在笑，那种拒绝人时尴尬又礼貌的笑，后来就慌了，捧着她的脸擦眼泪抹掉又落，最后把高半个头的人摁到自己肩膀上哄。
“不分手，不会分手。”
及川澈再次醒来时确定，她恋爱了，在磅礴涌来的种种思绪中，她首先确定自己恋爱了，是那种真正意义上的爱。空气中弥漫着煎肉的香味，油在跳舞刺刺响，及川想着自己在哪，在小菅的房间，在床上睡觉，她完全不记得自己怎么睡着的，是被哄着上了楼，还是直接在楼下倒下，她无比确定的只有一件事——
就是此刻走过去抱住小菅，看看她在锅里煎什么，然后把头迈进她的头发。
“你醒啦？”菅原歪头蹭蹭她。
“在做什么？”
“汉堡肉，小澈两个够吃吗？”
“嗯！好闻，”及川澈伸出鼻子吸一吸，“我想用酱汁盖在饭上。”
“好。”
“小菅。”
“嗯？”
“为我打耳洞吧。”
在菅原笑知考虑做美甲的时候，及川澈想到要不要打一个耳洞，她当时没有为这件事情附上什么意义。
直到菅原笑知真的摸上她的耳廓，一直到耳垂，轻轻地、犹疑地揉搓着。“真的要我来吗，"她说，“我从来没有试过。"
没有关系的，没有关系的，及川澈也从来没有试过，试过教谁在自己身上留下不可磨灭的印记。如果是小菅的话可以，她没有细想过这是为什么。春末的风穿过暖色的窗帘，已经带上了几分来自夏天的热，暖暖的烘着房间，菅原笑知让她坐到床边上，很仔细盯着她的耳朵，揉搓着耳垂找适合穿孔的地方，就像是在找一个已经存在在那里的洞。已经存在在那里，是的，笑知留下的印记已经存在在那里，她像一盆疯狂生长的常青藤，攀上及川澈心脏很快就将其整个覆盖。
针尖穿过耳朵发出“噗"的轻响，贴耳朵太近，听起来像是从体内发出——有什么东西被凿开了，它不可挽回地留下一个永远开启的口子，而此刻，及川澈为这种无期的敞开而欣喜。
“笑知。"
“痛吗？"笑知转过来看她的眼睛，似乎是紧张，及川澈不觉得痛，捧起笑知的脸颊吻她嘴唇，柔软的，很幸福的。
她好喜欢笑知，她在此时明白。
这样的喜欢可以穿越整个地球，也许也能穿过更久一点的时间。
现在是十二点钟，菅原的正午，及川的午夜。菅原笑知盯着八卦网页的评论咬嘴唇，评论五花八门，开口就骂的人不在少数，及川澈实际上不讨同性喜欢，粉丝构成清一色是对她有所幻想的男性，如今一半人骂，一半人对着小澈和她发令人作呕的幻想。她的信息也被隐晦地扒出——宫城某高中的前副主将，如今某大学师范在读。
菅原想要冲出去解释，又怕给小澈带来麻烦，于是按下一颗心，先把新闻转发过去。
小澈应该睡了吧？她算着时间猜想。消息却来得很快，是一张截图，在评论的垃圾场里，及川澈捡起一条给她：“好像很美好。”
一片骂声里，她居然只看见这句话：“好像很美好。"
菅原笑知退出了网页，抚摸自己耳朵上微微发痛的，新的耳环。
End